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Nous  conserverons,  autant  qu'il  est  en  nous,  à  cette  édition 
de  Racine  le  caractère  que  M.  Saint-Marc  Girardin  lui  avait 
donné.  11  l'avait  conçue  et  en  partie  exécutée  comme  un  monu- 
ment littéraire  élevé  au  grand  tragique.  11  avait  multiplié 
autour  de  chaque  œuvre  les  recherches  sur  les  antécédents  et 
sur  les  origines,  les  comparaisons,  les  rapprochements,  les 
aperçus  historiques.  Nous  tâcherons  qu'après  tant  de  richesse 
et  d'abondance  la  disette  ne  se  fasse  pas  trop  sentir. 

Nous  continuerons  à  reproduire  un  certain  nombre  de  notes 
critiques  tirées  des  commentaires  précédents.  Nous  en  serons 
sobres  toutefois.  Nous  savons  qu'elles  ne  sont  plus  aussi  goû- 
tées des  lecteurs  que  jadis.  Quelques-uns  même  les  supportent 
avec  impatience.  «  Laissez-nous,  disent-ils,  juger  par  nous- 
mêmes.  Qu'avons-nous  besoin  que  vous  nous  tiriez  à  chaque 
instant  par  la  manche  pour  nous  dire  :  Ceci  est  beau  ;  ceci 
laisse  quelque  chose  à  désirer  ?  Sommes-nous  donc  incapables 
de  faire  ce  discernement?  »  Nous  supprimerons  dans  les 
anciennes  annotations  tout  ce  qui  est  propre  à  éveiller  cette 
juste  susceptibilité.  Mais  nous  gardons  les  remarques  intéres- 
santes, les  appréciations  des  littérateurs  célèbres.  Lors  même 
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qu'un  lecteur  est  parfaitement  à  même  de  juger  un  ouvrage, 
il  ne  peut  être  fâché  de  trouver  son  jugement  confirmé  par 
des  hommes  dont  le  goût  a  fait  loi,  dont  la  réputation  sub- 
siste, par  Voltaire,  La  Harpe,  Geoffroy,  etc.  Nous  maintenons 
aussi  un  certain  nombre  des  notes  de  Louis  Racine.  Quoiqu'il 
n'ait  pas  toujours  compris  parfaitement  le  génie  paternel,  il  y 
a  là  comme  la  voix  de  la  famille  qu'on  peut  être  curieux  d'en- 
tendre. Pour  remplacer  ce  que  nous  avons  retranché,  nous 
donnerons  des  notes  philologiques,  qui  sont  plus  dans  le  goût 
d'à  présent. 

Nous  avons  apporté  un  soin  particulier  à  l'établissement 
du  texte  et  des  variantes,  11  est  admis  sans  conteste,  depuis 
la  dernière  édition  de  M.  Aimé  Martin  {iShh),  qu'il  faut 
reproduire  le  texte  de  l'édition  de  1697,  la  dernière  imprimée 
du  vivant  de  l'auteur,  et  constater  les  variantes  des  éditions 
antérieures.  Ces  éditions  sont  une  ou  deux  éditions  de  chaque 
pièce  publiées  à  part;  plus  les  recueils  de  1676  et  de  1687. 
M.  Aimé  Martin  avait  appliqué  très -soigneusement  cette 
méthode,  et  M.  Saint-Marc  Girardin  s'en  est  presque  partout 
rapporté  à  lui.  Nous  serons  moins  confiants,  nous  le  contrôle- 
rons avec  plus  d'attention.  Le  travail  de  collation  des  textes 
a  été  fait  récemment  avec  la  plus  consciencieuse  exactitude 
dans  l'édition  de  M.  Paul  Mesnard.  Ce  serait  rester  en  arrière 
du  progrès  qui  s'accomplit  graduellement  dans  les  éditions  de 
Racine,  que  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  dernier  et  impor- 
tant travail. 

Nous  apporterons  aussi  les  recherches  d'érudition  dont  le 
goût  s'est  développé  en  ces  derniers  temps.  Nous  compulserons 
les  archives  de  la  Comédie-Française;  nous  utiliserons  surtout 
le  précieux  registre  de  La  Grange  ;  nous  en  tirerons  tout  le 
parti  possible.  Il  ne  donne  pas,  malheureusement,  tout  ce  qu'on 
pourrait  souhaiter  de  renseignements  authentiques  et  précis 
en  ce  qui  concerne  les  pièces  de  Racine.  On  sait  que  la  plu- 
part de  ces  pièces  furent  représentées  sur  le  théâtre  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  et  que  le  comédien  La  Grange,  qui  nous  a  laissé 
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ce  registre  où  les  ouvrages  représentés  et  les  recettes  sont 
inscrits  au  jour  le  jour,  faisait  partie  de  la  troupe  de  Molière 
qui  jouait  d'abord  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  puis  à  partir 
du  9  juillet  1673  à  la  salle  de  Guénégaud.  Mais  on  ne  laisse 
pas  d'y  trouver  des  indications  fort  intéressantes.  Les  deux 
premières  tragédies  de  Racine  furent  représentées  sur  le 
théâtre  du  Palais-Royal  (ne  pas  confondre  avec  le  théâtre  qui 
maintenant  porte  ce  nom).  On  a  donc  la  suite  des  représenta- 
tions des  Frères  ennemis  et  celles  d'Alexandre,  jusqu'au  jour 
où  la  troupe  de  Molière  abandonne  cette  tragédie  dont  l'hôtel 
de  Bourgogne,  du  consentement  de  l'auteur,  s'était  emparé. 
De  ce  moment,  le  théâtre  du  Palais-Royal,  et  bientôt  de  Gué- 
négaud, devint  le  lieu  où  se  produisirent  toutes  les  œuvres 
dramatiques  faites  en  concurrence  à  celles  de  Racine  ou  diri- 
gées contre  ce  dernier;  c'est  là  que  parurent  la  Folle  Querelle, 
de  Subligny;  Tile  et  Bérénice,  de  Corneille;  Iphigénie,  de 
Le  Clerc  et  Coras  ;  Phèdre  et  Hippolyte,  de  Pradon.  Le  registre 
de  La  Grange  nous  permet  de  vérifier  le  succès  de  ces  ouvrages. 

Ce  n'est  pas  tout  :  lorsque  la  Champmeslé  et  son  mari 
entrèrent  en  1679  dans  la  troupe  de  Guénégaud,  y  transpor- 
tant les  pièces  de  Racine;  lorsque,  au  mois  d'août  1680,  les 
deux  troupes  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  de  l'hôtel  de  Guénégaud 
furent,  par  ordre  du  roi,  réunies  en  une  seule,  La  Grange  con- 
tinua à  tenir  son  registre  pendant  cinq  ans,  jusqu'à  la  fin  du 
mois  d'août  1685.  En  outre,  nous  possédons  dès  lors  les  grands 
registres  de  la  Comédie-Française.  Nous  avons  noté  le  nombre 
des  représentations  qu'eurent  les  pièces  de  Racine  pendant 
cett3  première  période  de  cinq  ans,  saisissant,  pour  ainsi  dire, 
le  succès  relatif  de  chacune  d'elles,  aussi  près  de  l'origine 
qu'il  nous  est  aujourd'hui  permis  de  le  faire,  faute  de  docu- 
ments plus  complets. 

Ces  recherches  n'auraient  point  présenté  d'intérêt  si  nous 
ne  les  avions  étendues  aux  pièces  publiées  déjà  par  notre  pré- 
décesseur. On  les  trouvera  consignées  dans  Additions  et  Cor- 
rections, qui  sont  à  la  fin  de  ce  volume. 
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Nous  profiterons  enfin  de  lexpérience  acquise  par  un  exer- 
cice déjà  long  de  la  critique  des  théâtres  dans  le  journalisme. 
Nous  avons  suivi  toutes  les  dernières  représentations  de 
Racine;  nous  avons  pu  nous  rendre  compte  de  l'effet  quelles 
ont  produit  et  du  sentiment  que  le  public  y  apporte.  Nous 
ferons  en  sorte  que  cette  note  actuelle  et  en  quelque  sorte 
vivante,  non  prise  dans  les  livres,  mais  saisie  au  théâtre, 
résonne  dans  nos  jugements  et  dans  nos  remarques.  C'est  par 
là  seulement  que  nous  pouvons  introduire  un  peu  de  nou- 
veauté dans  les  questions  que  nous  avons  à  traiter,  questions 
fatiguées  plutôt  qu'épuisées  par  de  longs  débats. 

On  nous  excusera  d'avoir  montré  ici  par  quels  soins  nous 
nous  efforcerons  de  justifier  la  hardiesse  que  nous  avons  de 
nous  charger  d'une  si  difficile  entreprise.  Certes,  nul  plus  que 
nous  ne  regrette  que  M.  Saint-Marc  Girardin  n'ait  pu  accom- 
plir sa  tâche  jusqu'au  bout;  et  tout  ce  que  nous  espérons,  en 
reprenant  ce  travail  après  lui,  c'est  de  mériter  l'indulgence 
du  lecteur. 

L.  M. 
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Le  12  janvier  1673,  Racine  fut  reçu  à  l'Académie  française,  en 
même  temps  que  l'abbé  Gallois,  l'historien,  et  l'abbé  Fléchier, 
l'orateur.  Pour  la  première  fois,  le  public  fut  admis  à  la  céré- 
monie, et  le  monde  élégant  envahit  le  sanctuaire  des  lettres.  Le 
Mercure  rend  compte  de  la  triple  réception  en  ces  termes  : 
«  MM.  Gallois,  Fléchier  et  Racine  ont  été  reçus  à  l'Académie 
françoise,  où  M.  Golbert  s'est  rendu  pour  entendre  leurs  harangues. 
Elles  lui  plurent  beaucoup,  et  toute  la  compagnie  en  fut  char- 
mée. »  Il  paraît  cependant  que  Racine  n'obtint  pas  beaucoup  de 
succès.  Voici  ce  que  dit  Louis  Racine  :  «  Le  remercîment  de 
mon  père  fut  fort  simple  et  fort  court,  et  il  le  prononça  d'une 
voix  si  basse  que  M.  Golbert,  qui  étoit  venu  pour  l'entendre, 
n'en  entendit  rien,  et  que  ses  voisins  même  en  entendirent  à 
peine  quelques  mots.  Il  n'a  jamais  paru  dans  les  recueils  de 
l'Académie,  et  ne  s'est  point  trouvé  dans  ses  papiers  après  sa 
mort.  L'auteur  apparemment  n'en  fut  pas  content,  quoique  sui- 
vant quelques  personnes  éclairées,  il  fût  né  autant  orateur  que 
poëte.  » 

L'abbé  d'Olivet,  dans  son  Histoire  de  l'Académie  françoise j 
dit  en  note  :  «  Fléchier,  Gallois  et  Racine  furent  reçus  le  même 
jour.  Fléchier  parla  le  premier  et  fut  infiniment  applaudi;  Racine 
parla  le  second  et  gâta  son  discours  par  la  trop  grande  timidité 
avec  laquelle  il  le  prononça,  en  sorte  que  son  discours  n'ayant 
pas  réussi,  il  ne  voulut  point  le  donner  à  l'imprimeur.  » 

Racine  succédait  à  La  Motte  Le  Vayer,  qui  avait  lui-même 
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remplacé  Méziriac.  C'était  un  honneur  dont  il  pouvait  à  bon  droit 
être  flatté,  car  il  n'avait  qu'un  peu  plus  de  trente-trois  ans,  et 
c'était  être  admis  de  bonne  heure  dans  la  célèbre  compagnie.  Au 
même  moment,  il  remportait  un  nouveau  triomphe  au  théâtre. 
C'est  en  effet  à  une  date  fort  rapprochée  de  la  réception  de 
Racine  à  l'Académie  que  fut  représenté  Mithridale,  puisque  le 
Mercure  galant  rend  compte  des  deux  événements  dans  la  même 
lettre.  On  ignore  le  jour  précis  de  la  représentation.  Le  13  jan- 
vier semble  le  plus  probable.  Une  anecdote  relative  à  la  compo- 
sition de  cette  pièce,  et  qui  donne  une  idée  de  la  manière  dont 
l'auteur  travaillait,  se  trouve  dans  la  lettre  du  successeur  de 
Racine  à  l'Académie,  du  Trousset  de  Valincourt,  à  l'abbé  d'Oli- 
vet  : 

«  Il  possédoit  au  suprême  degré  le  talent  de  la  déclamation, 
dit  Valincourt.  C'étoit  même  sa  coutume  de  déclamer  ses  vers 
avec  feu  à  mesure  qu'il  les  composoit.  Il  m'a  plusieurs  fois  conté 
que,  pendant  qu'il  faisoit  sa  tragédie  de  Mithridale,  il  alloit  tous 
les  matins  aux  Tuileries,  où  travailloient  alors  toutes  sortes  d'ou- 
vriers; et  que,  récitant  ses  vers  à  haute  voix,  sans  s'apercevoir 
seulement  qu'il  y  eût  personne  dans  le  jardin,  tout  à  coup  il  s'y 
trouva  environné  de  tous  ces  ouvriers.  Ils  avoient  quitté  leur 
travail  pour  le  suivre,  le  prenant  pour  un  homme  qui,  par  déses- 
poir, alloit  se  jeter  dans  le  bassin.  » 

Milhridate  est,  comme  Britarmicus,  une  tragédie  empruntée 
à  l'histoire  romaine.  Racine,  dans  sa  préface,  indique  les  sources 
où  il  a  puisé  son  sujet.  Il  cite  Florus,  Plutarque,  Dion  Cassius, 
Appien  d'Alexandrie. 

Bornons-nous  à  reproduire  ici  le  tableau  des  dernières  actions 
du  roi  de  Pont  tel  qu'il  est  tracé  dans  Florus  :  ^ 

«  Ses  défaites,  au  lieu  de  l'abattre^  ne  faisaient  qu'enflammer 
son  ardeur.  Amorcé  en  quelque  sorte  par  les  richesses  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie,  il  réclamait  comme  son  patrimoine,  comme  un 
bien  qu'on  lui  avait  ravi,  les  provinces  étrangères  dont  on  l'avait 
dépouillé.  Les  incendies  mal  éteints  se  rallument  avec  plus  de 


1.  «  Mithridates  tantum  repulsus.  Itaque  non  fregit  ea  res  Ponticos,  sed  incendit. 
Quippe  xex  Asia  et  Europa  quodam  modo  inescatus,  non  jam  quasi  alieuam,  sed, 
quia  amiserat,  quasi  raplam  belli  jure  repetebat. 

«  Igitur  ut  extincta  parum  fideliter  incendia  majore  ilamma  reviviscunt,  ita  ille  de 
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violence  :  ainsi  Mithridate,  après  tant  de  pertes,  reparaissait  à  la 
tête  d'armées  plus  nombreuses,  et  traînait  en  Asie  tout  son 
royaume  de  Pont  ;  la  mer,  la  terre  et  les  fleuves  étaient  couverts 
de  ses  vaisseaux  et  de  ses  troupes.  Après  avoir  longtemps  assiégé 
LucuUus  dans  Cyzique,  forcé  à  la  retraite  par  la  famine  et  par  la 
peste,  il  est  atteint  dans  sa  fuite  par  l'ennemi  qui  fait  un  grand 
carnage  de  ses  soldats,  et  rougit  de  leur  sang  le  Granique  et 
TŒsape.  Dans  cette  extrémité,  Mithridate,  fertile  en  expédients, 
et  tournant  contre  les  Romains  leur  propre  avarice,  ordonne  aux 
siens  de  répandre  sur  la  route  leur  argent  et  leurs  bagages  pour 
arrêter  la  poursuite  du  vainqueur.  La  mer  ne  fut  pas  plus  fidèle 
à  Mithridate  que  la  terre  :  la  tempête  attaqua  sa  flotte  composée 
de  cent  voiles,  la  mit  en  pièces,  détruisit  tous  ses  apprêts,  toutes 
ses  munitions  de  guerre.  La  perte  d'une  bataille  navale  ne  lui 
eût  pas  été  plus  funeste.  On  eût  dit  que  Lucullus,  d'intelligence 
avec  les  flots  et  les  orages,  avait  laissé  aux  vents  le  soin  d'ache- 
ver la  défaite  de  Mithridate. 

«  Les  plus  grandes  ressources  de  son  royaume  étaient  épui- 
sées; mais  il  lui  restait  son  courage,  qui  s'augmentait  avec  ses 
malheurs.  Se  tournant  vers  les  nations  voisines,  il  cherchait  à 
envelopper  l'Orient  et  le  Nord  dans  sa  ruine.  Il  armait  les  Ibères, 
les  habitants  des  bords  de  la  mer  Caspienne,  les  peuples  de  l'Al- 
banie; il  soulevait  les  deux  Arménies.  Mais  dans  les  efl'orts  que 
faisait  Mithridate  pour  eB*acer  sa  honte,  la  fortune  cherchait  de 
la  gloire,  un  nom  et  des  titres  pour  son  favori  Pompée.  Le  géné- 
ral romain,  voyant  de  nouveaux  feux  sur  le  point  d'embraser 
l'Asie,  de  nouveaux  rois  qui  s'avancent  pour  s'en  emparer,  avant 


integro,  auctis  majorem  in  modum  copiis,  tota  denique  regni  sui  mole  in  Asiam  rursus 
mari,  terra,  fluminibusque  veniebat...  Cyzicum  toto  invaserat  belle. .  Quum  ex  mora 
obsidentem  regem  famés,  ex  famé  pestilentia  ur^eret,  recedentem  Lucullus  assequitur, 
adeoque  cecidit  ut  Granicus  et  Œsapus  amnes  cruenti  redderentur.  Rei  callidus, 
romanaeque  avaritia  peritus,  spargi  à  fugientibus  sarcinas  et  pecuniam  jussit,  qua 
sequentes  moraretur.  Nec  felicior  in  mari,  quam  in  terra,  fuga.  Quippe  centum  amplius 
navium  classem,  apparatuque  belli  gravem,  in  Pontico  mari  aggressa  tempeslas, 
tam  fœda  strage  laceravit,  ut  navalis  belli  instar  efficeret,  plane  quasi  Lucullus, 
quodam  cum  fructibus  procellisque  commercio,  debellandum  tradidisse  regem  ventis 
videretur. 

«  Attritse  jam  omnes  yalidissimi  regni  vires  erant;  sed  animas  malis  augebatur. 
Itaque  conversus  ad  proximas  gentes,  totum  paene  Orientem  ac  Septentrionem  ruina 
sua  involvit.  Iberi,  Caspii,  Albani,  et  iitraeque  sollicitabantur  Armeniae  :  perque 
omnia  et   decus  et  nomen  et  titolos  Pompeio  suo   Fortuna  quaerebat.  Qui  ubi  uovis 
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que  les  forces  de  ces  nations  puissent  se  réunir,  passe  aussitôt 
l'Euphrate  sur  un  pont  de  bateaux,  passage  qu'aucun  capitaine 
n'avait  encore  tenté  avant  lui.  Il  surprend  Mithridate  fuyant  au 
milieu  de  l'Arménie,  et,  par  le  plus  rare  bonheur,  l'écrase  dans  un 
seul  combat.  C'était  la  nuit,  et  il  avait  la  lune  dans  son  parti  : 
placée  derrière  l'ennemi,  en  face  des  Romains,  elle  projetait  au 
loin  les  ombres  des  soldats  de  Mithridate  qui,  trompés  par  cette 
apparence,  croyaient  frapper  l'ennemi  en  se  battant  contre  leur 
ombre. 

«  Cette  nuit  décida  du  sort  de  Mithridate.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  se  relever.  En  vain  essaya-t-il  de  se  replier  comme  les 
serpents  dont  on  a  écrasé  la  tête  et  qui  menacent  encore  de  la 
queue.  En  vain  s'étant  échappé  dans  la  Colchide,  tantôt  il  se  flat- 
tait, en  se  montrant  tout  à  coup,  de  répandre  la  terreur  sur  les 
côtes  de  la  Sicile  et  de  la  Campanie;  tantôt  i  voulait  tout  envahir 
depuis  la  Colchide  jusqu'au  Bosphore;  de  là,  h  travers  laThrace, 
la  Macédoine  et  la  Grèce,  il  devait  s'élancer  et  fondre  inopiné- 
ment sur  l'Italie  :  projets  qu'il  ne  put  accomplir,  prévenu  par  la 
révolte  de  ses  soldats  et  par  la  trahison  de  Pharnace.  Après 
avoir  inutilement  employé  le  poison,  il  eut  recours  au  fer  pour 
s'arracher  la  vie.  » 

Cette  dernière  partie  du  récit  de  Florus  contient  tout  le  germe 
de  la  tragédie  de  Racine,  et  l'on  peut  se  rendre  compte  de  ce 
que  le  poète  a  ajouté  à  l'histoire.  Monime,  femme  de  Mithridate, 
avait  péri  dans  les  circonstances  rapportées  par  Plutarque  et  que 
la  préface  de  Racine  mentionne.  ^  L'auteur  tragique  la  fait  sur- 


motibus  ardere  Asiam  videt,  aliosque  ex  aliis  prodire  reges,  nihil  cunctandum  ratus, 
priusquam  inter  se  gentinm  robora  coirent,  statim  ponte  navibus  facto,  omnium 
ante  se  primus  transit  Euphratem  regemque  fugientem  média  nactus  Armenia, 
quanta  félicitas  viri  !  une  praslio  confecit.  Nocturna  ea  dimicatio  fuit,  et  luna  in  par- 
tibus.  Quippe  quasi  commiJitans,  quura,  a  tergo  se  liostibus,  a  facie  Romanis  prae- 
buisset,  Pontici  per  errorem  longius  cadentes  umbras  suas,  quasi  hostium  corpora, 
petebant. 

«  Et  Mithridates  quidem  nocte  illa  debellatus  est.  Nihil  enim  postea  valuit, 
quanquam  omnia  expertus,  more  anguium  qui,  obtrito  capite,  postremum  cauda 
minantur.  Quippe  quum  effugisset  hostem,  Colchos,  Sicilise  quoque  littora  et  Campa- 
niam  nostram  subito  adventu  terrere  voluit  ;  Colchis  tenus  jungere  Bosporon,  inde 
per  Thraciam,  Macedoniam  et  Grasciam  transilire,  sic  Italiam  nec  inopinatus  invadere 
tantum  cogitavit.  Nam  per  defectionem  civium,  Pharnacisque  filii  scelere  praeventus, 
maie  tentatum  veneno  spiritum,  ferre  expulit.  »  (Florus,  lib.  III,  c.  v.) 

1.  Voy.  page  21. 
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vivre  à  son  époux.  Xipharès,  fils  de  Stratonice,  fut,  suivant  Ap- 
pien,  mis  à  mort  après  la  trahison  de  sa  mère.  Racine  a  prolongé 
son  existence  comme  celle  de  Monime.  Ce  sont  là  des  libertés 
permises  à  la  poésie.  Le  point  important  et  le  seul  nécessaire, 
c'est  que  le  caractère  de  Mithridate  soit  vigoureusement  saisi  et 
énergiquement  rendu.  Afin  de  montrer  jusqu'à  quel  point  l'au- 
teur tragique  a  été  un  peintre  fidèle,  la  plupart  de  nos  prédéces- 
seurs ont  reproduit  la  lettre  de  Mithridate  au  roi  des  Parthes, 
Arsace,  qui  se  trouve  dans  les  fragments  de  l'historien  Salluste. 
11  est  évident  que  la  lettre  en  question  est  l'œuvre  de  Salluste  s 
mais  on  sait  avec  quelle  force  et  quelle  vérité  cet  historien  fait 
parler  les  personnages  fameux  qu'il  veut  peindre,  et  sait  entrer, 
pour  ainsi  dire,  dans  leur  esprit.  Voici  cette  lettre  : 

LE    ROI    MITHRIDATE    AU    ROI    ARSACE,    SALUT.' 

a  Les  souverains  dont  les  États  sont  florissants,  et  qu'on  veut 
engager  dans  une  guerre,  doivent  examiner  avant  tout  s'ils  sont 
libres  de  rester  en  paix  :  ils  considéreront  ensuite  si  ce  qu'on 
propose  est  d'accord  avec  la  justice  et  avec  leur  sûreté,  et  s'ils 
doivent  en  attendre  de  la  gloire  ou  de  la  honte.  S'il  vous  était 
permis,  Arsace,  d'espérer  une  paix  durable,  si  les  ennemis  les 
plus  perfides  n'étaient  à  vos  portes,  si  la  ruine  des  Romains  ne 
vous  promettait  une  gloire  immortelle,  je  n'oserais  point  récla- 
mer votre  alliance,  j'espérerais  en  vain  d'associer  mes  malheurs . 
à  vos  prospérités. 

«  Le  ressentiment  que  la  dernière  guerre  vous  a  laissé  contre 
Tigrane,  la  triste  situation  de  mes  affaires,  sembleraient  devoir 
vous  arrêter;  mais  ces  motifs,  si  vous  savez  les  apprécier,  ne 
serviront  qu'à  nous  unir.  Tigrane,  pressé  par  le  danger,  accep- 
tera toutes  les  conditions  que  vous  lui  imposerez.  Quant  à  moi, 

1.  KKX     MITHRIDATBS     REGI     ARSACI,      SALUTEM. 

ti  Omnes  qui,  secundis  rébus  suis,  ad  belli  societatem  orantur,  considerare  debent 
liceatne  tum  pacem  agere  ;  dein  quod  quaeritur,  satisue  pium,  tutum,  gloriosum,  an 
indecoTum  sit.  Tibi  si  perpétua  pace  frui  liceret  ;  nisi  hostes  opportuni  et  scelestissumi  ; 
nisi  egregia  fama,  si  Romanos  oppresseris,  futura  est  :  neque  petere  audeam  societa- 
tem, et  frustra  mala  mea  cum  tuis  bonis  misceri  sperem. 

«  Atqui  ea  quae  te  morari  posse  videntur,  ira  in  Tigranem  recentis  belli  et  meœ 
res  parum  prosperse,  si  vero  aestumare  voles,  masume  hortabantur.  Ille  enim  obnoxius, 
qualem  tu  voles  societatem  accipiet  :  mibi  fortuna,  multis  rébus  ereptis,  usum  dédit 


8  NOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

je  dois  à  ma  mauvaise  fortune  l'expérience  qui  donne  de  sages 
conseils;  et  l'exemple  de  mon  malheur  est  la  leçon  la  plus  utile 
que  je  puisse  vous  offrir  dans  votre  prospérité. 

«  Sachez  que  les  Romains  n'ont  jamais  eu  qu'un  seul  motif  de 
faire  la  guerre  à  tant  de  peuples  et  à  tant  de  rois  :  l'insatiable 
passion  des  richesses  et  du  pouvoir;  c'est  ce  qui  d'abord  les 
arma  contre  Philippe,  roi  de  Macédoine  :  mais,  se  voyant  pressés 
par  les  Carthaginois,  ils  feignirent  d'être  les  amis  d'Antiochus, 
qui  marchait  au  secours  de  Philippe;  et,  par  une  politique  insi- 
dieuse, ils  l'éloignèrent,  en  lui  cédant  l'Asie.  Philippe  une  fois 
défait,  Antiochus  fut  contraint  de  leur  payer  dix  mille  talents; 
puis  ils  le  dépouillèrent  de  toute  l'Asie  en  deçà  du  mont 
Taurus.  Enfin,  après  plusieurs  combats  dont  les  succès  furent 
divers,  Persée,  fils  de  Philippe,  se  confia  à  leur  foi,  en  pré- 
sence des  dieux  de  Samothrace.  Le  traité  lui  donnait  la  vie; 
mais  ces  hommes,  féconds  en  ruses  perfides,  imaginèrent, 
pour  éluder  leurs  serments,  de  le  faire  périr  en  le  privant 
du  sommeil. 

«  Maintenant  ils  se  glorifient  de  l'amitié  d'Eumène,  lui  qu'au- 
trefois ils  ont  livré  à  Antiochus  pour  en  obtenir  la  paix.  Ils 
réduisirent  Attale,  qu'ils  avaient  accablé  d'outrages,  et  dont  ils 
épuisèrent  les  trésors,  à  n'être  plus  que  le  gardien  de  son 
royaume  asservi;  et  de  roi  qu'il  était,  ils  en  firent  le  plus  misé- 
rable des  esclaves.  Enfin,  après  avoir  supposé  un  testament 
impie,  ils  dépouillèrent  son  fils  Aristonicus,  qui  réclamait  l'hé- 
ritage paternel,  et  l'enchaînèrent  à  leur  char  de  triomphe  comme 
un  ennemi  vaincu.  L'Asie  devint  leur  proie  ;  et,  à  la  mort  de 


bene  suadendi;  et,  quod  florentibus  optabile  est,  ego  non  validissumus  prœbeo  eiem- 
plum  quo  rectius  tua  componas. 

«  Namque  Romanis,  cum  nationibus,  populis,  regibus  cunctis,  una  et  ea  vêtus 
causa  bellandi  est,  cupido  profunda  imperii  et  divitiarum  :  qua  primum  cum  rege 
Macedonum  Philippe  bellum  sumsere.  Dum  a  Carthaginiensibus  premebantur,  ami- 
citiam  simulantes,  ei  subvenientem  Antiochum  concessions  Asiae  per  dolum  avertere  ; 
ac  mox  a  Philippe,  Anthiocus  omni  cis  Taurum  agro  et  decem  millibus  talentorum 
spoliatus  est.  Persen  deinde,  Philippi  filium,  post  multa  et  varia  certamina,  apud 
Samothracas  deos  acceptum  in  fidem,  callidi  et  repertores  perfidiœ,  quia  pacto  vitam 
dederant,  insomniis  occidere. 

«  Eumenem,  cujus  amicitiam  gloriose  ostentant,  initie  prodidere  Antiocho  pacis 
mercedem.  Post,  Attalum,  custodem  agri  captivi,  sumtibus  et  contumeliis  ex  lege 
miserrimum  servorum  effecere  ;  simulatoque  impio  testamento,  filium  ejus  Aristoni- 
cum,  quia  patrium  regnum  petiverat,  hostium  more  per  triumphum  duxere.  Asia  ab 
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Nicomède,  ils  ravagèrent  la  Blthynie,  quoique  ce  prince  eût  un 
fils  de  Nusa,  qu'ils  avaient  eux-mêmes  reconnue  reine. 

«  Qu'est-il  besoin  de  parler  de  moi?  de  moi,  que  tant  de  pro- 
vinces et  que  tant  de  royaumes  séparaient  des  Romains.  Mais  ils 
convoitaient  mes  richesses,  ils  s'irritaient  de  ma  haine  pour  la 
servitude,  et  ils  me  firent  attaquer  par  Nicomède.  Connaissant 
toute  leur  perfidie,  je  prévis  ce  qui  devait  arriver,  et  j'en  pris  à 
témoin  le  roi  Ptolémée  et  les  Cretois,  seules  puissances  restées 
libres  sur  la  terre  :  puis,  vengeant  mes  injures,  je  chassai  Nico- 
mède de  la  Bithynie  ;  je  repris  cette  Asie,  dépouille  d'Antiochus, 
et  j'affranchis  la  Grèce  d'un  cruel  esclavage.  La  trahison  d'un 
Archélaûs,  le  plus  vil  des  esclaves,  vint  arrêter  mes  entreprises. 
Ceux  qui,  par  lâcheté  ou  par  une  politique  honteuse,  ne  prirent 
point  les  armes,  comme  si  moi  seul  j'eusse  dû  les  défendre, 
expient  cruellement  leur  faute.  Ce  n'est  qu'à  prix  d'argent  que 
Ptolémée  retarde  sa  perte;  et  la  guerre,  déjà  portée  une  fois 
chez  les  Cretois,  ne  sera  terminée  que  par  leur  ruine. 

«  Persuadé  que  les  Romains,  arrêtés  par  leurs  discordes 
civiles,  différaient  la  guerre  plutôt  qu'ils  ne  m'accordaient  la 
paix,  j'ai  repris  les  armes  malgré  Tigrane,  qui  reconnut  trop 
tard  la  sagesse  de  mes  conseils,  malgré  votre  éloignement  et  la 
servilité  de  tous  les  autres  peuples.  Sur  terre,  j'ai  battu,  auprès 
de  Chalcédoine,  leur  général  Marcus  Cotta;  et  la  mer  m'a  vu 
détruire  leur  flotte  la  plus  magnifique.  J'étais  sous  les  murs  de 
Cyzique  avec  une  armée  nombreuse  :  mais  le  siège  traînait  eh 
longueur;  les  vivres  manquaient,  je  ne  voyais  arriver  aucun 

ipsis  obsessa  est.  Postremo  totam  Bithyniam,  Nicomède  mortuo,  diripuere  ;  quum 
filius  Nusœ,  quam  regioam  appellaverant,  genitus  haud  dubie  esset. 

«  Nam  quid  ego  me  appellera?  quem  disjunctum  undique  regnis  et  tetrarchiis  ab 
imperio  eorum,  quia  fama  erat  divitem  neque  servilurum  esse,  per  Nicomedem  bello 
lacessiverunt;  sceleris  eorum  haud  ignarum,  et  ea  quae  accidere  testatum  antea,  Cre- 
tenses  solos  omnium  liberos  ea  tempestate,  et  regem  Ptolemœum.  Atque  ego,  ultus 
injurias,  Nicomedem  Bithynia  expuli,  Asiamque  spolium  régis  Antiochi  recepi,  et 
Grœciae  demsi  grave  servitium.  Incœpta  mea  postremus  servorum  Archelaus,  exercitu 
prodito,  impedivit  ;  illique  quos  ignavia  aut  prava  calliditas,  uti  meis  laboribus  tuti 
essent,  armis  abstinuit,  acerbissumas  pœnas  solvunt.  Ptolemaeus  pretio  diem  belli 
prolatat  :  Cretenses  impugaati  semel  jam,  neque  finem  nisi  excidio  habituri. 

«  Equidem  quum  mihi,  ob  ipsorum  interna  mala,  dilata  prselia  magis  quam  pacein 
datam  intelligerem  ;  abnuente  Tigrane,  qui  mea  dicta  sero  probat,  te  remoto  procul. 
omnibus  aliis  obnoxiis,  rursus  tamen  bellum  cœpi;  Marcumque  Cottam,  romanum 
ducem,  apud  Chalcedona  terra  fudi,  mari  exsui  classe  pulcherruma.  Apud  Cyzicum, 
magno  cum  exercitu,  in  obsidione  moranti  frumentum  defuit,  nullo  circum  aduitente; 
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secours,  et  la  saison  ne  permettait  plus  de  tenir  la  mer.  Déter- 
miné par  ces  conjonctures,  mais  non  forcé  par  l'ennemi,  je 
retournais  dans  mon  royaume,  lorsque,  sur  les  côtes  de  Para  et 
d'Héraclée,  la  tempête  ayant  dispersé  ma  flotte,  je  perdis  l'élite 
de  mes  soldats. 

«  Retranché  derrière  Cabire,  je  ne  tardai  point  à  rétablir  mon 
armée  ;  ensuite,  après  quelques  alternatives  de  bons  et  de  mau- 
vais succès,  la  disette  vint  nous  assaillir  de  nouveau,  LucuUus 
et  moi  :  mais  le  voisinage  du  royaume  d'Ariobarzane,  que  la 
guerre  avait  épargné,  lui  offrit  des  ressources  ;  et  moi,  je  fus 
obligé  de  regagner  l'Arménie  à  travers  un  pays  totalement 
dévasté.  Les  Romains  m'y  suivirent,  ou  plutôt  ils  furent  fidèles  à 
leur  projet  de  renverser  tous  les  trônes;  et  parce  qu'ils  éloi- 
gnèrent du  combat  une  grande  partie  de  l'armée  de  Tigrane,  en 
la  resserrant  dans  des  lieux  difficiles,  ils  exaltent  comme  une 
victoire  cette  imprudence  de  leur  ennemi. 

«  Maintenant,  je  vous  le  demande,  pensez-vous  qu'après  ma 
défaite  il  vous  soit  plus  facile  de  résister,  ou  que  les  Romains 
mettent  un  terme  à  la  guerre?  Je  sais  que  vous  avez  de  grandes 
ressources  en  soldats,  en  armes,  en  richesses;  et  cela  même  qui 
me  fait  rechercher  votre  alliance,  vous  désigne  à  leur  cupidité. 

«  Au  reste,  tandis  que  j'ai  des  soldats  vieillis  dans  les  batailles, 
que  le  royaume  de  Tigrane  n'est  point  entamé,  et  que  la  guerre, 
encore  loin  de  vos  États,  peut,  sans  embarras  pour  vous,  se  ter- 
miner par  nos  armes,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'hésiter;  car 
nous  ne  pouvons  ni  vaincre  ni  être  vaincus  sans  que  vous  soyez 
en  danger. 


simul  hyems  mari  proMbebat  :  ita,  sine  vi  hostium,  regredi  coactus  in  patrium 
regnum,  naufragiis,  apud  Param  et  Heracleam,  militum  optumos  cum  classibus  amisi. 

«  Restituto  deinde  apud  Cabira  exercitu,  et  variis  inier  me  atque  LucuUum  prœ- 
liis,  inopia  rursus  ambos  incessit  :  illi  suberat  regnum  Ariobarzanis,  bello  intactum  : 
ego,  vastatis  circum  omnibus  locis,  in  Armeniam  concessi;  secutique  Romani,  non 
me,  sed  morem  suum  omnia  régna  subvertundi,  quia  multitudinem  artis  locis  pugna 
prohibuere,  imprudentiam  Tigranis  pro  Victoria  ostentant. 

«  Nunc  quœso  considéra,  nobis  oppressis,  uirum  firmiorem  te  ad  resistendum,  an 
finem  belli  futurum  putes.  Scio  equidem  tibi  magnas  opes  virorum,  armorum,  et 
auri  esse  ;  et  ea  re  a  nobis  ad  societatem,  ab  illis  ad  prœdam  peteris. 

«  Casterum  consilium  est,  Tigranis  regno  integro,  meis  militibus  belli  prudentibus, 
procul  ab  domo,  parvo  labore,  per  nostra  corpora  bellum  conficere  ;  quando  neque 
vincero  neque  vinci  sine  tuo  periculo  possumus. 
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«  Ignorez-vous  que  les  Romains  ont  tourn  é  leurs  armes  contre 
nous  parce  que  l'Occident  ne  leur  offrait  plus  que  de  vastes  mers? 
Depuis  leur  origine,  ils  doivent  tout  à  la  violence,  leur  ville, 
leurs  femmes,  leur  territoire,  leur  empire.  Misérables  aventu- 
riers, jadis  sans  patrie,  sans  famille,  nés  pour  le  malheur  du 
monde,  ils  bravent  les  lois  divines  et  humaines,  leurs  alliés, 
leurs  amis,  les  peuples  voisins  ou  étrangers;  les  riches  comme 
les  pauvres,  ils  subjuguent,  ils  exterminent  tout,  regardant 
comme  ennemi  quiconque  n'est  pas  leur  esclave,  et  surtout 
haïssant  les  rois.  Cependant  la  liberté  convient  à  peu  de  nations; 
la  plupart  ne  demandent  que  des  maîtres  justes.  Maintenant 
nous  sommes  odieux  aux  Romains,  nous  leur  disputons  l'empire; 
mais  un  jour  nous  pourrons  être  les  vengeurs  du  monde. 

«Pour  vous,  maître  de  Séleucie,  la  plus  grande  des  villes; 
maître  de  la  Perse,  le  plus  riche  des  royaumes,  qu'attendez-vous 
des  Romains?  Des  ruses  pour  le  présent,  la  guerre  pour  l'avenir. 
Armés  contre  tous,  ils  sont  surtout  à  craindre  pour  ceux  dont  la 
défaite  leur  promet  de  plus  riches  dépouilles.  C'est  par  l'audace, 
c'est  par  la  trahison,  c'est  en  éternisant  la  guerre,  qu'ils  ont 
créé  leur  puissance.  Ainsi  ils  extermineront  tout,  si  on  ne  les 
extermine  eux-mêmes.  Mais  leur  perte  sera  facile,  si  nous  enve- 
loppons leur  armée  dépourvue  de  vivres  et  de  secours,  vous  du 
côté  de  la  Mésopotamie,  nous  du  côté  de  l'Arménie.  Jusqu'ici  nos 
fautes  ont  fait  tous  leurs  succès.  Quelle  gloire  pour  vous  de 
secourir  deux  grands  rois,  et  d'accabler  ces  brigands,  ennemis 
des  nations!  Je  vous  invite,  je  vous  exhorte  à  suivre  mes  con- 


«  An  ignoras  Romanos,  postquam  ad  occidentem  pergentibus  finem  Oceanns  fecit 
arma  hue  convertisse?  neque  quicquam  a  principio  nisi  raptum  habuere,  domum, 
conjuges,  agros,  imperium?  Convenas,  olim  sine  patria,  sine  parentibus,  pestes  con- 
ditos  orbis  terrarum;  quibus  non  humana  ulla  neque  divina  obstant,  quin  socios, 
amicos,  procul  juxtaque  silos,  inopes,  potentesque,  trahant  excidantque;  omniaque 
non  serva,  et  maxume  régna,  hostilia  ducant;  namque  pauci  libertatem,  pars  magna 
justos  dominos  volunt.  Nos  suspecti  sumus,  aemuli,  et  in  tempore  vindices  ad- 
futuri. 

«  Tu  vero,  cui  Seleucia,  maxuma  u  rbium,  regnumque  Persidis  inclutae  divitiis  est, 
quid  ab  illis,  nisi  dolum  in  pressens  et  postea  bellum  exspectas?  Romani  in  omnes 
arma  habent,  acerruma  in  eos  quibus  victis  spolia  maxuma  sunt  :  audendo  et  fallendo, 
et  bella  ex  bellis  serendo,  magni  facti.  Per  hune  morem  extinguent  omnia  aut  occi- 
dent! quod  difficile  non  est,  si  tu  Mesopotamia,  nos  Armenia  circumgredimur  exerci- 
tum  sine  frumento,  sine  auxiliis  :  furtuna  autem  nostris  vitiis  adhuc  incolumis.  Teque 
illa  fama  sequetur,  auzilio  profectum  magnis  regibus,  latrones  gentium  oppressisse. 
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seils  :  ne  souffrez  pas  qu'un  seul  empire  envahisse  tous  les  autres 
et  ne  consentez  point  à  notre  ruine,  lorsque  notre  alliance  peut 
vous  assurer  la  victoire.  » 

Comparez  cette  lettre  au  magnifique  discours  que  Mithridate 
adresse  à  ses  fils  (acte  III,  scène  i),  et  vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  reconnaître  où  le  poëte  tragique  s'est  inspiré.  Le  lecteur  a  pu 
déjà  constater,  à  propos  de  Britannicus,  le  soin  extrême  que 
Racine  prenait  de  s'éclairer,  de  se  pénétrer  de  tout  ce  qui  était 
propre  à  nourrir  et  à  fortifier  son  génie,  fondant  ses  drames,  pour 
ainsi  dire,  sur  les  assises  les  plus  solides.  Ici  encore,  il  n'a  rien 
ignoré  de  ce  que  l'étude  de  l'antiquité  lui  pouvait  fournir. 

Racine  a-t-il  eu,  pour  la  partie  fictive  de  sa  tragédie,  pour 
la  rivalité  de  Mithridate  et  de  son  fils,  un  modèle  dans  les  Tra- 
chiniennes  de  Sophocle?  C'est  ce  que  le  P.  Rrumoy  cherche 
à  démontrer  dans  son  Théâtre  des  Grecs.  On  sait  le  sujet  des 
Trachiniennes.  Après  avoir  détruit  et  ravagé  l'Œchalie,  Hercule 
envoie  à  sa  femme  Déjanire  des  captives  parmi  lesquelles  figure 
oie,  fille.  d'Eurytus,  qui  est  aimée  du  héros.  Déjanire  apprend 
que  cette  lole  est  sa  rivale.  Elle  interroge  Lichas,  envoyé  par 
Hercule;  elle  dissimule  sa  jalousie,  elle  feint  la  résignation  : 
«  Au  nom  de  Jupiter,  ne  me  cache  pas  la  vérité,  tu  ne  parles 
pas  à  une  femme  cruelle  ou  ignorante  des  choses  humaines;  elle 
sait  qu'aucun  bonheur  n'est  durable.  »  Elle  lui  arrache  ainsi  le 
secret  qu'il  veut  lui  cacher.  Désolée  de  l'infidélité  de  son  époux, 
elle  se  souvient  du  philtre  que  lui  a  révélé  le  centaure  Nessus 
expirant.  Elle  teint  une  tunique  avec  le  sang  figé  autour  de  la 
flèche  qui  a  frappé  le  centaure,  et  elle  envoie  cette  tunique  à 
Hercule.  Celui-ci  l'a  à  peine  revêtue  qu'il  est  dévoré  d'un  feu 
inextinguible.  Déjanire,  au  désespoir,  se  perce  le  sein  et  expire. 
Hercule  est  rapporté  mourant.  Il  exhale  ses  plaintes.  Il  exige  que 
son  fils  Hyllus  le  transporte  sur  le  mont  Œta  et  le  place  sur  le 
bûcher  qui  doit  le  consumer.  De  plus,  il  lui  ordonne  d'épouser 
lole. 

«  Je  te  fais,  mon  fils,   cette  dernière  prière  :  quand  j'aurai 
cessé  de  vivre,  si  tu  as  pour  moi  quelque  tendresse,  si  tu  res- 

Quod  uti  facias  moneo  hortorque,  neu  malis  pernicie  nostra   unum  imperium  prola- 
tare,  quam  societate  victor  fieri.  » 

(Sallust.,  Fragm.,  lib.  IV.) 
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pectes  les  serments  prêtés  à  ton  père,  prends-la  pour  épouse, 
ne  rejette  pas  mes  vœux.  Qu'aucun  autre  que  toi  ne  reçoive  celle 
qui  partagea  ma  couche!  0  mon  fils,  sols  toi-même  son  époux. 
Cède  à  mes  désirs  :  le  refus  de  cette  dernière  faveur  te  ferait 
perdre  le  mérite  de  tes  premiers  bienfaits. 

HTLLDS. 

«  Grands  dieux!  tes  souffrances  m'interdisent  les  reproches, 
mais  comment  pourrais-je  me  soumettre  à  de  pareilles  injonc- 
tions? 

HERCULE. 

«  Ainsi  tu  refuses  de  faire  ce  que  je  te  demande? 

HYLLUS. 

«  Quoi  !  épouser  celle  qui  a  seule  causé  la  mort  de  ma  mère 
et  l'état  déplorable  où  je  te  vois!  Quel  homme  pourrait  s'y  résou- 
dre, à  moins  d'être  aveuglé  par  les  dieux  vengeurs?  J'aime 
mieux  mourir,  ô  mon  père,  que  de  vivre  avec  mes  plus  cruels 
ennemis. 

HERCULE. 

«  Tu  parais  vouloir  manquer  à  tes  devoirs  envers  un  père 
mourant!  mais  la  colère  des  dieux  te  poursuivra  si  tu  me  désobéis. 

HYLLUS. 

a  Hélas  !  ton  langage  annonce  la  violence  de  ton  mal. 

HERCULE. 

a  C'est  toi  qui  réveilles  mes  douleurs  assoupies. 

HYLLUS. 

«  Malheureux  I  en  quel  embarras  je  me  trouve  ! 

HERCULE. 

«  Ne  veux-tu  pas  obéir  à  ton  père  ? 

HYLLUS. 

«  Dois-je  donc,  mon  père,  faire  une  action  impie? 

HERCULE. 

«  Il  n'y  a  pas  d'impiété  à  réjouir  mon  cœur. 

HYLLUS. 

«  Tu  m'ordonnes  donc  absolument  de  le  faire? 
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'    '   '  HERCULE. 

(t  Oui,  j'en  atteste  les  dieux. 

HYLLUS. 

«  Eli  bien,  je  le  ferai  en  prenant  les  dieux  à  témoin  que  tu  me 
le  commandes;  je  ne  puis  être  coupable  d'avoir  suivi  les  ordres 
d'un  père.  » 

Ainsi  Hercule  en  mourant  donne  lole  à  son  fils,  comme 
Mithridate  donne  Monime  à  Xipharès.  Mais  toutes  les  circon- 
stances sont  d'ailleurs  différentes  :  Hyllus  n'aime  pas  lole  et 
n'est  pas  aimé  d'elle.  C'est  un  devoir  que  son  père  lui  impose  et 
qu'il  n'accepte  pas  sans  beaucoup  de  résistance.  Trouver,  comme 
le  P.  Brumoy,  que  les  Trachiniejines  contiennent  le  germe  de  la 
tragédie  de  Mithridate,  c'est  aller  trop  loin  ;  mais  Racine,  qui 
connaissait  à  fond  le  théâtre  de  Sophocle,  a  pu  lui  emprunter  ce 
dénoùment. 

Les  derniers  moments  du  fameux  roi  de  Pont  avaient  été 
déjà  le  sujet  d'une  tragédie  française.  En  1635,  La  Calprenède 
fit  représenter  la  Mort  de  Mithridate,  qui  fut  imprimée  en  1637.^ 
C'était  le  coup  d'essai  du  gentilhomme  périgourdin.  Dans  sa  pré- 
face, il  s'excuse  de  faire  des  vers,  parce  qu'un  jeune  soldat 
comme  lui,  un  cadet  du  régiment  des  gardes,  doit  tirer  sa  gloire 
non  de  la  plume,  mais  de  l'épée  qu'il  porte.  Il  ne  daigne  pas 
prendre  la  défense  de  ce  futile  ouvrage;  il  avoue  qu'on  doit  y 
trouver  beaucoup  de  fautes  contre  la  langue,  et  c'est  ce  qu'on 
devait  attendre,  dit-il,  «  d'un  Gascon  sorti  de  son  pays  depuis 
quinze  jours,  et  qui  ne  sait  de  françois  que  ce  qu'il  a  lu  en 
Périgord  dans  les  Amadis  de  Gaule.  »  Que  si  l'on  s'avise  de  lui 
reprocher  d'avoir  changé  l'histoire,  il  déclare  qu'il  sait  l'his- 
toire, «  et  qu'il  n'a  pas  entrepris  de  décrire  la  mort  de  Mithri- 
date sur  ce  qu'il  a  ouï  dire  de  lui  à  ceux  qui  vendent  son  baume 
sur  le  Pont-Neuf.  » 

La  pièce  de  La  Calprenède  s'écarte  peu,  en  effet,  des  faits 
historiques.  La  scène  est  tantôt  à  Sinope,  dans  le  palais  de  Mithri- 
date, tantôt  hors  des  murs  de  la  ville.  Pompée  est  un  des  per- 

1.  Chez  Anthoinede  Sommaville,  in-4o.  -  •- 
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sonnages;  il  a  un  long  entretien  avec  Pharnace  qu'il  affermit 
dans  sa  révolte.  Mithridate  n'est  point  rival  de  son  fils  :  il  aime 
Hypsicratée  et  en  est  aimé.  Cet  amour  n'est  point  une  faiblesse. 
Hypsicratée  est  une  amazone,  une  héroïne  qui  combat  toujours 
à  côté  de  Mithridate.  11  n'y  a  dans  la  pièce  aucun  autre  fils  de 
Mithridate  que  Pharnace.  Ce  prince  est  marié;  sa  femme  Béré- 
nice ne  partage  point  sa  révolte;  elle  reste  attachée  à  Mithri- 
date, aimant  mieux  mourir  avec  son  beau-père  que  de  régner 
avec  son  mari.  Mithridate,  vaincu  dans  une  sortie  par  les  troupes 
de  Pharnace  réunies  à  celles  des  Romains,  prend  la  résolution 
de  terminer  ses  jours  avant  qu'il  soit  forcé  par  l'ennemi  dans 
son  dernier  asile.  Pharnace  essaye  en  vain  de  l'engager  à  traiter 
avec  les  Romains;  il  ne  recueille  de  cette  entrevue  que  des 
reproches  sanglants  et  la  malédiction  paternelle.  Il  y  a  quelques 
beautés  dans  cette  scène. 

Le  dénoûment  est  plus  que  tragique  :  Hypsicratée,  femme  de 
Mithridate,  les  deux  filles  du  roi,  Nise  et  Mithridatie,  se  font  un 
devoir  et  un  point  d'honneur  de  mourir  avec  lui;  et  Bérénice 
même,  femme  de  Pharnace,  veut  être  de  la  partie.  Le  poison  est 
le  genre  de  mort  adopté;  elles  se  passent  l'une  à  l'autre  la 
coupe  empoisonnée;  on  les  voit  tomber  mourantes  l'une'  après 
l'autre;  elles  se  font  de  tristes  adieux.  Le  malheureux  roi  de 
Pont,  témoin  de  ce  funeste  spectacle,  environné  de  ces  femmes 
expirantes  ou  déjà  mortes,  s'irrite  de  vivre  encore.  Le  poison, 
dont  il  a  emprunté  le  secours,  trahit  son  espérance.  On  vient 
lui  annoncer  que  les  Romains  approchent,  et  qu'il  n'a  pas  un 
moment  à  perdre  s'il  veut  mourir  roi.  Alors  il  monte  sur  son 
trône  et  se  frappe  de  son  épée.  Pharnace  entre  aussitôt  dans 
l'appartement;  il  voit  Mithridate  et  Hypsicratée  sur  des  trônes; 
sa  femme  Bérénice  et  ses  sœurs  à  leurs  pieds.  A  ce  spectacle,  il 
est  déchiré  de  remords  ;  il  tombe  à  genoux  devant  le  cadavre  de 
son  père  et  lui  demande  pardon.  Il  y  a  de  l'imagination  et  du 
pathétique  dans  l'idée  de  ce  dénoûment.  Mais  l'auteur  y  abuse 
du  tragique  ;  presque  toujours  on  manque  ainsi  son  effet. 

C'est  ce  qui  aurait  eu  lieu  précisément,  lors  de  la  représenta- 
tion, si  l'on  s'en  rapporte  à  une  anecdote  qui  a  couru  dans  tous  les 
ana  du  xviii«  siècle  et  qu'on  a  répétée  à  propos  de  la  Mariamne 
de  Voltaire.  La  Mort  de  Mithridate  fut  jouée,  dit-on,  le  jour  de 
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l'Epiphanie.  Au  moment  où  le  roi  de  Pont,  après  avoir  quelque 
temps  délibéré,  prend  la  coupe  empoisonnée,  et  dit  : 

Mais  c'est  trop  différer... 

en  la  portant  à  ses  lèvres,  un  plaisant  du  parterre  se  serait  écrié  : 
«  Le  roi  boit!  le  roi  boit!  »  Tous  ceux  qui  ont  l'expérience  du 
théâtre  savent  que,  lorsqu'une  interruption  de  ce  genre  peut  être 
lancée  avec  quelque  succès  et  détourner  l'attention  du  public, 
c'est  presque  toujours  que  cette  attention  est  fatiguée  et  rebutée. 
Une  saillie,  même  médiocre,  suffit  alors  à  mettre  le  feu  aux 
poudres. 

La  pièce  de  La  Calprenède  ne  ressemble  que  par  le  choix  du 
sujet  à  celle  de  Racine.  Son  objet  exclusif  est  de  flétrir  la  trahi- 
son. Elle  ne  serait  pas  sans  mérite  si  le  style  en  était  moins 
faible.  On  attendrait  peut-être  du  jeune  officier  qui,  dans  sa 
préface,  accroche  si  crânement  sa  plume  à  la  garde  de  son 
épée,  un  style  hardi,  coloré,  intempérant.  On  se  tromperait  : 
on  n'en  remarque,  au  contraire,  que  la  mollesse  et  la  pâleur.  Le 
cardinal  de  Richelieu  fit  lui-même  cette  remarque  :  «  Cette  tra- 
gédie, dit-il,  est  écrite  en  vers  lâches.  —  Comment,  lâches! 
repartit  l'auteur  retrouvant  toute  sa  verve  gasconne;  cadédis! 
apprenez  qu'il  n'y  a  rien  de  lâche  dans  la  maison  de  La  Calpre- 
nède 1  »  saillie  qui  aurait  mis  le  grand  ministre  en  belle  humeur, 
mais  qui  n'empêcherait  pas  que  cette  fois  il  n'eût  raison. 

Le  rapprochement  de  la  Mort  de  Milhridate  et  de  la  tragédie 
de  Racine  ne  laisse  pas  d'être  intéressant  et  curieux.  Nicomède, 
de  Corneille,  offre  un  sujet  de  comparaison  plus  connu  :  on  a  mis 
en  parallèle  Attale  et  Pharnace,  Nicomède  et  Xi  phares,  Laodice 
et  Monime.  Il  n'y  a  sans  doute  aucune  imitation  d'une  œuvre  à 
l'autre,  mais  ce  sont  de  magnifiques  tableaux,  dont  quelques  cir- 
constances offrent  de  l'analogie,  et  l'on  se  plaît  à  les  confron- 
ter, à  saisir  entre  eux  des  traits  de  ressemblance  et  comme  de 
parenté. 

Le  rôle  de  Monime  fut  le  deuxième  que  créa  M"*  Champmeslé 
dans  le  théâtre  de  Racine  ;  le  poète  la  prépara  à  ce  rôle,  avec  non 
moins  de  soin  qu'à  celui  de  Bérénice.    L'abbé  Dubois,  dans  ses 
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Réflexions  sur  ta  poésie  et  sur  la  peinture,^  cite  un  des  points 
sur  lesquels  portèrent  ses  instructions.  «  Racine,  dit-il,  lui  avoit 
appris  à  baisser  la  voix  en  prononçant  les  vers  suivants,  et  cela 
encore  plus  que  le  sens  ne  semble  le  demander  : 

Si  le  sort  ne  m'eût  donnée  à  vous, 

Mon  bonheur  dépendoit  de  l'avoir  pour  époux. 
Avant  que  votre  amour  m'eût  envoyé  ce  gage, 
Nous  nous  aimions, 

(Acte  IV,  scène  m.) 

afin  qu'elle  pût  prendre  facilement  un  ton  à  Toctave  au-dessus 
de  celui  sur  lequel  elle  avoit  dit  ces  paroles  :  «  Nous  nous  aimions,  » 
pour  prononcer  :  «  Seigneur,  vous  changez  de  visage.  »  Ce  port 
de  voix  extraordinaire  dans  la  déclamation  étoit  excellent  pour 
marquer  le  désordre  d'esprit  où  Monime  doit  être  dans  l'instant 
qu'elle  aperçoit  que  sa  facilité  à  croire  Mithridate,  qui  ne  cher- 
choit  qu'à  tirer  son  secret,  vient  de  jeter  elle  et  son  amant  dans 
un  péril  extrême.  » 

Brossette  rapporte  la  même  tradition.  Boileau,  un  jour  que  la 
conversation  roulait  sur  la  déclamation,  récita  ce  passage  avec 
une  véhémence  dont  étaient  extrêmement  émus  ceux  qui  l'écou- 
taient  :  «  C'était  ainsi,  leur  dit-il,  que  M.  Racine  le  faisait  dire  à 
la  Champmeslé.  » 

Juvenon  de  La  Fleur,  qui  avait  succédé  à  Montfleury  dans  les 
rôles  de  rois  et  de  paysans,  joua  le  'personnage  de  Mithridate. 
D'après  l'abbé  de  la  Porte,  ^  «  c'étoit  un  grand  homme,  beau  de 
visage,  fort  bien  fait,  qui  excelloit  encore  pour  les  caractères  de 
gascon  et  de  capitan.  On  dit  de  lui  que  c'est  le  premier  acteur 
qui  ait  eu  ce  qu'on  appelle  des  entrailles,  c'est-à-dire  l'art  de  se 
toucher,  pour  toucher  ensuite  les  autres,  ce  que  Floridor  n'avoit 
pas  à  ce  degré  de  perfection,  »  Il  se  surpassa  dans  le  rôle  de 
Mithridate.  Les  acteurs,  dit  Robinet  dans  sa  lettre  du  25  février, 

Y  charment  tous  les  Spectateurs... 
La  Fleur  y  désignant  le  roi 
Semble  être  Grec  en  cet  emploi... 
La  Champmeslé  faisant  la  reine... 

1.  Tome  III,  p.  157. 

2.  Anecdoles  dramaliques ,  ITiô. 

IV.  2 
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Son  heureux  époux  et  Brécour, 
Faisant  les  deux  fils  pleins  d'amour, 
Font  aussi,  sans  plus  long  langage, 
Des  mieux  chacun  leur  personnage. 

Dans  la  Deuxième  Lettre  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Molière 
et  sur  les  comédiens  de  son  temps,  qui  parut  dans  le  Mercure  de 
France  de  juin  17ZiO  et  qui  est,  comme  on  sait,  attribuée  à 
M"*  Poisson  (Angélique  du  Croisy),  le  rôle  d'Arbate  est  assigné 
à  Hauteroche  qui  remplissait  en  ce  temps-là  les  rôles  de  confi- 
dents. C'est  ainsi  que  nous  connaissons  la  distribution,  à  peu  près 
complète,  de  Mithridate  à  l'origine. 


PREFACE. 


II  n'y  a  guère  de  nom  plus  connu  que  celui  de  Mithridate  :  ^ 
sa  vie  et  sa  mort  font  une  partie  considérable  de  l'histoire  ro- 
maine; et,  sans  compter  les  victoires  qu'il  a  remportées,  on 
peut  dire  que  ses  seules  défaites  ont  fait  presque  toute  la  gloire 
de  trois  des  plus  grands  capitaines  de  la  république,  c'est  à 
savoir,  de  Sylla,  de  Lucullus  et  de  Pompée.^  Ainsi  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  besoin  de  citer  ici  mes  auteurs  :  car,  excepté 
quelque  événement  que  j'ai  un  peu  rapproché  par  le  droit  que 
donne  la  poésie,  tout  le  monde  reconnoîtra  aisément  que  j'ai 
suivi  l'histoire  avec  beaucoup  de  fidélité.  En  effet,  il  n'y  a  guère 
d'actions  éclatantes  dans  la  vie  de  Mithridate  qui  n'aient  trouvé 
place  dans  ma  tragédie.  J'y  ai  inséré  tout  ce  qui  pouvoit  mettre 
en  jour  les  mœurs  et  les  sentiments  de  ce  prince,  je  veux  dire 
sa  haine  violente  contre  les  Romains,  son  grand  courage,  sa  . 
finesse,  sa  dissimulation,  et  enfin  cette  jalousie  qui  lui  étoit  si 
naturelle,  et  qui  a  tant  de  fois  coûté  la  vie  à  ses  maîtresses.' 

1.  Plusieurs  princes  ont  porté  ce  nom.  Le  héros  de  la  tragédie  de  Racine  est 
Mithridate,  troisième  du  nom,  septième  roi  de  Pont,  surnommé  Bupator;  monarque 
vraiment  extraordinaire,  et  qui  joue  le  rôle  le  plus  brillant  dans  l'histoire  romaine. 
11  régna  soixante  ans,  et  en  vécut  environ  soixante  et  douze. 

2.  C'est  à  savoir,  de  Sylla,  de  Lucullus  et  de  Pompée.  Cette  fin  de  phrase  ne  se 
trouve  pas  dans  la  première  édition  de  Mithridate,  publiée  dans  le  mois  de  mars  1673. 

3.  Racine,  dans  la  seconde  édition  de  Millmdate,  a  ajouté  les  deux  dernières 
phrases  de  cet  alinéa.  Les  remarques  qu'elles  renferment  sont  appuyées  par  le  récit 
de  Plutarque  :  cet  historien  rapporte  que  Mithridate,  après  sa  seconde  défaite,  envoya 
à  Bérénice,  l'une  de  ses  femmes,  l'ordre  de  mourir.  Vaincu  par  Lucullus,  il  fit  porter 
le  même  ordre  à  Monime,  qui  était  alors  retirée  près  de  la  ville  de  Phemacie.  On 
voit  que  Racine  a  cru  pouvoir  prolonger  la  vie  de  cette  princesse,  puisqu'elle  était 
morte  longtemps  avant  la  défaite  de  Mithridato  par  Pompée. 
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La  seule  chose  qui  pourroit  n'être  pas  aussi  connue  que  le 
reste,  c'est  le  dessein  que  je  lui  fais  prendre  de  passer  dans 
ritalie.  Comme  ce  dessein  m'a  fourni  une  des  scènes  qui  ont  le 
plus  réussi  dans  ma  tragédie,  je  crois  que  le  plaisir  du  lecteur 
pourra  redoubler,  quand  il  verra  que  presque  tous  les  historiens 
ont  dit  ce  que  je  fais  dire  ici  àMithridate. 

Florus,  Plutarque,  et  Dion  Cassius,*  nomment  les  pays  par  où 
il  devoit  passer.  Appien  d'Alexandrie  entre  plus  dans  le  détail;* 
et,  après  avoir  marqué  les  facilités  et  les  secours  que  Mithridate 
espéroit  trouver  dans  sa  marche,  il  ajoute  que  ce  projet  fut  le 
prétexte  dont  Pharnace  se  servit  pour  faire  révolter  toute  l'armée, 
et  que  les  soldats,  effrayés  de  l'entreprise  de  son  père,  la  regar- 
dèrent comme  le  désespoir  d'un  prince  qui  ne  cherchoit  qu'à 
périr  avec  éclat.  Ainsi  elle  fut  en  partie  cause  de  sa  mort,  qui 
est  l'action  de  ma  tragédie. 

J'ai  encore  lié  ce  dessein  de  plus  près  à  mon  sujet  ;  je  m'en 
suis  servi  pour  faire  connoître  à  Mithridate  les  secrets  sentiments 
de  ses  deux  fils.  On  ne  peut  prendre  trop  de  précaution  pour  ne 
rien  mettre  sur  le  théâtre  qui  ne  soit  très-nécessaire;  et  les 
plus  belles  scènes  sont  en  danger  d'ennuyer,  du  moment  qu'on 
les  peut  séparer  de  l'action,  et  qu'elles  l'interrompent  au  lieu  de 
la  conduire  vers  sa  fin. ^ 

Voici  la  réflexion  que  fait  Dion  Cassius  sur  ce  dessein  de  Mithri- 
date :  «  Cet  homme  étoit  véritablement  né  pour  entreprendre  de 
grandes  choses.  Comme  il  avoit  souvent  éprouvé  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  il  ne  croyoit  rien  au-dessus  de  ses  espérances 
et  de  son  audace,  et  mesuroit  ses  desseins  bien  plus  à  la  gran- 
deur de  son  courage  qu'au  mauvais  état  de  ses  affaires  ;  bien 
résolu,  si  son  entreprise  ne  réussissoit  point,  de  faire  une  fin 
digne  d'un  grand  roi,  et  de  s'ensevelir  lui-même  sous  les  ruines 
de  son  empire,  plutôt  que  de  vivre  dans  l'obscurité  et  dans  la 
bassesse.*  » 

J'ai  choisi  Monime  entre  les  femmes  que  Mithridate  a  aimées. 


1.  Florus,  liv.  UI,  chap.  v;  Plutarque,  Vie  de  Pompée,  chap.  xli  ;  Dion  Cassius, 
liv.  XXXVII,  chap.  xi. 

2.  Livre  sur  la  guerre  de  Mithridate,  chap.   ca  et  cix. 

3.  Dans  la  première  édition,  la  préface  finissait  en  cet  endroit. 

4.  Hist.  rom.,  liv.  XXXVII,  chap.  xi. 
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11  paroît  que  c'est  celle  de  toutes  qui  a  été  la  plus  vertueuse,  et 
qu'il  a  aimée  le  plus  tendrement.  Plutarque  semble  avoir  pris 
plaisir  à  décrire  le  malheur  et  les  sentiments  de  cette  princesse. 
C'est  lui  qui  m'a  donné  l'idée  de  Monime;  et  c'est  en  partie  sur  la 
peinture  qu'il  en  a  faite  que  j'ai  fondé  un  caractère  que  je  puis 
dire  qui  n'a  point  déplu.  Le  lecteur  trouvera  bon  que  je  rapporte 
ses  paroles  telles  qu'Amyot  les  a  traduites;  car  elles  ont  une 
grâce  dans  le  vieux  style  de  ce  traducteur  que  je  ne  crois  point  ^ 
pouvoir  égaler  dans  notre  langage  moderne  : 

«  Gette-ci  estoit  fort  renommée  entre  les  Grecs,  pour  ce  que 
quelques  sollicitations  que  lui  sceust  faire  le  roi  en  estant  amou- 
reux, jamais  ne  voulut  entendre  à  toutes  ses  poursuites  jusqu'à 
ce  qu'il  y  eust  accord  de  mariage  passé  entre  eux,  qu'il  lui  eust 
envoyé  le  diadème  ou  bandeau  royal,  et  appelée  royne.  La  pauvre 
dame,  depuis  que  ce  roi  l'eust  espousée,  avoit  vécu  en  grande 
desplaisance,  ne  faisant  continuellement  autre  chose  que  de  plo- 
rer  la  malheureuse  beauté  de  son  corps,  laquelle,  au  lieu  d'un 
mari,  lui  avoit  donné  un  maistre,  et,  au  lieu  de  compaignie  con- 
jugale, et  que  doibt  avoir  une  dame  d'honneur,  lui  avoit  baillé 
une  garde  et  garnison  d'hommes  barbares,  qui  la  tenoient  comme 
prisonnière  loin  du  doulx  pays  de  la  Grèce,  en  lieu  où  elle  n'avoit 
qu'un  songe  et  une  ombre  de  biens;  et  au  contraire  avoit  réel- 
lement perdu  les  véritables,  dont  elle  jouissoit  au  pays  de  sa 
naissance.  Et  quand  l'eunuque  fut  arrivé  devers  elle,  et  lui  eut 
faict  commandement  de  par  le  roi  qu'elle  eust  à  mourir,  adonc 
elle  s'arracha  d'alentour  de  la  teste  son  bandeau  royal,  et,  se  le 
nouant  alentour  du  col,  s'en  pendit.  Mais  le  bandeau  ne  fut  pas 
assez  fort,  et  se  rompit  incontinent.  Et  lors  elle  se  prit  à  dire  : 
«  O  maudit  et  malheureux  tissu,  ne  me  serviras-tu  point  au 
«  moins  à  ce  triste  service?  »  En  disant  ces  paroles,  elle  le  jeta 
contre  terre,  crachant  dessus,  et  tendit  la  gorge  à  l'eunuque.^  » 

Xipharès  étoit  fils  de  Mithridate  et  d'une  de  ses  femmes  qui  se 

nommoit  Stratonice.  Elle  livra  aux  Romains  une  place  de  grande 

importance,  où  étoient  les  trésors  de  Mithridate,  pour  mettre  son 

.  fils  Xipharès  dans  les  bonnes  grâces  de  Pompée.  Il  y  a  des  histo- 

1.  (Pi.uTARQuB,  Vie  ie  Lu^ullus.)  Racine  a  supprimé  plusieurs  mots  du  texte  d'Amyot, 
et  y  a  fait  quelques  changements,  afin  de  restreindre  à  Monime  ce  qui,  dans  ce  récit, 
s'applique  en  général  aux  femmes  de  Mithridate. 


n  PRÉFACE. 

riens  qui  prétendent  que  Mithridate  fit  mourir  ce  jeune  prince 
pour  se  venger  de  la  perfidie  de  sa  mère. 

Je  ne  dis  rien  de  Pharnace  :  car  qui  ne  sait  pas  que  ce  fut  lui 
qui  souleva  contre  Mithridate  ce  -qui  lui  restoit  de  troupes,  et 
qui  força  ce  prince  à  se  vouloir  empoisonner,  et  à  se  passer 
son  épée  au  travers  du  corps  pour  ne  pas  tomber  entre  les 
mains  de  ses  ennemis?  C'est  ce  même  Pharnace  qui  fut  vaincu 
depuis  par  Jules  César,  et  qui  fut  tué  ensuite  dans  une  autre 
bataille. 


MITHRIDATE 


PERSONNAGES. 


MITHRIDATE,  roi  de  Pont  et  de  quantité   d'autres  royaumes. 
MO  NI  ME,  accordée  avec  Mithridatc,  et  déjà  déclarée  reine. 

PHARNACE,  I  Mithridate,  mais  de  différentes  mères. 

XIPHARES,      \ 

ARRAÏE,  confident  de  Mithridate,   et  gouverneur  de  !a  place 

de  Nymphce. 
PHOEDIME,  confidente  de  Monime. 
ARC  AS,  domestique  de  Mithridate.  i 
Gardes. 


La  scène  est  à  Nymphée,  port  de  mer  sur  le  Rosphore  Cimmérion, 
dans  la  Tauriquc  Chersonèse.* 


ACTEURS     QUI    ONT    JOUE     DORIGINAL     DANS     MITHRIDATE. 


MITHRIDATE.  La  Fleur. 

THARNACE.  Champmeslé. 

XIPHARES.  Brécourt.3 

MONIME.  M"«  Champmeslé. 

ARBATE.  Hauterochk. 


1.  Domestique,  attaché  à  la  maison. 

2.  Dans  les  édiiions  de  1673  et  de  1676,  on  lit  :  La  scène  est  à  Nymphee,  port  de 
mer  dmis  le  Bosphore  Cimmérien,  autrement  dit  la  Tawique  Chersonèse.  On  dit  mieux 
aujourd'hui  :  la  Chersonèse  Taurique. 

3.  Ces  deux  rôles  ont  bien  été  remplis  par  ces  deux  acteurs,  mais  on  ne  sait  pas 
au  juste  quel  était  le  personnage  que  faisait  chacun  d'eux. 
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MITHRIDATE 


ACTE    PREMIER. 


SCENE  PREMIÈRE. 

XIPHARÈS,    ARBATE. 

XIPHARÈS. 

On  nous  faisoit,  Arbate,  un  fidèle  rapport  : 

Rome  en  effet  triomphe,  et  Mithridate  est  mort. 

Les  Romains,  vers  l'Euphrate,  ont  attaqué  mon  père,  ' 

Et  trompé  dans  la  nuit  sa  prudence  ordinaire. 

Après  un  long  combat,  tout  son  camp  dispersé 

Dans  la  foule  des  morts,  en  fuyant,  l'a  laissé  ; 

Et  j'ai  su  qu'un  soldat  dans  les  mains  de  Pompée 

Avec  son  diadème  a  remis  son  épée. 

x\insi  ce  roi  qui  seul  a,  durant  quarante  ans,  ^ 

Lassé  tout  ce  que  Rome  eut  de  chefs  importants, 

Et  qui,  dans  l'Orient,  balançant  la  fortune, 

1.  Ce  fut  près  de  la  ville  de  Dastire  que  Pompée  surprit  Mithridate  et 
le  renferma  dans  son  camp  par  un  rempart  de  cent  cinquante  stades  de  cir- 
cuit. Mithridate  ne  le  franchit  qu'à  la  faveur  de;^  ténèbres,  et  fut  vaincu  la 
nuit  suivante. 

2.  Pline  nous  a  conservé,  liv.  Vil,  chap.  xxxvi,  une  inscription  qui  réduit 
à  ti-eute  ans  la  durée  de  cette  guerre  contre  Mithridate. 
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Vengeoit  de  tous  les  rois  la  querelle  commune, 
Meurt,  et  laisse  après  lui,  pour  venger  son  trépas,  * 
Deux  fils  infortunés  qui  ne  s'accordent  pas. 

ARBATE. 

Vous,  seigneur!  Quoi!  l'ardeur  de  régner  en  sa  place* 
Rend  déjà  Xipharès  ennemi  de  Pharnace? 

XIPHARÈS. 

Non,  je  ne  prétends  point,  cher  Arbate,  à  ce  prix. 
D'un  malheureux  empire  acheter  le  débris. 
Je  sais  en  lui  des  ans  respecter  l'avantage; 
Et,  content  des  États  marqués  pour  mon  partage, 
Je  verrai  sans  regret  tomber  entre  ses  mains 
Tout  ce  que  lui  promet  l'amitié  des  Romains. 

ARBATE. 

L'amitié  des  Romains?  Le  fils  de  Mithridate, 
Seigneur?  Est-il  bien  vrai? 

XIPHARÈS. 

N'en  doute  point,  Arbate  ; 
Pharnace,  dès  longtemps  tout  Romain  dans  le  cœur. 
Attend  tout  maintenant  de  Rome  et  du  vainqueur. 
Et  moi,  plus  que  jamais  à  mon  père  fidèle. 
Je  conserve  aux  Romains  une  haine  immortelle. 
Cependant  et  ma  haine  et  ses  prétentions 
Sont  les  moindres  sujets  de  nos  divisions. 

ARBATE. 

Et  quel  autre  intérêt  contre  lui  vous  anime? 

1.  Tout  lecteur  curieux  d'étudier  la  période  poétique  fera  sans  doute 
attention  à  ce  mot  meurt,  qui,  après  quatre  vers  imposants,  tombe  si  juste 
au  commencement  du  cinquième,  et  le  coupe,  en  formant  une  césure  qui 
force  l'oreille  de  s'y  arrêter.  (L.) 

*  Var.     Vous,  seigneur!  Quoi,  Vamour  de  régner  en  sa  place. 
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XIPHARÈS. 

Je  m'en  vais  t' étonner  :  cette  belle  Monime, 
Qui  du  roi  notre  père  attira  tous  les  vœux, 
Dont  Pharnace,  après  lui,  se  déclare  amoureux... 

ARBATE. 

Hé  bien,  seigneur? 

XIPHARÈS. 

Je  l'aime,  et  ne  veux  plus  m'en  taire, 
Puisque  enfin  pour  rival  je  n'ai  plus  que  mon  frère.  * 
Tu  ne  t'attendois  pas,  sans  doute,  à  ce  discours  ; 
Mais  ce  n'est  point,  Arbate,  un  secret  de  deux  jours. 
Cet  amour  s'est  longtemps  accru  dans  le  silence. 
Que  n'en  puis-je  à  tes  yeux  marquer  la  violence. 
Et  mes  premiers  soupirs,  et  mes  derniers  ennuis  ! 
Mais,  en  l'état  funeste  où  nous  sommes  réduits. 
Ce  n'est  guère  le  temps  d'occuper  ma  mémoire 
A  rappeler  le  cours  d'une  amoureuse  histoire. 
Qu'il  te  suffise  donc,  pour  me  justifier. 
Que  je  vis,  que  j'aimai  la  reine  le  premier  ;- 
Que  mon  père  ignoroit  jusqu'au  nom  de  Monime 
Quand  je  conçus  pour  elle  un  amour  légitime. 
11  la  vit.  Mais  au  lieu  d'offrir  à  ses  beautés 
Un  hymen,  et  des  vœux  dignes  d'être  écoutés, 
11  crut  que,  sans  prétendre  une  plus  haute  gloire. 
Elle  lui  céderoit  une  indigne  victoire. 

1.  Le  spectateur  reçoit  presque  à  chaque  vers  une  instruction  nouvelle  : 
à  peine  connaît-il  les  cai-actères  différents  des  deux  frères,  qu'il  apprend 
leur  rivalité.  C'est  là  le  mérite  essentiel  d'une  bonne  exposition  :  jamais  le 
sujet  n'y  est  trop  tôt  expliqué.  (G.) 

2.  Cette  circonstance  essentielle  excuse  l'amour  de  Xipharès,  le  rend 
intéressant,  et  conserve  à  ce  fils  de  Mithridate  un  caractère  honnête  et  ver- 
tueux, lors  même  qu'il  est  le  rival  de  son  père.  (G.) 
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Tu  sais  par  quels  efforts  il  tenta  sa  vertu; 
Et  que,  lassé  d'avoir  vainement  combattu, 
Absent,  mais  toujours  plein  de  son  amour  extrême. 
Il  lui  fit  par  tes  mains  porter  son  diadème. 
Juge  de  mes  douleurs  quand  des  bruits  trop  certains 
M'annoncèrent  du  roi  l'amour  et  les  desseins; 
Quand  je  sus  qu'à  son  lit  Monime  réservée 
Avoit  pris  avec  toi  le  chemin  de  Nymphée  ! 
Hélas!  ce  fut  encor  dans  ce  temps  odieux* 
Qu'aux  offres  des  Romains  ma  mère  ouvrit  les  yeux  : 
Ou  pour  venger  sa  foi  par  cet  hymen  trompée, 
Ou  ménageant  pour  moi  la  faveur  de  Pompée, 
Elle  trahit  mon  père,  et  rendit  aux  Romains 
La  place  et  les  trésors  confiés  en  ses  mains. 
Que  devins-je  au  récit  du  crime  de  ma  mère  ! 
Je  ne  regardai  plus  mon  rival  dans  mon  père  ; 
J'oubliai  mon  amour  par  le  sien  traversé  : 
Je  n'eus  devant  les  yeux  que  mon  père  offensé. 
J'attaquai  les  Romains  ;  et  ma  mère,  éperdue, 
Me  vit,  en  reprenant  cette  place  rendue, 
A  mille  coups  mortels  contre  eux  me  dévouer. 
Et  chercher,  en  mourant,  à  la  désavouer. 
L'Euxin,  depuis  ce  temps,  fut  libre,  et  l'est  encore; 
Et  des  rives  du  Pont  aux  rives  du  Bosphore, 
Tout  reconnut  mon  père;  et  ses  heureux  vaisseaux 
N'eurent  plus  d'ennemis  que  les  vents  et  les  eaux. 
Je  voulois  faire  plus  :  je  prétendois,  Arbate, 
Moi-même  à  son  secours  m' avancer  vers  l'Euphrate. 
Je  fus  soudain  frappé  du  bruit  de  son  trépas. 
Au  milieu  de  mes  pleurs,  je  ne  le  cèle  pas, 
Monime,  qu'en  tes  mains  mon  père  avoit  laissée, 
*  Var.       Hélas,  f  appris  encor  dans  ce  temps  odieux,  etc. 
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Avec  tous  ses  attraits  revint  en  ma  pensée. 

Que  dis-je?  en  ce  malheur  je  tremblai  pour  ses  jours; 

Je  redoutai  du  roi  les  cruelles  amours; 

Tu  sais  combien  de  fois  ses  jalouses  tendresses 

Ont  pris  soin  d'assurer  la  mort  de  ses  maîtresses. 

Je  volai  vers  Nymphée;  et  mes  tristes  regards 

Rencontrèrent  Pharnace  au  pied  de  ses  remparts.* 

J'en  conçus,  je  l'avoue,  un  présage  funeste. 

Tu  nous  reçus  tous  deux,  et  tu  sais  tout  le  reste. 

Pharnace,  en  ses  desseins  toujours  impétueux, 

Ne  dissimula  point  ses  vœux  présomptueux  : 

De  mon  père  à  la  reine  il  conta  la  disgrâce. 

L'assura  de  sa  mort,  et  s'offrit  en  sa  place. 

Comme  il  le  dit,  Arbate,  il  veut  l'exécuter. 

Mais  enfin  à  mon  tour  je  prétends  éclater  : 

Autant  que  mon  amour  'respecta  la  puissance 

D'un  père  à  qui  je  fus  dévoué  dès  l'enfance. 

Autant  ce  même  amour,  maintenant  révolté, 

De  ce  nouveau  rival  brave  l'autorité. 

Ou  Monime,  à  ma  flamme  elle-même  contraire. 

Condamnera  l'aveu  que  je  prétends  lui  faire; 

Ou  bien,  quelque  malheur  qu'il  en  puisse  avenir,* 

Ce  n'est  que  par  ma  mort  qu'on  la  peut  obtenir. 

Voilà  tous  les  secrets  que  je  voulois  t' apprendre. 

C'est  à  toi  de  choisir  quel  parti  tu  dois  prendre; 

Qui  des  deux  te  paroît  plus  digne  de  ta  foi, 

L'esclave  des  Romains,  ou  le  fils  de  ton  roi. 

Fier  de  leur  amitié,  Pharnace  croit  peut-être 

*  Var.      Virent  d'abord  Pharnace  au  pied  de  ses  remparts. 

i.  On  disait  alors  avenir  ou  advenir.  Parmi  les  lexiques  du  xvii"  siècle, 
celui  de  Richelet  (1680)  et  celui  de  l'Académie  (1694)  donnent  avenir  ;  ceux 
de  Nicot  (1606)  et  de  Furetière  (1690),  advenir. 
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Commander  dans  Nymphée,  et  me  parler  en  maître. 
Mais  ici  mon  pouvoir  ne  connoît  point  le  sien  : 
Le  Pont  est  son  partage,  et  Golchos  est  le  mien  ;^ 
Et  l'on  sait  que  toujours  la  Colchide  et  ses  princes 
Ont  compté  ce  Bosphore  au  rang  de  leurs  provinces.  ^ 

ARBATE. 

Commandez-moi,  seigneur.  Si  j'ai  quelque  pouvoir, 
Mon  choix  est  déjà  fait,  je  ferai  mon  devoir  : 
Avec  le  même  zèle,  avec  la  même  audace 
Que  je  servois  le  père  et  gardois  cette  place, 
Et  contre  votre  frère,  et  même  contre  vous. 
Après  la  mort  du  roi,  je  vous  sers  contre  tous. 
Sans  vous,  ne  sais-je  pas  que  ma  mort  assurée 
De  Pharnace  en  ces  lieux  alloit  suivre  l'entrée  ? 
Sais-je  pas  que  mon  sang,  par  ses  mains  répandu, 
Eût  souillé  ce  rempart  contre  lui  défendu  ! 

1.  Quelques  savants  prétendent  qu'il  n'y  a  point  dans  la  Colchide  de  ville 
qui  s'appelle  Colchos.  Colchos  n'est  pas  non  plus  le  nom  d'une  région,  d'une 
province.  Colchos  est  un  nom  de  peuple  :  c'est  l'accusatif  de  Colchi,  Col- 
chorum.  11  est  vrai  que  Racine  en  parle  toujours  comme  d'une  ville  : 

Je  le  puis  à  Colchos,  et  je  le  puis  ici. 

Bossuet,  RoUin,  l'abbé  Gédoyn  dans  sa  traduction  de  Pausanias,  appellent 
Colchos  une  ville.  Quand  ils  se  seraient  tous  trompés  avec  Racine,  ce 
serait  dans  une  tragédie  une  faute  bien  légère;  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
placer  une  dissertation  géographique.  (G.) 

2.  L'usage  veut  qu'on  dise  mettre  au  rang  et  compter  au  nombre;  mais 
cet  usage  n'est  une  loi  que  pour  la  prose.  Cette  scène  est  écrite  avec  une 
élégance  si  naturelle  que  La  Motte-Houdard  l'a  choisie  pour  prouver  l'inutilité 
de  la  versification  :  il  a  mis  en  prose  les  vers  de  Racine,  et  il  n'a  eu  besoin 
pour  cette  opération  que  de  rompre  la  mesure  :  tant  le  style  de  Racine  est 
pur,  correct  et  facile  !  Mais  La  Motte,  au  lieu  de  faire  par  là  triompher  sa 
cause,  s'est  avoué  vaincu,  puisqu'il  a  prouvé  par  le  fait  que  les  bons  vers 
réunissent  à  toutes  les  qualités  d'une  bonne  prose  une  grâce,  une  harmonie, 
une  vivacité,  auxquelles  la  prose  ne  peut  atteindre  :  la  scène  de  La  Motte 
est  élégante  et  bien  écrite,  mais  froide  et  ennuyeuse  en  comparaison  de 
celle  de  Racine.  (G.) 
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Assurez-vous  du  cœur  et  du  choix  de  la  reine  ; 
Du  reste,  ou  mon  crédit  n'est  plus  qu'une  ombre  vaine, 
Ou  Pharnace,  laissant  le  Bosphore  en  vos  mains, 
Ira  jouir  ailleurs  des  bontés  des  Romains. 

XIPHARÈS. 

Que  ne  devrai-je  point  à  cette  ardeur  extrême  ! 

Mais  on  vient.  Cours,  ami.  C'est  Monime  elle-même.  * 


SCENE    II. 

MONIME,    XIPHARÈS. 

MONIME. 

Seigneur,  je  viens  à  vous  :  car  enfin,  aujourd'hui,* 
Si  vous  m'abandonnez,  quel  sera  mon  appui? 
Sans  parents,  sans  amis,  désolée  et  craintive, 
Reine  longtemps  de  nom,  mais  en  effet  captive. 
Et  veuve  maintenant  sans  avoir  eu  d'époux. 
Seigneur,  de  mes  malheurs  ce  sont  là  les  plus  doux. 
Je  tremble  à  vous  nommer  l'ennemi  qui  m'opprime  : 

*  Var.      Mais  on  vient.  Cours,  ami.  C'est  la  reine  elle-même. 

1.  L'arrivée  de  la  reine  produit  un  grand  effet,  parce  que  le  spectateur 
aime  déjà  sa  vertu,  et  qu'il  est  impatient  de  savoir  quels  sont  ses  sentiments 
à  l'égard  des  deux  princes.  On  a  demandé  pourquoi  Monime  venait  elle- 
même  trouver  Xipharès;  on  a  trouvé  cette  démarche  peu  convenable  à  son 
sexe  :  le  péril  de  Monime  et  sa  situation  présente  répondent  à  cette  obser- 
vation. Corneille  aurait  pu  tracer  le  portrait  de  Mithridate;  mais  ce  portrait 
de  Monime  n'appartenait  qu'au  pinceau  de  Racine  ;  il  n'a  point  de  rival 
dans  l'art  de  tracer  ces  figures  angéliques  où  l'héroïsme  de  la  vertu  relève 
la  pudeur,  la  timidité,  la  délicatesse.  La  plupart  de  ses  héroïnes  ont  la  phy- 
sionomie céleste  des  vierges  de  Raphaël;  leurs  traits,  leurs  proportions, 
offrent  toute  la  noblesse  et  toute  la  perfection  du  style  grec.  (G.) 
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J'espère  toutefois  qu'un  cœur  si  magnanime     ' 
Ne  sacrifiera  point  les  pleurs  des  maliieureux 
Aux  intérêts  du  sang  qui  vous  unit  tous  deux. 
Vous  devez  à  ces  mots  reconnoître  Pharnace  : 
C'est  lui,  seigneur,  c'est  lui  dont  la  coupable  audace 
Veut,  la  force  à  la  main,  m' attacher  à  son  sort 
Par  un  hymen  pour  moi  plus  cruel  que  la  mort. 
Sous  quel  astre  ennemi  faut-il  que  je  sois  née  ! 
Au  joug  d'un  autre  hymen  sans  amour  destinée, 
A  peine  suis-je  libre  et  goûte  quelque  paix, 
Qu'il  faut  que  je  me  livre  à  tout  ce  que  je  hais. 
Peut-être  je  devrois,  plus  humble  en  ma  misère, 
Me  souvenir  du  moins  que  je  parle  à  son  frère  :  * 
Mais,  soit  raison,  destin,  soit  que  ma  haine  en  lui 
Confonde  les  Romains,  dont  il  cherche  l'appui. 
Jamais  hymen  formé  sous  le  plus  noir  auspice  ^ 
De  l'hymen  que  je  crains  n'égala  le  supplice. 
Et  si  Monime  en  pleurs  ne  vous  peut  émouvoir, 
Si  je  n'ai  plus  pour  moi  que  mon  seul  désespoir. 
Au  pied  du  même  autel  où  je  suis  attendue, 
Seigneur,  vous  me  verrez,  à  moi-même  rendue, 
Percer  ce  triste  cœur  qu'on  veut  tyranniser, 
El  dont  jamais  encor  je  n'ai  pu  disposer. 


1.  Quelle  grâce  touchante,  quel  art  et  quel  charme  de  style  dans  ce 
discours  de  Monime!  Avec  combien  d'adresse  elle  excuse  sa  haine  contre 
Pharnace!  Comme  elle  flatte,  sans  le  savoir  et  sans  paraître  s'en  douter, 
tous  les  sentiments  les  plus  chers  au  cœur  de  Xipharès!  Quelle  situation 
délicate  et  intéressante!  Enfin  que  de  naturel  et  de  simplicité  dans  sa  dou- 
leur! Quelle  mesure  dans  le  dessein  qu'elle  annonce  de  se  donner  la  mort! 
ce  n'est  point  une  menace  fastueuse  :  c'est  !e  désespoir  d'un  cœur  noble  et 
généreux.  (G.) 

2.  Quand  ce  mot  est  au  figuré,  comme  sous  vos  auspices  pour  sous  voire 
protection,  il  n'a  point  de  singulier.  Il  en  a  un  quand  il  est,  comme  ici,  au 
propre,  pour  augurium.  (L.  R.) 
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XIPHARÈS. 

Madame,  assurez-vous  de  mon  obéissance; 
Vous  avez  dans  ces  lieux  une  entière  puissance  : 
Pharnace  ira,  s'il  veut,  se  faire  craindre  ailleurs, 
Mais  vous  ne  savez  pas  encor  tous  vos  malheurs. 

MONIME. 

Hé!  quel  nouveau  malheur  peut  affliger  Monime, 
Seigneur? 

XIPHARÈS. 

Si  vous  aimer  c'est  faire  un  si  grand  crime, 
Pharnace  n'en  est  pas  seul  coupable  aujourd'hui  ; 
Et  je  suis  mille  fois  plus  criminel  que  lui. 

MONIME. 

Vous! 

XIPHARÈS. 

Mettez  ce  malheur  au  rang  des  plus  funestes; 
Attestez,  s'il  le  faut,  les  puissances  célestes 
Contre  un  sang  malheureux,  né  pour  vous  tourmenter. 
Père,  enfants,  animés  à  vous  persécuter; 
Mais,  avec  quelque  ennui  que  vous  puissiez  apprendre 
Cet  amour  criminel  qui  vient  de  vous  surprendre. 
Jamais  tous  vos  malheurs  ne  sauroient  approcher 
Des  maux  que  j'ai  soufferts  en  le  voulant  cacher. 
Ne  croyez  point  pourtant  que,  semblable  à  Pharnace, 
Je  vous  serve  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  sa  place  ; 
Vous  voulez  être  à  vous,  j'en  ai  donné  ma  foi, 
Et  vous  ne  dépendrez  ni  de  lui  ni  de  moi. 
Mais,  quand  je  vous  aurai  pleinement  satisfaite, 
En  quels  lieux  avez-vous  choisi  votre  retraite? 
Sera-ce  loin,  madame,  ou  près  de  mes  États? 
Me  sera-t-il  permis  d'y  conduire  vos  pas? 

IV.  3 
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Yerrez-vous  d'un  même  œil  le  crime  et  l'innocence  ? 
En  fuyant  mon  rival,  fuirez-vous  ma  présence  ? 
Pour  prix  d'avoir  si  bien  secondé  vos  souhaits, 
Faudra-t-il  me  résoudre  à  ne  vous  voir  jamais  ? 

MONIME. 

Ah  !  que  m'apprenez-vous  ! 

XIPHARÈS. 

Hé  quoi  !  belle  Monime, 
Si  le  temps  peut  donner  quelque  droit  légitime, 
Faut-il  vous  dire  ici  que  le  premier  de  tous 
Je  vous  vis,  je  formai  le  dessein  d'être  à  vous, 
Quand  vos  charmes  naissants,  inconnus  à  mon  père, 
N'avoient  encor  paru  qu'aux  yeux  de  votre  mère? 
Ah  !  si,  par  mon  devoir  forcé  de  vous  quitter, 
Tout  mon  amour  alors  ne  put  pas  éclater. 
Ne  vous  souvient-il  plus,  sans  compter  tout  le  reste, 
Combien  je  me  plaignis  de  ce  devoir  funeste  ? 
Ne  vous  souvient-il  plus,  en  quittant  vos  beaux  yeux, 
Quelle  vive  douleur  attendrit  mes  adieux  ? 
Je  m'en  souviens  tout  seul  :  avouez-le,  madame. 
Je  vous  rappelle  un  songe  effacé  de  votre  âme. 
Tandis  que,  loin  de  vous,  sans  espoir  de  retour. 
Je  nourrissois  encore  un  malheureux  amour. 
Contente,  et  résolue  à  l'hymen  de  mon  père. 
Tous  les  malheurs  du  fils  ne  vous  afïligeoient  guère.* 

MONIME. 

Hélas!  /  ,     : 

XIPHARÈS. 

Avez-vous  plaint  un  moment  mes  ennuis  ? 

*  Var.      Tous  les  malheurs  du  fils  ne  vous  occupoient  guère. 
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MONIME. 

Prince,. ••  n'abusez  point  de  l'état  oti  je  suis. 

XIPHARÈS. 

En  abuser,  ô  ciel  !  quand  je  cours  vous  défendre, 
Sans  vous  demander  rien,  sans  oser  rien  prétendre  ; 
Que  vous  dirai-je  enfin?  lorsque  je  vous  promets 
De  vous  mettre  en  état  de  ne  me  voir  jamais  ! 

MONIME. 

C'est  me  promettre  plus  que  vous  ne  sauriez  faire. 

XIPHARÈS. 

Quoi!  malgré  mes  serments,  vous  croyez  le  contraire? 

Vous  croyez  qu'abusant  de  mon  autorité. 

Je  prétends  attenter  à  votre  liberté  ? 

On  vient,  madame,  on  vient  :  expliquez- vous,  de  grâce. 

Un  mot. 

MONIME. 

Défendez-moi  des  fureurs  de  Pharnace  ; 
Pour  me  faire,  seigneur,  consentir  à  vous  voir, 
Vous  n'aurez  pas  besoin  d'un  injuste  pouvoir. 

XIPHARÈS. 

Ah,  madame  ! 

MONIME. 

Seigneur,  vous  voyez  votre  frère. 


SCÈNE   III. 
MONIME,   PHARNACE,  XIPHARÈS. 

PHARNACE. 

Jusques  à  quand,  madame,  attendrez-vous  mon  père? 
Des  témoins  de  sa  mort  viennent  à  tous  moments 
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Condamner  votre  doute  et  vos  retardements. 
Venez,  fuyez  l'aspect  de  ce  climat  sauvage, 
Qui  ne  parle  à  vos  yeux  que  d'un  triste  esclavage  : 
Un  peuple  obéissant  vous  attend  à  genoux. 
Sous  un  ciel  plus  heureux  et  plus  digne  de  vous. 
Le  Pont  vous  reconnoît  dès  longtemps  pour  sa  reine  : 
Vous  en  portez  encor  la  marque  souveraine  ; 
Et  ce  bandeau  royal  fut  mis  sur  votre  front 
Gomme  un  gage  assuré  de  l'empire  de  Pont, 
Maître  de  cet  État  que  mon  père  me  laisse, 
Madame,  c'est  à  moi  d'accomplir  sa  promesse. 
Mais  il  faut,  croyez-moi,  sans  attendre  plus  tard,  ^ 
Ainsi  que  notre  hymen  presser  notre  départ  : 
Nos  intérêts  communs  et  mon  cœur  le  demandent. 
Prêts  à  vous  recevoir,  mes  vaisseaux  vous  attendent  ; 
Et  du  pied  de  l'autel  vous  y  pouvez  monter, 
Souveraine  des  mers  qui  vous  doivent  porter. 

MONIME. 

Seigneur,  tant  de  bontés  ont  lieu  de  me  confondre. 
Mais,  puisque  le  temps  presse,  et  qu'il  faut  vous  répondre, 
Puis-je,  laissant  la  feinte  et  les  déguisements, 
Vous  découvrir  ici  mes  secrets  sentiments?* 

PHARNACE. 

Vous  pouvez  tout. 

MONIME. 

Je  crois  que  je  vous  suis  connue. 

1.  C'est  le  seul  vers  faible  dans  cette  magnifique  tirade  de  Pharnace, 
remplie  de  vers  admirables.  Pharnace,  d'après  son  caractère  fourbe,  veut 
éblouir  Mouime  par  le  faste  des  promesses,  par  un  vain  étalage  de  grandeur. 
Remarquez  surtout  la  beauté  et  l'harmonie  du  dernier  vers.  (G.) 

'  Var.      Puis-je,  en  vous  proposant  mes  plus  chers  intérêts, 
Vous  découvrir  ici  mes  sentiments  secrets? 
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Éphèse  est  mon  pays;  mais  je  suis  descendue» 

D'aïeux,  ou  rois,  seigneur,  ou  héros  qu'autrefois 

Leur  vertu,  chez  les  Grecs,  mit  au-dessus  des  rois. 

Mithridate  me  vit;  Ephèse,  et  l'Ionie, 

A  son  heureux  empire  étoit  alors  unie  :* 

Il  daigna  m'envoyer  ce  gage  de  sa  foi. 

Ce  fut  pour  ma  famille  une  suprême  loi  : 

Il  fallut  obéir.  Esclave  couronnée. 

Je  partis  pour  l'hymen  où  j'étois  destinée. 

Le  roi,  qui  m'attendoit  au  sein  de  ses  États, 

Vit  emporter  ailleurs  ses  desseins  et  ses  pas, 

Et,  tandis  que  la  guerre  occupoit  son  courage , 

M'envoya  dans  ces  lieux  éloignés  de  l'orage  ; 

J'y  vins  :  j'y  suis  encor.  Mais  cependant,  seigneur, 

Mon  père  paya  cher  ce  dangereux  honneur  : 

Et  les  Romains  vainqueurs,  pour  première  victime. 

Prirent  Philopœmen,  le  père  de  Monime,* 

Sous  ce  titre  funeste  il  se  vit  immoler; 

Et  c'est  de  quoi,  seigneur,  j'ai  voulu  vous  parler. 

Quelque  juste  fureur  dont  je  sois  animée, 

Je  ne  puis  point  à  Rome  opposer  une  armée  ; 

Inutile  témoin  de  tous  ses  attentats. 

Je  n'ai  pour  me  venger  ni  sceptre  ni  soldats  ; 

1.  Tout  ce  que  Monime  dit  ici  étoit  sans  doute  connu  de  Pharnace  ;  maïs 
elle  ne  lui  rappelle  ses  aïeux  et  sa  naissance  que  parce  que  Pharnace  paroît 
l'oublier  en  lui  parlant  d'un  ton  impérieux.  L'auteur  ne  pouvoit  avec  plus 
d'adresse  faire  connoître  Monime  aux  spectateurs.  (L.  B.)  —  Selon  Plu- 
tarque,  Monime  n'était  point  d'Éphèse,  mais  de  Milet.  (  Vie  de  Lucullus, 
chap.  IX.) 

*  Var.       a  son  heureux  empire  étoit  encore  unie. 

2.  Il  ne  peut  être  ici  question  du  célèbre  Philopœmen,  chef  des  Achéens, 
mort  longtemps  avant  la  naissance  de  Mithridate;  mais  il  y  a  beaucoup 
d'adresse  à  supposer  Monime  fille  d'un  des  descendants  de  ce  grand  homme  : 
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Enfin  je  n'ai  qu'un  cœur.  Tout  ce  que  je  puis  faire,* 
C'est  de  garder  la  foi  que  je  dois  à  mon  père, 
De  ne  point  dans  son  sang  aller  tremper  mes  mains 
En  épousant  en  vous  l'allié  des  Romains. 

PHARNACE. 

Que  parlez-vous  de  Rome  et  de  son  alliance  ? 
Pourquoi  tout  ce  discours  et  cette  défiance? 
Qui  vous  dit  qu'avec  eux  je  prétends  m' allier? 

MONIME. 

Mais  vous-même,  seigneur,  pouvez-vous  le  nier  ? 
Comment  m'offririez-vous  l'entrée  et  la  couronne 
D'un  pays  que  partout  leur  armée  environne,  ** 
Si  le  traité  secret  qui  vous  lie  aux  Romains 
Ne  vous  en  assuroit  l'empire  et  les  chemins? 

PHARNACE. 

De  mes  intentions  je  pourrois  vous  instruire, 
Et  je  sais  les  raisons  que  j'aurois  à  vous  dire. 
Si,  laissant  en  effet  les  vains  déguisements. 
Vous  m'aviez  expliqué  vos  secrets  sentiments;  *** 
Mais  enfin  je  commence,  après  tant  de  traverses. 
Madame,  à  rassembler  vos  excuses  diverses  ; 
Je  crois  voir  l'intérêt  que  vous  voulez  celer. 
Et  qu'un  autre  qu'un  père  ici  vous  fait  parler. 

XIPHARÈS. 

Quel  que  soit  l'intérêt  qui  fait  parler  la  reine, 

cette  origine  donne  plus  d'éclat  et  de  dignité  au  personnage  ;  la  haine  de 
Monime  pour  les  Romains  se  trouve  bien  motivée  par  le  désir  de  venger  la 
mort  de  son  père  (G.) 

*  Var.      Seigneur,  je  n'ai  qu'un  cœur.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
**  Var.     D'un  pays  que  la  guerre  et  leur  camp  environne. 
**'  Var.    Si  vous-même,  laissant  ces  vains  déguisements, 
Vous  m'aviez  expliqué  vos  propres  sentiments. 
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La  réponse,  seigneur,  doit-elle  être  incertaine? 

Et  contre  les  Romains  votre  ressentiment 

Doit-il  pour  éclater  balancer  un  moment  ? 

Quoi  !  nous  aurons  d'un  père  entendu  la  disgrâce  ; 

Et  lents  à  le  venger,  prompts  à  remplir  sa  place. 

Nous  mettons  notre  honneur  et  son  sang  en  oubli  ! 

Il  est  mort  :  savons-nous  s'il  est  enseveli? 

Qui  sait  si,  dans  le  temps  que  votre  âme  empressée 

Forme  d'un  doux  hymen  l'agréable  pensée, 

Ce  roi,  que  l'Orient,  tout  plein  de  ses  exploits. 

Peut  nommer  justement  le  dernier  de  ses  rois. 

Dans  ses  propres  États,  privé  de  sépulture. 

Ou  couché  sans  honneur  dans  une  foule  obscure, 

N'accuse  point  le  ciel  qui  le  laisse  outrager. 

Et  des  indignes  fils  ^  qui  n'osent  le  venger? 

Ah  !  ne  languissons  plus  dans  un  coin  du  Bosphore  : 

Si  dans  tout  l'univers  quelque  roi  libre  encore, 

Parthe,  Scythe  ou  Sarmate,  aime  sa  liberté,  ^ 

Voilà  nos  alliés  :  marchons  de  ce  côté. 

Vivons,  ou  périssons  dignes  de  Mithridate  ; 

Et  songeons  bien  plutôt,  quelque  amour  qui  nous  flatte, 

A  défendre  du  joug  et  nous  et  nos  États 

Qu'à  contraindre  des  cœurs  qui  ne  se  donnent  pas. 

1.  Desfontaines  pense  que  Racine  eût  mieux  fait  de  mettre  ses  indignes 
fils  au  lieu  de  des  indignes  fils  :  selon  ce  critique,  la  phrase  en  serait  plus 
claire:  le  venger  se  rapporterait  encore  plus  immédiatement  à  Mithridate. 
L'opinion  de  l'abbé  Desfontaines  est  raisonnable.  Louis  Racine  prétend  qu'il 
faut  nécessairement  d'indignes  ;  il  ajoute  que  c'est  une  faute  d'imprimeur, 
et  que  l'auteur  avait  mis,  selon  toutes  les  apparences,  et  deux  indignes  fils. 
M.  Didot  a  corrigé  le  vers  d'après  cette  opinion.  Pour  moi,  je  suis  convaincu 
que  Racine  a  mis  et  a  voulu  mettre  et  des  indignes  fils  :  toutes  les  éditions 
faites  pendant  sa  vie  sont  uniformes.  (G.) 

2.  Ce  trait  est  conforme  à  la  lettre  que  Mithridate  écrivit  au  roi  des  Par- 
thes,  pour  lui  demander  son  alliance.  (G.)  —  Voyez  la  traduction  de  cette 
lettre  ci-dessus,  page  7. 
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PHARNACE. 

Il  sait  vos  sentiments.  Me  trompois-je,  madame? 
Voilà  cet  intérêt  si  puissant  sur  votre  âme, 
Ce  père,  ces  Romains  que  vous  me  reprochez. 

XIPHARÈS. 

J'ignore  de  son  cœur  les  sentiments  cachés  ; 

Mais  je  m'y  soumettrois  sans  vouloir  rien  prétendre, 

Si,  comme  vous,  seigneur,  je  croyois  les  entendre. 

PHARNACE. 

Vous  feriez  bien  ;  et  moi,  je  fais  ce  que  je  doi  : 
Votre  exemple  n'est  pas  une  règle  pour  moi. 

XIPHARÈS. 

Toutefois  en  ces  lieux  je  ne  connois  personne 
Qui  ne  doive  imiter  l'exemple  que  je  donne. 

PHARNACE. 

Vous  pourriez  à  Colchos  vous  expliquer  ainsi. 

XIPHARÈS. 

Je  le  puis  à  Colchos,  et  je  le  puis  ici. 

PHARNACE. 

Ici!  vous  y  pourriez  rencontrer  votre  perte... 


SCÈNE    IV. 

MONIME,  PHARNACE,  XIPHARÈS,  PHŒDIME. 

PHOEDIME. 

Princes,  toute  la  mer  est  de  vaisseaux  couverte  ;  » 

1.  Quel  coup  de  théâtre!  Quel  changement  dans  la  situation  de  tous  les 
personnages!  Et  c'est  une  confidente,  avec  un  simple  message,  qui  produit 
ce  grand  mouvement!  C'est  ainsi  que,  dans  Phèdre,  le  message  de  Panope, 
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Et  bientôt,  démentant  le  faux  bruit  de  sa  mort, 
Mithridate  lui-même  arrive  dans  le  port. 

MONIME. 

Mithridate  ! 

XIPHÂRÈS. 

Mon  père  ! 

PHARNACE. 

Ah!  que  viens-je  d'entendre! 

PHŒDIME. 

Quelques  vaisseaux  légers  sont  venus  nous  l'apprendre. 
C'est  lui-même  :  et  déjà,  pressé  de  son  devoir, 
Arbate  loin  du  bord  l'est  allé  recevoir. 

XIPHARÈS,   à  Monime. 

Qu'avons-nous  fait! 

MONIME,    à   Xipharès. 

Adieu,  prince.  Quelle  nouvelle  ! 


qui  vient  annoncer  la  mort  de  Thésée,  fait  prendre  à  la  scène  une  face  nou- 
velle. Ici,  nous  voyons  deux  frères  et  deux  rivaux  sur  le  point  d'en  venir 
aux  mains;  Monime,  prête  à  devenir  la  proie  de  Pharnace  ou  la  conquête 
de  Xipharès,  lorsque,  tout  à  coup,  l'arrivée  de  Mithridate  remet  la  reine  sous 
le  joug  d'un  mari,  et  les  deux  frères  sous  l'autorité  d'un  père  soupçonneux  et 
cruel,  qui,  pour  satisfaire  sa  jalousie  et  sa  vengeance,  compte  pour  rien  la 
vie  de  ses  femmes  et  de  ses  enfants.  Monime,  confuse  et  troublée,  se  retire. 
Pharnace,  fidèle  à  son  caractère,  voit  le  danger,  combine  ses  ressources,  et 
propose  à  son  frère  une  révolte  ouverte.  Xipharès,  non  moins  éclairé  sur  le 
danger,  mais  plus  délicat  sur  les  ressources,  prend  le  parti  de  la  soumission. 
Tous  les  traits  sous  lesquels  on  peint  Mithridate  dans  cette  scène  contribuent 
à  augmenter  l'intérêt  en  augmentant  les  alarmes  du  spectateur  sur  le  sort 
de  Xipharès  et  de  Monime.  Il  n'y  a  point  de  premier  acte  qui  se  termine 
d'une  manière  plus  théâtrale,  et  qui  laisse  une  plus  vive  attente  :  c'est  la 
perfection  de  l'art.  (G.) 
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SCÈNE  y. 

PHARNAGE,   XIPHARÈS.  '""    ' 

PHARNACE,   à  part. 

Mithridate  revient!  Ah,  fortune  cruelle  ! 

Ma  vie  et  mon  amour  tous  deux  courent  hasard*. 

Les  Romains  que  j'attends  arriveront  trop  tard. 

(a  Xipharès.) 

Comment  faire?  J'entends  que  votre  cœur  soupire, 

Et  j'ai  conçu  l'adieu  qu'elle  vient  de  vous  dire, 

Prince  ;  mais  ce  discours  demande  un  autre  temps  :  * 

Nous  avons  aujourd'hui  des  soins  plus  importants. 

Mithridate  revient  peut-être  inexorable  : 

Plus  il  est  malheureux,  plus  il  est  redoutable. 

Le  péril  est  pressant  plus  que  vous  ne  pensez. 

Nous  sommes  criminels,  et  vous  le  connoissez  : 

Rarement  l'amitié  désarme  sa  colère; 

Ses  propres  fils  n'ont  point  de  juge  plus  sévère  ; 

Et  nous  l'avons  vu  même  à  ses  cruels  soupçons 

Sacrifier  deux  fils  pour  de  moindres  raisons. 

Craignons  pour  vous,  pour  moi,  pour  la  reine  elle-même. 

Je  la  plains  d'autant  plus  que  Mithridate  l'aime. 

Amant  avec  transport,  mais  jaloux  sans  retour, 

1.  Le  style,  dans  cette  dernière  scène,  n'est  pas  moins  admirable  que  la 
conduite  :  tout  y  est  sage,  précis,  élégant;  tous  les  traits  sont  justes  :  le 
caractère  des  deux  frères  se  peint  dans  leurs  discours.  Cependant  on  peut 
reprendre  cette  expression,  courir  hasard,  qui  ne  paraît  pas  digne  du  reste. 
(G.)  • —  On  peut  reprendre  aussi,  trois  vers  plus  bas,  j'ai  conçu  l'adieu; 
conçu  pour  compris;  ce  mot  avait  ce  sens  du  temps  de  Racine. 

*  Var.      Mais  nous  en  parlerons  peut-être  en  d'autres  temps. 
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Sa  haine  va  toujours  plus  loin  que  son  amour. 
Ne  vous  assurez  point  sur  l'amour  qu'il  vous  porte  : 
Sa  jalouse  fureur  n'en  sera  que  plus  forte. 
Songez-y.  Vous  avez  la  faveur  des  soldats  ; 
Et  j'aurai  des  secours  que  je  n'explique  pas. 
M'en  croirez-vous  ?  Courons  assurer  notre  grâce  : 
Rendons-nous,  vous  et  moi,  maîtres  de  cette  place  ; 
Et  faisons  qu'à  ses  fils  il  ne  puisse  dicter 
Que  les  conditions  qu'ils  voudront  accepter. 

XIPHARÈS. 

Je  sais  quel  est  mon  crime,  et  je  connois  mon  père  ; 
Et  j'ai  par-dessus  vous  le  crime  de  ma  mère  ; 
Mais  quelque  amour  encor  qui  me  pût  éblouir, 
Quand  mon  père  paroît,  je  ne  sais  qu'obéir. 

PHARNACE. 

Soyons-nous  donc  au  moins  fidèles  l'un  à  l'autre  : 
Vous  savez  mon  secret;  j'ai  pénétré  le  vôtre. 
Le  roi,  toujours  fertile  en  dangereux  détours. 
S'armera  contre  nous  de  nos  moindres  discours  : 
Vous  savez  sa  coutume,  et  sous  quelles  tendresses 
Sa  haine  sait  cacher  ses  trompeuses  adresses. 
Allons  :  puisqu'il  le  faut,  je  marche  sur  vos  pas  : 
Mais,  en  obéissant,  ne  nous  trahissons  pas. 


44  MITHRIDATE. 


ACTE    DEUXIEME. 


SCENE    PREMIERE. 

MONIME,   PHŒDIME. 

PHŒDIME. 

Quoi  !  VOUS  êtes  ici  quand  Mithridate  arrive  ! 
Quand,  pour  le  recevoir,  chacun  court  sur  la  rive. 
Que  faites-vous,  madame  ?  et  quel  ressouvenir 
Tout  à  coup  vous  arrête,  et  vous  fait  revenir  ? 
JN'offenserez-vous  point  un  roi  qui  vous  adore, 
Qui,  presque  votre  époux . . . 

MONIME. 

Il  ne  l'est  pas  encore, 
Phœdime;  et  jusque-là  je  crois  que  mon  devoir 
Est  de  l'attendre  ici  sans  l'aller  recevoir. 

PHCKDIME. 

Mais  ce  n'est  point,  madame,  un  amant  ordinaire. 
Songez  qu'à  ce  grand  roi  promise  par  un  père. 
Vous  avez  de  ses  feux  un  gage  solennel 
Qu'il  peut,  quand  il  voudra,  confirmer  à  l'autel. 
Croyez-moi,  montrez-vous;  venez  à  sa  rencontre. 

MONIME. 

Regarde  en  quel  état  tu  veux  que  je  me  montre  : 
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Vois  ce  visage  en  pleurs  ;  et,  loin  de  le  chercher, 
Dis-moi  plutôt,  dis-moi  que  je  m'aille  cacher. 

PHGEDIME. 

Que  dites- vous?  0  dieux! 

MONIME. 

Ah  !  retour  qui  me  tue  ! 
Malheureuse ,  comment  paroîtrai-je  à  sa  vue, 
Son  diadème  au  front,  et  dans  le  fond  du  cœur, 
Phœdime...  Tu  m'entends,  et  tu  vois  ma  rougeur. 

PHŒDIME. 

Ainsi  vous  retombez  dans  les  mêmes  alarmes 

Qui  vous  ont  dans  la  Grèce  arraché  tant  de  larmes  ; 

Et  toujours  Xipharès  revient  vous  traverser.  * 

MONIME. 

Mon  malheur  est  plus  grand  que  tu  ne  peux  penser  : 
Xipharès  ne  s'offroit  alors  à  ma  mémoire 
Que  tout  plein  de  vertus,  que  tout  brillant  de  gloire; 
Et  je  ne  savois  pas  que,  pour  moi  plein  de  feux, 
Xipharès  des  mortels  fût  le  plus  amoureux... 

PHOEDIME. 

Il  vous  aime,  madame,  et  ce  héros  aimable... 

MONIME. 

Est  aussi  malheureux  que  je  suis  misérable. 
Il  m'adore,  Phœdime;  et  les  mêmes  douleurs 
Qui  m'afïligeoient  ici,  le  tourmentoient  ailleurs. 

PHŒDIME. 

Sait-il  en  sa  faveur  jusqu'où  va  votre  estime? 
Sait-il  que  vous  l'aimez? 

1.  Traverser  signifie  susciter  des  obstacles.  L'emploi  de  ce  mot  au  figuré 
est  fréquent  dans  Racine. 
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MONIME. 

Il  l'ignore,  Phœdime. 
Les  dieux  m'ont  secourue  ;  et  mon  cœur,  affermi, 
N'a  rien  dit,  ou  du  moins  n'a  parlé  qu'à  demi. 
Hélas  !  si  tu  savois,  pour  garder  le  silence, 
Combien  ce  triste  cœur  s'est  fait  de  violence, 
Quels  assauts,  quels  combats  j'ai  tantôt  soutenus  ! 
Phœdime,  si  je  puis,  je  ne  le  verrai  plus  : 
Malgré  tous  les  efforts  que  je  pourrois  me  faire. 
Je  verrois  ses  douleurs,  je  ne  pourrois  me  taire. 
Il  viendra  malgré  moi  m'arracher  cet  aveu  : 
Mais  n'importe,  s'il  m'aime,  il  en  jouira  peu  ; 
Je  lui  vendrai  si  cher  ce  bonheur  qu'il  ignore, 
Qu'il  vaudroit  mieux  pour  lui  qu'il  l'ignorât  encore. 

PHœniME. 
On  vient.  Que  faites-vous,  madame  ? 

MONIME. 

Je  ne  puis  : 
Je  ne  paroîtrai  point  dans  le  trouble  où  je  suis. 


SCENE   II. 
MITHRIDATE,   PHARNACE,   XIPHARÈS, 

ARBATE,     GARDES. 
MITHRIDATE. 

Princes,  quelques  raisons  que  vous  me  puissiez  dire. 
Votre  devoir  ici  n'a  point  dû  vous  conduire. 
Ni  vous  faire  quitter,  en  de  si  grands  besoins. 
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Vous,  le  Pont;  vous,  Colchos,  confiés  à  vos  soins.* 
Mais  vous  avez  pour  juge  un  père  qui  vous  aime. 
Vous  avez  cru  des  bruits  que  j'ai  semés  moi-même  ; 
Je  vous  crois  innocents,  puisque  vous  le  voulez, 
Et  je  rends  grâce  au  ciel  qui  nous  a  rassemblés. 
Tout  vaincu  que  je  suis,  et  voisin  du  naufrage, 
Je  médite  un  dessein  digne  de  mon  courage. 
Vous  en  serez  tantôt  instruits  plus  amplement. 
Allez,  et  laissez-moi  reposer  un  moment. 


SCENE    III. 

MITHRIDATE,    ARBATE. 

MITHRIDATE. 

Enfin,  après  un  an,  tu  me  revois,  Arbate  : 
Non  plus,  comme  autrefois,  cet  heureux  Mithridate 
Qui,  de  Rome  toujours  balançant  le  destin, 
Tenoit  entre  elle  et  moi  l'univers  incertain  : 
Je  suis  vaincu.  Pompée  a  saisi  l'avantage* 
D'une  nuit  qui  laissoit  peu  de  place  au  courage  :  ^ 
Mes  soldats  presque  nus,  dans  l'ombre  intimidés, 

1.  Cette  entrée  de  Mithridate  est  magnifique  :  elle  aurait  du  commencer 
l'acte.  On  rapporte  que  Baron,  lorsqu'il  jouait  le  rôle  de  Mithridate,  faisait 
connaître  par  la  différence  de  ses  inflexions  la  différence  qu'il  mettait  entre 
ses  deux  fils  :  il  disait  vous,  le  Pont,  d'un  ton  dur  et  menaçant,  qui  expri- 
mait sa  haine  contre  Pharnace;  mais  il  disait  vous,  Colchos,  avec  bonté  et 
d'un  ton  paternel,  qui  marquait  son  affection  pour  Xipharès.  (G.) 

2.  Avec  quel  art  ces  mots,  je  suis  vaincu,  suspendent  le  vers  !  Ce  sont  là 
les  secrets  de  la  versification,  et  c'est  ainsi  qu'on  varie  les  formes  de  notre 
alexandrin.  (L.) 

3.  Laisser  peu  de  place  au  courage  est  ici  une  expression  neuve  et 
hardie,  pour  dire  empêcher  le  courage  d'agir,  le  rendre  inutile.  (G.) 
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Les  rangs  de  toutes  parts  mal  pris  et  mal  gardés, 
Le  désordre  partout  redoublant  les  alarmes, 
Nous-mêmes  contre  nous  tournant  nos  propres  armes, 
Les  cris  que  les  rochers  renvoyoient  plus  affreux, 
Enfin  toute  l'horreur  d'un  combat  ténébreux  :  ^ 
Que  pouvoit  la  valeur  dans  ce  trouble  funeste  !  * 
Les  uns  sont  morts,  la  fuite  a  sauvé  tout  le  reste  ; 
Et  je  ne  dois  la  vie,  en  ce  commun  effroi, 
Qu'au  bruit  de  mon  trépas  que  je  laisse  après  moi. 
Quelque  temps  inconnu,  j'ai  traversé  le  Phase  ; 

1.  Voici  le  récit  qu'en  fait  Plutarque  :  «  Les  plus  vieux  capitaines  et  chefs 
des  bandes  lui  firent  tant  de  prières  (à  Pompée)  et  tant  de  remontrances, 
que  finalement  ils  l'esmeurent  à  faire  tout  promptement  donner  l'assaut, 
pour  ce  qu'il  ne  faisoit  pas  si  obscur  qu'on  ne  vist  du  tout  goutte,  à  cause  que 
la  lune,  qui  estoit  basse  et  prochaine  de  son  coucher,  rendoit  encore  assez 
de  clarté  pour  voir  les  corps  des  hommes  :  mais,  pour  ce  qu'elle  baissoit 
fort,  les  ombres,  qui  s'estendoient  bien  plus  loin  que  les  corps,  atteignoient 
de  tout  loin  les  ennemis,  do  sorte  qu'ils  ne  pouvoient  pour  cela  juger  cer- 
tainement la  vraie  distance  qu'il  y  avoit  jusques  à  eux;  et,  comme  s'ils 
eussent  été  tout  auprès  d'eux,  ils  leur  lançoient  leurs  dards  et  javelots,  dont 
ils  n'assenoient  personne,  pour  ce  qu'ils  étoient  trop  loin.  Ce  que  voyansles 
Romains,  leur  coururent  sus,  avec  grands  cris  :  mais  les  Barbares  ne  les 
osèrent  attendre  ;  ains  s'efi"royèrent,  et  leur  tournèrent  le  dos,  fuyant  à 
val  de  route,  là  où  il  en  fut  fait  une  grande  boucherie  :  car  il  y  en  eut  de 
tuez  là  plus  de  dix  mille,  et  fut  leur  camp  mesme  pris.  Quant  à  Mithridate, 
il  fendit  la  presse  des  Romains  dès  le  commencement  de  la  meslce,  avec  bien 
environ  huit  cents  chevaux,  et  passa  outre  :  mais  incontinent  ses  gens 
s'écartèrent,  les  uns  de  çà,  les  autres  de  là,  en  manière  qu'il  se  trouva  seul 
avec  trois  autres.  »  (Vie  de  Pompée,  traduction  d'Amyot,  chap.  ix.) 

2.  Mes  soldats,  les  rangs,  le  désordre,  les  cris,  l'horreur,  tous  ces 
nominatifs  devraient  être  suivis  d'un  verbe,  et  le  sont  d'une  exclamation  : 

Que  pouvoit  la  valeur  dans  ce  trouble  funeste  ! 

Cette  hardiesse  produit  un  grand  effet.  Nous  en  avons  déjà  remarqué  un 
exemple  dans  la  description  que  fait  Bérénice  de  l'apothéose  de  Vespasien. 
Quant  à  la  construction  grammaticale,  l'esprit  supplée  facilement  ces  mots 
sous-entendus,  figurez-vous,  représentez-vous,  et  la  phrase  devient  plus  vive 
par  cette  ellipse,  sans  être  moins  correcte.  La  Harpe  remarque  que  l'ellipse 
est  en  général  un  des  moyens  les  plus  féconds  pour  imiter  les  divers  mou- 
vements de  l'âme,  qui  doivent  être  ceux  du  discours. 
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Et  de  là,  pénétrant  jusqu'au  pied  du  Caucase, 
Bientôt  dans  des  vaisseaux  sur  l'Euxin  préparés. 
J'ai  rejoint  de  mon  camp  les  restes  séparés. 
Voilà  par  quels  malheurs  poussé  dans  le  Bosphore, 
J'y  trouve  des  malheurs  qui  m'attendoient  encore. 
Toujours  du  même  amour  tu  me  vois  enflammé  : 
Ce  cœur  nourri  de  sang,  et  de  guerre  affamé,  * 
Malgré  le  faix  des  ans  et  du  sort  qui  m'opprime. 
Traîne  partout  l'amour  qui  l'attache  à  Monime  ; 
Et  n'a  point  d'ennemis  qui  lui  soient  odieux 
Plus  que  deux  fils  ingrats  que  je  trouve  en  ces  lieux. 

ARBATE. 

Deux  fils,  seigneur? 

MITHRIDATE. 

Écoute.  A  travers  ma  colère. 
Je  veux  bien  distinguer  Xipharès  de  son  frère  : 
Je  sais  que  de  tout  temps  à  mes  ordres  soumis. 
Il  hait  autant  que  moi  nos  communs  ennemis  ; 
Et  j'ai  vu  sa  valeur,  à  me  plaire  attachée. 
Justifier  pour  lui  ma  tendresse  cachée;^ 
Je  sais  même,  je  sais  avec  quel  désespoir, 
A  tout  autre  intérêt  préférant  son  devoir, 
11  courut  démentir  une  mère  infidèle, 

1.  Mithridate  est  un  vieillard  amoureux  et  jaloux;  mais  avec  quel  art  le 
poëte  a  su  ennoblir  cet  amour  et  cette  jalousie  !  Le  roi  de  Pont  se  reproche 
à  lui-môme  cette  passion  malheureuse,  et  son  amour  est  tragique  et  terrible, 
parce  qu'il  fait  craindre  pour  la  vie  de  son  fils.  D'ailleurs  la  richesse  et 
l'énergie  du  style  suffiraient  seules  pour  ennoblir  la  passion  de  Mithridate  : 
Nourri  de  sang  et  de  guerre  affamé;  quelle  poésie  !  Malgré  le  faix  des  ans, 
traîne  partout  l'amour;  quelles  images!  Tout  est  beau,  tout  est  noble  avec 
cette  force  d'expression.  (G.) 

2.  Ma  tendresse  cachée  est  bien  remarquable.  Il  n'y  a  que  Mithridate  qui 
soit  assez  profondément  dissimulé  pour  cacher  à  ses  enfants  même  la  ten- 
dresse qu'il  a  pour  eux.  (L.) 

lY.  4 
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Et  tira  de  son  crime  une  gloire  nouvelle  ; 

Et  je  ne  puis  eneor  ni  n'oserois  penser 

Que  ce  fils  si  fidèle  ait  voulu  m' offenser. 

Mais  tous  deux  en  ces  lieux  que  pouvoient-ils  attendre  ? 

L'un  et  l'autre  à  la  reine  ont-ils  osé  prétendre? 

Avec  qui  semble-t-elle -en  secret  s'accorder? 

Moi-même  de  quel  œil  dois-je  ici  l'aborder? 

Parle.  Quelque  désir  qui  m'entraîne  auprès  d'elle, 

Il  me  faut  de  leurs  cœurs  rendre  un  compte  fidèle. 

Qu'est-ce  qui  s'est  passé?  Qu'as-tu  vu?  Que  sais-tu? 

Depuis  quel  temps,  pourquoi,  comment  t'es-tu  rendu 

ARBATE. 

Seigneur,  depuis  huit  jours  l'impatient  Pharnace 

Aborda  le  premier  au  pied  de  cette  place  ;  ^ 

Et  de  votre  trépas  autorisant  le  bruit. 

Dans  ces  murs  aussitôt  voulut  être  introduit. 

Je  ne  m'arrêtai  point  à  ce  bruit  téméraire  ; 

Et  je  n'écoutois  rien,  si  le  prince  son  frère, 

Bien  moins  par  ses  discours,  seigneur,  que  par  ses  pleurs, 

Ne  m'eût,  en  arrivant,  confirmé  vos  malheurs. 

MITHRIDATE. 

Enfin  que  firent-ils? 

ARBATE. 

Pharnace  entroit  à  peine. 
Qu'il  courut  de  ses  feux  entretenir  la  reine. 
Et  s'offrir  d'assurer  par  un  hymen  prochain* 
Le  bandeau  qu'elle  avoit  reçu  de  votre  main. 


1.  L'exactitude  grammaticale  demanderait  est  abordé;  et  non  pas  aborda. 
On  dirait  bien  i  ily  a  huit  jours  que  Pharnace  aborda;  mais  il  faut  dire  : 
depuis  huit  jours  il  est  abordé.  (G.) 

*  Var.      Et  s'offrit  d'assurer  par  un  hymen  prochain. 


ACTE    II,  SCÈNE    III.  51 

MITIIRIDATE. 

Traître  !  sans  lui  donner  le  loisir  de  répandre 
Les  pleurs  que  son  amour  auroit  dus  à  ma  cendre  ! 
Et  son  frère? 

ARBATE. 

Son  frère,  au  moins  jusqu'à  ce  jour, 
Seigneur,  dans  ses  desseins  n'a  point  marqué  d'amour, 
Et  toujours  avec  vous  son  cœur  d'intelligence 
N'a  semblé  respirer  que  guerre  et  que  vengeance. 

MITHRIDATE. 

Mais  encor,  quel  dessein  le  conduisoit  ici? 

ARBATE. 

Seigneur,  vous  en  serez  tôt  ou  tard  éclairci. 

MITHRIDATE. 

Parle,  je  te  l'ordonne,  et  je  veux  tout  apprendre. 

ARBATE. 

Seigneur,  jusqu'à  ce  jour  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  ^ 
Ce  prince  a  cru  pouvoir,  après  votre  trépas. 
Compter  cette  province  au  rang  de  ses  États  ; 
Et,  sans  connoître  ici  de  lois  que  son  courage, 
11  venoit  par  la  force  appuyer  son  partage. 

MITHRIDATE. 

Ah  !  c'est  le  moindre  prix  qu'il  se  doit  proposer. 
Si  le  ciel  de  mon  sort  me  laisse  disposer. 
Oui,  je  respire,  Arbate,  et  ma  joie  est  extrême  : 
Je  tremblois,  je  l'avoue,  et  pour  un  fils  que  j'aime, 
Et  pour  moi,  qui  craignois  de  perdre  un  tel  appui. 
Et  d'avoir  à  combattre  un  rival  tel  que  lui. 

1.  Pour  que  cette  phrase  fût  régulière,  il  faudrait  :  Ce  que  j'ai  pu  com- 
prendre, c'est  que  ce  prince,  etc.,  ou  :  d'après  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  ce 
prince,  etc, 


&%  :  MITHRIDATE. 

Que  Pharnace  m'offense,  il  offre  à  ma  colère 
Un  rival  dès  longtemps  soigneux  de  me  déplaire, 
Qui  toujours  des  Romains  admirateur  secret, 
Ne  s'est  jamais  contre  eux  déclaré  qu'à  regret  ; 
Et  s'il  faut  que  pour  lui  Monime,  prévenue, 
Ait  pu  porter  ailleurs  une  amour  qui  m'est  due, 
Malheur  au  criminel  qui  vient  me  la  ravir, 
Et  qui  m'ose  offenser  et  n'ose  me  servir  ! 
L'aime-t-elle  ? 

ARBATE. 

Seigneur,  je  vois  venir  la  reine. 

MITHRIDATE. 

Dieux,  qui  voyez  ici  mon  amour  et  ma  haine. 
Épargnez  mes  malheurs  et  daignez  empêcher 
Que  je  ne  trouve  encor  ceux  que  je  vais  chercher! 
Arbate,  c'est  assez  ;  qu'on  me  laisse  avec  elle. 


SCENE    IV. 
MITHRIDATE,  MONIME. 

MITHRIDATE. 

Madame,  enfm  le  ciel  près  de  vous  me  rappelle, 
Et,  secondant  du  moins  mes  plus  tendres  souhaits, 
Vous  rend  à  mon  amour  plus  belle  que  jamais. 
Je  ne  m'attendois  pas  que  de  notre  hyménée 
Je  dusse  voir  si  tard  arriver  la  journée  ; 
Ni  qu'en  vous  retrouvant,  mon  funeste  retour 
Fit  voir  mon  infortune,  et  non  pas  mon  amour.* 
C'est  pourtant  cet  amour  qui,  de  tant  de  retraites, 

*  Var.        Ni  qu'en  vous  revoyant,  mon  funeste  retour 

Marquât  mon  infortune,  et  non  pas  mon  amour. 


ACTE    II,  SCÈNE   IV.  53 

Ne  me  laisse  choisir  que  les  lieux  où  vous  êtes  ; 

Et  les  plus  grands  malheurs  pourront  me  sembler  doux 

Si  ma  présence  ici  n'en  est  point  un  pour  vous.  ' 

C'est  vous  en  dire  assez,  si  vous  voulez  m'entendre. 

Vous  devez  à  ce  jour  dès  longtemps  vous  attendre  ; 

Et  vous  portez,  madame,  un  gage  de  ma  foi 

Qui  vous  dit  tous  les  jours  que  vous  êtes  à  moi. 

Allons  donc  assurer  cette  foi  mutuelle. 

Ma  gloire  loin  d'ici  vous  et  moi  nous  appelle; 

Et,  sans  perdre  un  moment  pour  ce  noble  dessein. 

Aujourd'hui  votre  époux,  il  faut  partir  demain. 

MONIME. 

Seigneur,  vous  pouvez  tout  :  ceux  par  qui  je  respire 
Vous  ont  cédé  sur  moi  leur  souverain  empire  ; 
Et  quand  vous  userez  de  ce  droit  tout-puissant, 
Je  ne  vous  répondrai  qu'en  vous  obéissant. 

MITHRIDATE. 

Ainsi,  prête  à  subir  un  joug  qui  vous  opprime. 
Vous  n'allez  à  l'autel  que  comme  une  victime  ; 
Et  moi,  tyran  d'un  cœur  qui  se  refuse  au  mien, 
Même  en  vous  possédant  je  ne  vous  devrai  rien. 
Ah,  madame!  est-ce  là  de  quoi  me  satisfaire? 
Faut-il  que  désormais,  renonçant  à  vous  plaire. 
Je  ne  prétende  plus  qu'à  vous  tyranniser? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 
Ah!  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes,^ 


1.  Ce  trait  de  défiance  et  de  jalousie  est  adroit  et  théâtral  par  l'émotion 
qu'il  doit  causer  à  Monime.  Tout  ce  discours,  si  l'on  excepte  les  premiers 
vers,  n'est  pas  d'un  amant,  mais  d'un  maître.  La  fin  est  pleine  d'art  et  de 
noblesse  :  on  y  voit  un  roi  qui  sait  allier  l'amour  et  la  gloire,  et  qui  est 
grand  jusque  dans  sa  faiblesse.  (G.) 

2.  Ici  commence  une  magnifique  période  de  douze  vers  enchaînés  l'un  à 


5£  MITHRIDA.TE. 

Quand  je  ne  verrois  pas  de  routes  toutes  prêtes, 
Quand  le  sort  ennemi  m'auroit  jeté  plus  bas, 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  États, 
Errant  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate, 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux,  ^ 
Partout  de  l'univers  j'attacherois  les  yeux  ; 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être, 
Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé.  - 
Vous-même  d'un  autre  œil  me  verriez-vous,  madame, 
Si  ces  Grecs  vos  aïeux  revivoient  dans  votre  âme? 
Et,  puisqu'il  faut  enfin  que  je  sois  votre  époux, 
N'étoit-il  pas  plus  noble,  et  plus  digne  de  vous, 
De  joindre  à  ce  devoir  votre  propre  suffrage, 
D'opposer  votre  estime  au  destin  qui  m'outrage,  ^ 


l'autre  avec  un  art  admirable  :  période  qui  montre  ce  que  peut  la  langue 
française  entre  les  mains  d'un  homme  de  génie.  (G.) 

1 .  Suivi  d'un  nom  :  métaphore  hardie,  d'autant  plus  heureuse  qu'on  la 
remarque  à  peine,  et  que  dans  son  audace  elle  paraît  simple  et  naturelle. 

2.  Ce  dernier  vers  est  si  beau,  qu'il  suffirait  pour  excuser  ce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  de  hasardé  dans  le  naufrage  élevé  au-dessus  d'une  gloire,  qu'on 
a  tant  critiqué  ;  car  plus  les  fautes  sont  rares,  moins  on  les  pardonne. 
Quant  à  moi,  je  trouverais  la  justification  de  ce  vers  précisément  dans  ce 
qu'on  a  dit  pour  le  blâmer.  On  a  cherché  où  pouvait  être  l'image  d'un 
naufrage  élevé  au-dessus  d'une  gloire;  et  pourquoi  y  chercher  une  image? 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout  simplement  une  idée?  et  en  quoi  est-elle  mal 
rendue?  Ne  dirait-on  pas  bien,  même  en  vers,  mon  naufrage  m'élève  au- 
dessus  de  leur  gloire?  Qu'a  fait  le  poëte,  que  de  mettre  le  naufrage  à  la 
place  de  la  personne?  C'est  toujours  la  seule  idée  de  supériorité  qu'il  a 
voulu  exprimer,  sans  prétendre  faire  un  tableau  :  et  tout  se  réduit  ici  à  une 
métonymie  très-permise.  (L.) 

3.  Vers  qui  relève  et  embellit  encore  celui  qui  le  précède.  La  pensée 
qu'il  renferme  est  aussi  noble,  aussi  délicate  que  juste  :  rien  n'est  plus 
théâtral  que  la  situation  d'une  femme  entre  l'amour  et  la  vertu,  entro'le 
devoir  et  le  sentiment.  (G.) 


ACTE    II,  SCÈNE    IV. 

Et  de  me  rassurer,  en  flattant  ma  douleur, 

Contre  la  défiance  attachée  au  malheur? 

Hé  quoi!  n'avez-vous  rien,  madame,  à  me  répondre? 

Tout  mon  empressement  ne  sert  qu'à  vous  confondre. 

Vous  demeurez  muette;  et,  loin  de  me  parler, 

Je  vois,  malgré  vos  soins,  vos  pleurs  prêts  à  couler. 

MONIME. 

Moi,  seigneur?  Je  n'ai  point  de  larmes  à  répandre. 
J'obéis  :  n'est-ce  pas  assez  me  faire  entendre? 
Et  ne  suffit-il  pas... 

MITHRIDATE. 

Non,  ce  n'est  pas  assez. 
Je  vous  entends  ici  mieux  que  vous  ne  pensez; 
Je  vois  qu'on  m'a  dit  vrai.  Ma  juste  jalousie 
Par  vos  propres  discours  est  trop  bien  éclaircie  : 
Je  vois  qu'un  fils  perfide,  épris  de  vos  beautés, 
Vous  a  parlé  d'amour,  et  que  vous  l'écoutez. 
Je  vous  jette  pour  lui  dans  des  craintes  nouvelles  ; 
Mais  il  jouira  peu  de  vos  pleurs  infidèles, 
Madame  ;  et  désormais  tout  est  sourd  à  mes  lois, 
Ou  bien  vous  l'avez  vu  pour  la  dernière  fois. 
Appelez  Xipharès.  ^ 


1.  Un  vieillard  jaloux  qui  remet  sa  maîtresse  sous  la  garde  de  son  fils 
qui  en  est  aimé  présente  une  situation  naturellement  comique.  Pourquoi 
donc  cette  scène  a-t-elle  un  effet  tragique  au  théâtre,  et  même  à  la  lecture? 
Il  y  en  a  de  bonnes  raisons  :  d'abord,  c'est  que  la  cruauté  jalouse  et  in- 
flexible de  Mithridate  est  déjà  connue  et  caractérisée  par  les  menaces  qu'il 
a  faites,  et  par  les  vengeances  qu'il  annonce  :  on  doit  donc  craindre  pour 
les  deux  amants,  et  l'on  veut  voir  comment  ils  se  tireront  d'une  situation 
que  la  confiance  momentanée  de  Mithridate  ne  rend  que  plus  embarras- 
sante et  plus  critique.  Ensuite,  c'est  que  la  scène  suivante  entre  Monime 
et  Xipharès,  scène  où  l'amour  est  si  noblement  sacrifié  au  devoir,  est  pa- 
thétique, et  inspire  un  juste  intérêt  pour  les  deux  amants.  Enfin,  c'est  que 
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MONIME. 

Ah!  que  voulez-vous  faire  ? 
Xipharès... 

MITHRIDATE. 

Xipharès  n'a  point  trahi  son  père  : 
Vous  vous  pressez  en  vain  de  le  désavouer  ; 
Et  ma  tendre  amitié  ne  peut  que  s'en  louer. 
Ma  honte  en  seroit  moindre,  ainsi  que  votre  crime, 
Si  ce  fils,  en  effet  digne  de  votre  estime, 
A  quelque  amour  encore  avoit  pu  vous  forcer. 
Mais  qu'un  traître  qui  n'est  hardi  qu'à  m'offenser, 
De  qui  nulle  vertu  n'accompagne  l'audace, 
Que  Pharnace,  en  un  mot,  ait  pu  prendre  ma  place, 
Qu'il  soit  aimé,  madame,  et  que  je  sois  haï... 


SCÈNE  V. 

MITHRIDATE,   MONIME,  XIPHARÈS. 

MITHRIDATE. 

Venez,  mon  fils  ;  venez,  votre  père  est  trahi. 
Un  fils  audacieux  insulte  à  ma  ruine, 
Traverse  mes  desseins,  m'outrage,  m'assassine. 
Aime  la  reine  enfin,  lui  plaît,  et  me  ravit 
Un  cœur  que  son  devoir  à  moi  seul  asservit. 
Heureux  pourtant,  heureux  que  dans  cette  disgrâce 

les  sentiments  et  les  vers  sont  d'une  vérité  et  d'une  beauté  si  touchante, 
que  les  spectateurs  sont  attendris  jusqu'aux  larmes  de  ce  qui,  sous  une 
autre  forme,  les  aurait  fait  rire  ;  et  c'est  là  que  le  poëte  est  vraiment  le  ma- 
gicien d'Horace  :  fit  magus.  (L.) 


ACTE    II,   SCÈNE    V.  57 

Je  ne  puisse  accuser  que  la  main  de  Pharnace  ; 

Qu'une  mère  infidèle,  un  frère  audacieux, 

Vous  présentent  en  vain  leur  exemple  odieux  î 

Oui,  mon  fils,  c'est  vous  seul  sur  qui  je  me  repose, 

Vous  seul  qu'aux  grands  desseins  que  mon  cœur  se  propose 

J'ai  choisi  dès  longtemps  pour  digne  compagnon, 

L'héritier  de  mon  sceptre,  et  surtout  de  mon  nom. 

Pharnace,  en  ce  moment,  et  ma  flamme  offensée, 

Ne  peuvent  pas  tout  seuls  occuper  ma  pensée  : 

D'un  voyage  important  les  soins  et  les  apprêts, 

Mes  vaisseaux  qu'à  partir  il  faut  tenir  tout  prêts, 

Mes  soldats,  dont  je  veux  tenter  la  complaisance, 

Dans  ce  même  moment  demandent  ma  présence. 

Vous  cependant  ici  veillez  pour  mon  repos. 

D'un  rival  insolent  arrêtez  les  complots  : 

Ne  quittez  point  la  reine;  et,  s'il  se  peut,  vous-même 

Rendez-la  moins  contraire  aux  vœux  d'un  roi  qui  l'aime. 

Détournez-la,  mon  fils,  d'un  choix  injurieux  : 

Juge  sans  intérêt,  vous  la  convaincrez  mieux. 

En  un  mot,  c'est  assez  éprouver  ma  foiblesse  : 

Qu'elle  ne  pousse  point  cette  même  tendresse. 

Que  sais-je?  à  des  fureurs  dont  mon  cœur  outragé 

Ne  se  repentiroit  qu'après  s'être  vengé.  ^ 

1.  Cette  pensée  semble  imitée  d'Ovide,  qui  fait  dire  à  Médée  : 
Quo  feret  ira,  sequar  :  facti  fortasse  pigebit. 
«  Tout  ce  que  la  colère  m'inspirera,  je  le  ferai,  dussé-je  m'en  repentir.  » 


58  .       MITHRIDATE. 

SCÈNE    VI. 

MONIME,   XIPHARÈS. 

XIPHARÈS. 

Que  dirai-je,  madame?  et  comment  dois-je  entendre 
Cet  ordre,  ce  discom's  que  je  ne  puis  comprendre? 
Seroit-il  vrai,  grands  dieux  !  que,  trop  aimé  de  vous, 
Pharnace  eût  en  effet  mérité  ce  courroux? 
Pharnace  auroit-il  part  à  ce  désordre  extrême? 

MONIME. 

Pharnace?  0  ciel  !  Pharnace!  Ah!  qu'entends-je  moi-même? 

Ce  n'est  donc  pas  assez  que  ce  funeste  jour 

A  tout  ce  que  j'aimois  m'arrache  sans  retour, 

Et  que,  de  mon  devoir  esclave  infortunée, 

A  d'éternels  ennuis  je  me  voie  enchaînée? 

II  faut  qu'on  joigne  encor  l'outrage  à  mes  douleurs  ! 

A  l'amour  de  Pharnace  on  impute  mes  pleurs  ! 

Malgré  toute  ma  haine  on  veut  qu'il  m'ait  su  plaire! 

Je  le  pardonne  au  roi,  qu'aveugle  sa  colère, 

Et  qui  de  mes  secrets  ne  peut  être  éclairci  ;  . 

Mais  vous,  seigneur,  mais  vous,  me  traitez-vous  ainsi  ! 

XIPHARÈS. 

Ah!  madame,  excusez  un  amant  qui  s'égare, 

Qui  lui-même,  lié  par  un  devoir  barbare. 

Se  voit  prêt  de^  tout  perdre,  et  n'ose  se  venger. 

Mais  des  fureurs  du  roi  que  puis-je  enfin  juger? 

Il  se  plaint  qu'à  ses  vœux  un  autre  amour  s'oppose  : 

Quel  heureux  criminel  en  peut  être  la  cause? 

Qui?  parlez. 

i.  Prêt  de  et  non  près  de,  dans  toutes  les  éditions  originales. 
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MONIME. 

Vous  cherchez,  prince,  à  vous  tourmenter^ 
Plaignez  votre  malheur  sans  vouloir  l'augmenter. 

XIPHARÈS. 

Je  sais  trop  quel  tourment  je  m'apprête  moi-même. 
C'est  peu  de  voir  un  père  épouser  ce  que  j'aime  : 
Voir  encore  un  rival  honoré  de  vos  pleurs. 
Sans  doute,  c'est  pour  moi  le  comble  des  malheurs; 
Mais  dans  mon  désespoir  je  cherche  à  les  accroître. 
Madame,  par  pitié,  faites-le-moi  connoître  :^ 
Quel  est-il,  cet  amant?  Qui  dois-je  soupçonner? 

MONIME.  '      '■ 

Avez-vous  tant  de  peine  à  vous  l'imaginer?   ''  ""'^^'    ""' 
Tantôt,  quand  je  fuyois  une  injuste  contrainte,    '""'■' 
A  qui  contre  Pharnace  ai-je  adressé  ma  plainte  ? 
Sous  quel  appui  tantôt  mon  cœur  s'est-il  jeté? 
Quel  amour  ai-je  enfin  sans  colère  écouté? 

XIPHARÈS. 

0  ciel!  Quoi!  je  serois  ce  bienheureux  coupable 
Que  vous  avez  pu  voir  d'un  regard  favorable  ? 
Vos  pleurs  pour  Xipharès  auroient  daigné  couler? 

MONIME. 

Oui,  prince  :  il  n'est  plus  temps  de  le  dissimuler; 
Ma  douleur  pour  se  taire  a  trop  de  violence. 
Un  rigoureux  devoir  me  condamne  au  silence; 
Mais  il  faut  bien  enfin,  malgré  ses  dures  lois, 
Parler  pour  la  première  et  la  dernière  fois. 
Vous  m'aimez  dès  longtemps  :  une  égale  tendresse 
Pour  vous,  depuis  longtemps,  m'afllige  et  m'intéresse. 
Songez  depuis  quel  jour  ces  funestes  appas 

i.  On  prononçait  autrefois  accraître  pour  accroître. 
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Firent  naître  un  amour  qu'ils  ne  méritoient  pas; 

Rappelez  un  espoir  qui  ne  vous  dura  guère,* 

Le  trouble  où  vous  jeta  l'amour  de  votre  père, 

Le  tourment  de  me  perdre  et  de  le  voir  heureux, 

Les  rigueurs  d'un  devoir  contraire  à  tous  vos  vœux  : 

Vous  n'en  sauriez,  seigneur,  retracer  la  mémoire,  ** 

Ni  conter  vos  malheurs,  sans  conter  mon  histoire  ; 

Et  lorsque  ce  matin  j'en  écoutois  le  cours, 

Mon  cœur  vous  répondoit  tous  vos  mêmes  discours. 

Inutile,  ou  plutôt  funeste  sympathie! 

Trop  parfaite  union  par  le  sort  démentie! 

Ah  !  par  quel  soin  cruel  le  ciel  avoit-il  joint 

Deux  cœurs  que  l'un  pour  l'autre  il  ne  destinoit  point  ? 

Car,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 

Je  vous  le  dis,  seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire, 

Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel, 

Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel.* 

J'entends,  vous  gémissez;  mais  telle  est  ma  misère, 

Je  ne  suis  point  à  vous,  je  suis  à  votre  père.* 

*  Var.      Les  plaisirs  d'un  espoir  qui  ne  vous  dura  guère. 
**  Var.     Vous  n'en  sauriez,  seigneur,  rappeler  la  mémoire. 

1.  Que  de  sentiment  et  d'intérêt  dans  cette  expression  si  neuve  :  vous 
jurer  un  silence  éternel!  Jurer  un  amour  éternel,  voilà  ce  que  tout  le  monde 
peut  dire;  mais  jurer  un  silence,  et  un  silence  éternell  mais  le  jurer  à  son 
amant,  il  n'y  a  que  Racine  qui  l'ait  dit.  Et  combien  d'idées  délicates  sous- 
entendues  dans  cette  expression  !  Dans  le  fait,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  le 
jurera  :  il  ne  sera  pas  à  l'autel  ;  elle  ne  prononcera  point  ce  serment  :  c'est 
à  son  cœur,  c'est  à  son  devoir,  c'est  à  son  époux  qu'elle  doit  l'adresser.  Le 
seul  mérite  qui  manque  à  cette  scène,  c'est  qu'elle  n'est  pas  absolument 
originale  ;  elle  a  beaucoup  de  rapports  avec  celle  de  Sévère  et  de  Pauline, 
et  souvent  c'est  le  même  fonds  d'idées.  (A.  M.) 

2.  Louis  Racine  donne  ici  une  variante  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
éditions  originales. 

Mais  telle  est  ma  misère. 

Je  ne  suis  point  à  moi;  je  suis  à  votre  père.  _  ; 
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Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir, 
Et  de  mon  foible  cœur  m* aider  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence.* 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais  après  ce  moment,  si  ce  cœur  magnanime 
D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  Monime, 
Je  ne  reconnois  plus  la  foi  de  vos  discours, 
Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m' éviter  toujours. 

XIPHARÈS. 

Quelle  marque,  grands  dieux!  d'un  amour  déplorable! 
Combien,  en  un  moment,  heureux  et  misérable! 
De  quel  comble  de  gloire  et  de  félicités. 
Dans  quel  abîme  affreux  vous  me  précipitez  ! 
Quoi!  j'aurai  pu  toucher  un  cœur  comme  le  vôtre, 
Vous  aurez  pu  m'aimer  ;  et  cependant  un  autre 
Possédera  ce  cœur  dont  j'attirois  les  vœux? 
Père  injuste,  cruel,  mais  d'ailleurs  malheureux!... 
Vous  voulez  que  je  fuie,  et  que  je  vous  évite  ? 
Et  cependant  le  roi  m'attache  à  votre  suite. 
Que  dira-t-il  ? 

MONIME. 

N'importe,  il  me  faut  obéir. 
Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 
D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 
Cherchez,  prince,  cherchez,  pour  vous  trahir  vous-même. 
Tout  ce  que,  pour  jouir  de  leurs  contentements, 
L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amants. 
Enfin  je  me  connois,  il  y  va  de  ma  vie  : 

*  Var.       Que  désormais  partout  vous  fuyiez  ma  présence. 
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De  mes  foibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant,  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 

Que  je  verrai  mon  âme,  en  secret  déchirée, 

Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée  ; 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 

De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux. 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée; 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher, 

Pour  y  laver  ma  honte,  et  vous  en  arracher. 

Que  dis-je?  En  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste. 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste  :  * 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  foible  que  je  suis, 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence  : 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance. 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter; 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

XIPHARÈS. 

Ah,  madame!...  Elle  fuit,  et  ne  veut  plus  m' entendre. 

1.  Quelle  attendrissante  douceur  dans  ces  vers  et  dans  tout  ce  morceau! 
Relisez-le  depuis  ces  mots  :  Enfin,  je  me  connais,  etc.,  et  lisez  ensuite 
celui-ci  de  Pauline,  qui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  : 

Hélas!  cette  vertu,  quoique  enfin  invincible, 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  âme  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs  : 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence. 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense  ! 
Mais,  si  vous  estimez  ce  vertueux  devoir. 
Conservez-m'en  la  gloire,  et  cessez  de  me  voir. 
Epargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte. 
Épargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte  ; 
Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens, 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens. 

(Polyeueie,  acte  II,  scène  ii.) 
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Malheureux  Xipharès,  quel  parti  dois-tu  prendre? 
On  t'aime;  on  te  bannit  :  toi-même  tu  vois  bien 
Que  ton  propre  devoir  s'accorde  avec  le  sien  : 
Cours  par  un  prompt  trépas  abréger  ton  supplice. 
Toutefois  attendons  que  son  sort  s'éclaircisse;* 
Et  s'il  faut  qu'un  rival  la  ravisse  à  ma  foi, 
Du  moins,  en  expirant  ne  la  cédons  qu'au  roi.  ^ 


""  Var.       Cours  par  un  prompt  trépas  abréger  ta  misère. 
Toutefois  observons  et  Pharnace  et  mon  père. 

1 .  Conf.  la  scène  v  de  l'acte  I"  du  Don  Carlos,  de  Schiller, 
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ACTE    TROISIEME. 


SCENE    PREMIERE. 

MITHRIDATE,   PHARNAGE,   XIPHARÈS. 

MITHRIDATE. 

Approchez,  mes  enfants.  Enfin  l'heure  est  venue* 
Qu'il  faut  que  mon  secret  éclate  à  votre  vue  : 
A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer;** 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  les  déclarer. 
Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 

*  Var.       Venez,  princes,  venez.  Enfin  l'heure  est  venue. 

On  a  trouvé  surprenant  que  Mithridate  confie  ses  projets  à  Pharnace, 
comme  si  cette  confidence  du  projet  d'une  expédition  qui  va  s'exécuter  dans 
le  mo*ment  était  dangereuse  à  faire  à  Pharnace,  dont  Mithridate  est  bien 
résolu  de  s'assurer;  comme  si  cette  confiance  apparente  n'était  pas,  ainsi 
qu'on  le  voit  dans  la  suite  de  la  scène,  un  piège  tendu  à  Pharnace  pour 
pénétrer  ses  vues,  et  juger  de  ses  desseins  sur  Monime  par  la  résistance 
qu'il  opposera  au  mariage  qui  va  lui  être  proposé.  Le  plan  de  cette  scène 
est  un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  au  théâtre;  il  est  fait  pour  développer 
Mithridate  tout  entier.  La  scène  réunit  l'éclat  et  la  profondeur,  l'héroïsme 
et  la  dissimulation;  elle  étale  tout  le  contraste  de  la  méchanceté  de  Phar- 
nace et  des  vertus  de  son  frère;  enfin  elle  a  le  mérite  propre  à  un  troisième 
acte;  elle  noue  l'intrigue  et  augmente  le  danger,  en  dévoilant  à  Mithridate 
le  secret  des  amours  de  Monime  et  do  Xipharès.  C'est  un  tableau  complet, 
sublime  par  l'ordonnance  et  par  les  couleurs,  et  sans  contredit  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  la  pièce.  (L.) 

**  Var.     a  mes  justes  desseins  je  vois  tout  conspirer. 
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Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 
Pour  croire  que  longtemps,  soigneux  de  me  cacher, 
J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs,  ainsi  que  ses  disgrâces  : 
Déjà  plus  d'une  fois,  retournant  sur  mes  traces,  * 
Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé, 
Tenoit  après  son  char  un  vain  peuple  occupé. 
Et,  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages. 
De  mes  États  conquis  enchaînoit  les  images,  ^ 
Le  Bosphore  m'a  vu,  par  de  nouveaux  apprêts. 
Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marais, 
Et,  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée, 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 
D'autres  temps,  d'autres  soins.  L'Orient,  accablé, 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé  : 
Il  voit,  plus  que  jamais,  ses  campagnes  couvertes 
De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 
Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés, 
Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  : 
Ils  y  courent  en  foule  ;  et,  jaloux  l'un  de  l'autre. 
Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 
Moi  seul  je  leur  résiste.  Ou  lassés,  ou  soumis. 
Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis  ; 
Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête.^ 


1.  Ces  vers  sont  conformes  à  l'histoire.  Voici  ce  que  dit  Plutarque  : 
«  Mithridates  étoit  bien  mal  aisé  à  chasser  et  prendre  par  armes,  et  plus 
difficile  à  vaincre  quand  il  fuyoit  que  quand  il  combattoit.  {Vie  de  Pompée, 
trad.  d'Amyot,  chap,  xi.) 

2.  Ce  que  dit  Cicéron  dans  le  chapitre  m  de  son  discours  pour  la  loi 
Manilia  a  peut-être  fourni  à  Racine  l'idée  de  ces  beaux  vers.  Nous  avons 
traduit  ce  passage;  on  le  trouvera  à  la  fin  de  la  scène. 

3.  Une  amitié  qui  pèse  à  des  amis;  dérober  sa  tête  au  fardeau  de  l'ami- 
tié ;Xo\ii  cela  est  excellent;  ce  morceau  offre  un  si  grand  nombre  de  méta- 
phores hardies,  de  tours  poétiques,  d'expressions  admirables,  qu'il  faudrait 

IV.  5 


66  MITHRIDATE. 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête  ;* 
C'est  l'effroi  de  l'Asie;  et,  loin  de  l'y  chercher, 
C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher.  ^ 
Ce  dessein  vous  surprend  ;  et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 
J'excuse  votre  erreur  ;  et,  pour  être  approuvés, 
De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 
Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée  : 
Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  ; 
Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser. 
Sans  reculer  plus  loin  l'efFet  de  ma  parole, 
Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Gapitole. 
Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ?  ^ 

s'arrêter  à  chaque  vers.  Mais  ce  qu'il  importe  le  plus  de  remarquer,  c'est 
que  la  plupart  de  ces  tours  étaient  neufs  au  moment  où  Racine  les  em- 
ployait. 

*  Var.      Le  seul  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête. 

1.  Ce  vers,  qui  est  la  révélation  d'un  grand  dessein,  produit  sur  les 
interlocuteurs  et  sur  les  spectateurs  un  effet  théâtral  :  cette  politique 
sublime,  ce  projet  héroïque  étonne,  élève  l'âme,  excite  l'admiration,  et 
répand  sur  les  amours  de  Mithridate,  sur  ses  chagrins  domestiques,  cet 
éclat,  cette  dignité,  qui  convient  à  la  tragédie.  On  a  vu  dans  la  préface 
avec  quel  soin  Racine  rassemble  toutes  les  autorités  qui  peuvent  prouver 
que  cette  idée  de  passer  en  Italie  n'est  point  une  chimère  romanesque, 
une  supposition  brillante  du  poëte,  mais  que  Mithridate  forma  réellement 
cette  audacieuse  entreprise.  (G.) 

2.  Les  passions  sont  crédules;  on  se  flatte  aisément  du  succès  de  ce 
qu'on  désire.  Mithridate  s'imagine  que  tous  les  autres  peuples  haïssent 
comme  lui  les  Romains,  et  le  regardent  comme  leur  libérateur.  Il  s'imagine 
que,  dans  l'Italie  même,  il  trouvera  encore  plus  qu'ailleurs  l'horreur  du 
nom  romain  ;  enfin  il  s'imagine  que  ses  soldats,  pleins  de  la  même  haine, 
voleront  à  Rome,  et  feront  cinq  ou  six  cents  lieues  en  trois  mois.  C'est  donc 
une  ridicule  critique  que  celle  de  l'abbé  Dubos,  qui  a  étalé  son  érudition 
pour  relever  ici  ce  qu'il  croit  une  grande  erreur  de  géographie.  Selon  lui, 
ce  vers, 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole, 
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Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée 

De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée? 

Recueilli  dans  leur  port,  accru  de  leurs  soldats, 

Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 

Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie, 

Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 

Vous  avez  vu  l'Espagne ,  etsurtout  les  Gaulois,  ^ 

Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 

Exciter  ma  vengeance,  et,  jusque  dans  la  Grèce, 

Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 


révolte  tous  ceux  qui  ont  quelque  connoissance  de  la  distance  des  lieux.  Le 
poëte  avoit  cette  connoissance  ;  il  savoit  consulter  une  carte  de  géographie, 
et  il  n'eût  plus  révolté  l'abbé  Dubos  s'il  eût  dit  : 

Je  vous  rends  dans  six  mois  au  pied  du  Capitule  ; 

mais  il  a  voulu  peindre  l'aveuglement  d'un  homme  qu'emporte  sa  passion. 
Mithridate  pouvoit  dire  encore  : 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  dix  jours,  etc. 

Il  n'en  met  que  deux;  et  par  cette  interrogation, 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours,  etc., 

il  fait  entendre  qu'on  n'en  doit  pas  douter,  parce  que,  dans  ce  moment,  ou 
il  n'eu  doute  pas  lui-même,  ou  il  veut  persuader  ses  fils  que  cette  marche 
qu'il  va  entreprendre  n'est  ni  longue  ni  difficile.  La  confiance  avec  laquelle 
il  parle  dans  toute  cette  scène  est  la  preuve  de  la  violente  passion  qu'il  a 
montrée  lorsqu'il  a  dit  d'abord  : 

A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer. 

Loin  d'y  conspirer,  tout  s'y .  oppose,  puisqu'il  vient  d'essuyer  une  très- 
grande  défaite,  qu'il  est  fugitif  et  voisin  du  naufrage,  et  qu'il  n'a  plus 
d'amis,  comme  il  l'avoue  encore  ;  niais  n'importe,  il  veut  se  persuader  que 
tout  conspire  à  son  projet,  de  môme  qu'il  veut  se  persuader  qu'il  mènera 
son  armée  en  trois  mois  à  Rome.  Il  faut  être  bien  malheureux  en  critique 
pour  reprendre  dans  une  scène  si  belle  ce  qui  en  fait  la  principale  beauté. 
(L.  R.) 

1.  On  trouve  dans  le  discours  que  Justin  fait  tenir  à  Mithridate, 
liv.  XXXVIII,  chap.  rv,  le  germe  de  tout  ce  que  Racine  fait  dire  à  ce  roi 
dans  cette  belle  scène.  (L.  B.) 
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Ils  savent  que,  sur  eux  prêt  à  se  déborder, 
Ce  torrent,  s'il  m'entraîne,  ira  tout  inonder; 
Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 
Guider  dans  l'Italie  et  suivre  mon  passage. 

C'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin,* 
Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain, 
Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 
Non,  princes,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  : 
Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 
Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 
Ah  !  s'ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Spartacus,  un  esclave,  un  vil  gladiateur; 
S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent, 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d'un  roi  longtemps  victorieux. 
Qui  voit  jusqu'à  Gyrus  remonter  ses  aïeux? 
Que  dis-je?  En  quel  état  croyez- vous  la  surprendre? 
Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre. 
Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter. 
Leurs  femmes,  leurs  enfants,  pourront-ils  m'arrêter? 
Marchons,  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers  ; 
Qu'ils  tremblent,  à  leur  tour,  pour  leurs  propres  foyers. 


1.  Plus  qu'en  tout  le  chemin  :  hémistiche  faible,  qui  disparaît,  pour 
ainsi  dire,  sous  l'éclat  des  beaux  vers  qui  l'environnent.  Les  vers  suivants 
font  allusion  à  la  guerre  appelée  sociale  :  guerre  terrible,  que  les  alliés 
de  Rome  entreprirent  pour  forcer  les  conquérants  de  l'Italie  de  partager 
avec  eux  les  provinces  de  la  république  romaine,  puisqu'ils  avaient  par- 
tagé avec  eux  les  dangers  et  les  travaux  qu'il  avait  fallu  essuyer  pour  l'éta- 
blir. (G.) 
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Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand  homme  : 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu  ; 
Brûlons  ce  Capitole,  où  j'étois  attendu  ; 
Détruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être;  ^ 
Et,  la  flamme  à  la  main,  effaçons  tous  ces  noms 
Que  Rome  y  consacroit  à  d'éternels  affronts. 
Voilà  l'ambition  dont  mon  âme  est  saisie. 
Ne  croyez  point  pourtant  qu'éloigné  de  l'Asie 
J'en  laisse  les  Romains  tranquilles  possesseurs  : 
Je  sais  où  je  lui  dois  trouver  des  défenseurs; 
Je  veux  que  d'ennemis  partout  enveloppée, 
Rome  rappelle  en  vain  le  secours  de  Pompée. 
Le  Parthe,  des  Romains  comme  moi  la  terreur, 
Consent  de  succéder  à  ma  juste  fureur; 
Prêt  d'unir  avec  moi  sa  haine  et  sa  famille, 
Il  me  demande  un  fils  pour  époux  à  sa  fille. 
Cet  honneur  vous  regarde,  et  j'ai  fait  choix  de  vous, 
Pharnace  :  allez,  soyez  ce  bienheureux  époux. 
Dem.ain,  sans  différer,  je  prétends  que  l'aurore 
Découvre  mes  vaisseaux  déjà  loin  du  Bosphore. 
Vous,  que  rien  n'y  retient,  partez  dès  ce  moment, 

1.  Et  la  mienne  peut-être  :  ce  dernier  trait  est  profond.  Il  sort  d'un 
cœur  ulcéré,  et  produit  d'autant  plus  d'effet,  qu'il  est  jeté  là  comme  en 
passant.  Mithridate  sent  trop  vivement  sa  honte  pour  s'y  arrêter  :  ce  n'est 
qu'un  mot  qui  lui  échappe;  mais  ce  mot  réveille  une  foule  de  sentiments 
et  d'idées  :  il  est  sublime.  Dans  tout  le  reste  la  magnificence  du  style,  la 
pompe  des  images,  est  égale  à  l'élévation  des  pensées.  Racine  sait  se  pro- 
portionner à  tous  ses  sujets.  Nous  n'avons  point  encore  vu  sa  diction  s'éle- 
ver si  haut,  ni  prendre  ce  caractère.  Ce  n'est  ni  le  charme  de  Bérénice,  ni 
la  sévérité  de  Britannicus,  ni  le  style  impétueux  et  passionné  d'Hermione 
et  de  Roxane.  Racine  est  grand,  parce  qu'il  fait  parler  un  grand  homme, 
méditant  de  grands  desseins  :  il  s'agit  de  Mithridate  et  de  Rome;  il  est  au 
niveau  de  tous  les  deux.  (L.) 
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Et  méritez  mon  choix  par  votre  empressement  : 
Achevez  cet  hymen;  et,  repassant  l'Euphrate, 
Faites  voir  à  l'Asie  tin  autre  Mithridate. 
Que  nos  tyrans  communs  en  pâlissent  d'effroi; 
Et  que  le  bruit  à  Rome  en  vienne  jusqu'à  moi. 

PHARNACE. 

Seigneur,  je  ne  vous  puis  déguiser  ma  surprise. 

J'écoute  avec  transport  cette  grande  entreprise. 

Je  l'admire;  et  jamais  un  plus  hardi  dessein 

Ne  mit  à  des  vaincus  les  armes  à  la  main. 

Surtout  j'admire  en  vous  ce  cœur  infatigable 

Qui  semble  s'affermir  sous  le  faix  qui  l'accable. 

Mais,  si  j'ose  parler  avec  sincérité, 

En  êtes- vous  réduit  à  cette  extrémité? 

Pourquoi  tenter  si  loin  des  courses  inutiles, 

Quand  vos  Ëtats  encor  vous  offrent  tant  d'asiles  ; 

Et  vouloir  affronter  des  travaux  infinis. 

Dignes  plutôt  d'un  chef  de  malheureux  bannis, 

Que  d'un  roi  qui  naguère  avec  quelque  apparence' 

De  l'aurore  au  couchant  portoit  son  espérance, 

Fondoit  sur  trente  États  son  trône  florissant,* 

Dont  le  débris  est  même  un  empire  puissant? 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  après  quarante  années, 

Pouvez  encor  lutter  contre  les  destinées. 

Implacable  ennemi  de  Rome  et  du  repos, 

Comptez-vous  vos  soldats  pour  autant  de  héros? 

Pensez-vous  que  ces  cœurs,  tremblants  de  leur  défaite, 

1.  Il  faut  sous-entendre  quelque  apparence  de  raison,  de  succès.  Ces 
sortes  d'ellipses,  choisies  et  mesurées  par  le  goût,  donnent  au  style  un  air 
de  liberté  et  de  hardiesse,  qui  est  une  des  grâces  de  la  poésie.  (L.) 

*  Var.      Fondoit  sur  trente  États  son  règne  florissant. 
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Fatigués  d'une  longue  et  pénible  retraite, 
Cherchent  avidement  sous  un  ciel  étranger 
La  mort,  et  le  travail  pire  que  le  danger? 
Vaincus  plus  d'une  fois  aux  yeux  de  la  patrie. 
Soutiendront-ils  ailleurs  un  vainqueur  en  furie? 
Sera-t-il  moins  terrible,  et  le  vaincront-ils  mieux 
Dans  le  sein  de  sa  ville,  à  l'aspect  de  ses  dieux? 
Le  Parthe  vous  recherche  et  vous  demande  un  gendre. 
Mais  ce  Parthe,  seigneur,  ardent  à  nous  défendre 
Lorsque  tout  l'univers  sembloit  nous  protéger, 
D'un  gendre  sans  appui  voudra-t-il  se  charger? 
M'en  irai-je  moi  seul,  rebut  de  la  fortune, 
Essuyer  l'inconstance  au  Parthe  si  commune  ; 
Et  peut-être,  pour  fruit  d'un  téméraire  amour. 
Exposer  votre  nom  au  mépris  de  sa  cour?* 
Du  moins,  s'il  faut  céder,  si,  contre  notre  usage, 
Il  faut  d'un  suppliant  emprunter  le  visage. 
Sans  m' envoyer  du  Parthe  embrasser  les  genoux. 
Sans  vous-même  implorer  des  rois  moindres  que  vous, 
îSe  pourrions-nous  pas  prendre  une  plus  sûre  voie  ? 
Jetons-nous  dans  les  bras  qu'on  nous  tend  avec  joie:** 
Rome  en  votre  faveur  facile  à  s'apaiser...* 

*  Var.      Exposer  votre  nom  aux  mépris  de  sa  cour. 
**Vab.     Et  courir  dans  les  bras  qu'on  nous  tend  avec  joie. 

1.  Cette  proposition  de  Pharnace  montre  combien,  dans  la  crise  où  est 
Mithridate,  il  se  croit  déjà  fort  contre  lui  ;  c'est  un  acheminement  au  refus 
de  lui  obéir,  qu'il  va  faire  nettement  et  hardiment.  C'est  la  suite  du  crédit 
qu'il  a  déjà  sur  les  soldats  mêmes  de  son  père,  et  tout  cela  était  contenu 
d'avance  dans  ce  vers  du  premier  acte  : 

Et  j'aurai  des  secours  que  je  n'explique  pas. 

Mithridate  éclaterait  sans  doute  au  seul  nom  de  Rome;  mais  Xipharès  le 
prévient  impétueusement,  et  le  vieux  politique,  accoutumé  à  se  posséder, 
n'est  pas  fâché  de  voir  ce  que  ses  deux  fils  ont  dans  l'âme.  (L.) 


TU  MITHRIDATE. 

XIPHARÈS. 

Rome,  mon  frère!  0  ciel  !  Qu'osez-vous  proposer? 

Vous  voulez  que  le  roi  s'abaisse  et  s'humilie? 

Qu'il  démente  en  un  jour  tout  le  cours  de  sa  vie?* 

Qu'il  se  fie  aux  Romains,  et  subisse  des  lois 

Dont  il  a  quarante  ans  défendu  tous  les  rois? 

Continuez,  seigneur  :  tout  vaincu  que  vous  êtes, 

La  guerre,  les  périls  sont  vos  seules  retraites. 

Rome  poursuit  en  vous  un  ennemi  fatal 

Plus  conjuré  contre  elle  et  plus  craint  qu'Annibal. 

Tout  couvert  de  son  sang,  quoi  que  vous  puissiez  faire, 

N'en  attendez  jamais  qu'une  paix  sanguinaire. 

Telle  qu'en  un  seul  jour  un  ordre  de  vos  mains 

La  donna  dans  l'Asie  à  cent  mille  Romains.  ^ 

1.  Cependant  Mithridate  avait  conclu  des  traités  avec  Sylla,  avec  Lu- 
cullus,  avec  Fimbria  ;  ce  fut  même  au  sein  de  la  paix  qu'il  fit  égorger  cent 
mille  Romains  dans  l'Asie.  (G.) 

2.  Ce  trait  affreux  de  la  cruauté  et  de  la  politique  atroce  de  Mithridate 
n'est  pas  une  anecdote  douteuse  :  Appien  et  Plutarque,  qui  le  rapportent, 
font  monter  à  cent  cinquante  mille  le  nombre  des  victimes.  Cicéron,  sans 
désigner  le  nombre,  confirme  le  fait  dans  sa  harangue  où  il  excite  le  peuple 
romain  à  charger  Pompée  de  la  guerre  contre  Mithridate  (G.)  :  —  «  Is  qui 
una  die,  tota  Asia,  tôt  in  civitatibus,  uno  nuntio,  atque  una  litterarum 
significatione,  cives  romanos  necandos  trucidandosque  denotavit,  non  modo 
adhuc  pœnam  nullam  suo  dignam  scelere  suscepit;  sed  ab  illo  tempore 
annum  jam  tertium  vicesimum  régnât,  et  ita  régnât  ut  se  non  Ponto,  ne- 
que  Cappadociae  latebris,  occiiltare  velit,  sed  emergere  e  patrie  regno, 
atque  in  vestris  vectigalibus,  id  est,  in  Asiis  luce  versari.  Etenim  adhuc 
ita  vestri  cum  illo  rege  contcnderunt  imperatores,  ut  ab  illo  insignia  vic- 
torise,  non  victoriam  reportarent.  Triumphavit  L.  Sylla,  triumphavit  L. 
Murena  de  Mithridate,  duo  fortissimi  viri  et  summi  imperatores;  sed  ita 
triumpharunt,  ut  ille  pulsus  superatusque  regnaret.  »  —  «  Celui  qui,  dans 
tant  de  villes,  sur  toute  la  surface  de  l'Asie,  par  un  seul  ordre  de  sa  main, 
et  dans  un  seul  jour,  fit  massacrer  un  si  grand  nombre  de  Romains,  n'a 
point  encore  reçu  le  châtiment  de  son  crime.  Depuis  cette  époque  fatale, 
vingt-trois  ans  se  sont  écoules,  et  cependant  il  règne  encore  ;  il  règne,  non 
caché  dans  les  retraites  du  Pont  ou  dans  les  montagnes  de  la  Cappadoce  ; 
mais  il  ose  sortir  de  son  royaume,  et  vient  ravager  vos  terres  à  la  face 
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Toutefois  épargnez  votre  tête  sacrée  : 
Vous-même  n'allez  point  de  contrée  en  contrée 
Montrer  aux  nations  Mithridate  détruit,* 
Et  de  votre  grand  nom  diminuer  le  bruit. 
Votre  vengeance  est  juste  ;  il  la  faut  entreprendre  : 
Brûlez  le  G  apitoie,  et  mettez  Rome  en  cendre. 
Mais  c'est  assez  pour  vous  d'en  ouvrir  les  chemins  : 
Faites  porter  ce  feu  par  de  plus  jeunes  mains; 
Et,  tandis  que  l'Asie  occupera  Pharnace, 
De  cette  autre  entreprise  honorez  mon  audace. 
Commandez  :  laissez-nous,  de  votre  nom  suivis, 
Justifier  partout  que  nous  sommes  vos  fils. 
Embrasez  par  nos  mains  le  couchant  et  l'aurore; 
Remplissez  l'univers  sans  sortir  du  Bosphore  ; 
Que  les  Romains,  pressés  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Doutent  où  vous  serez,  et  vous  trouvent  partout.  ^ 
Dès  ce  même  moment  ordonnez  que  je  parte. 
Ici  tout  vous  retient;  et  moi,  tout  m'en  écarte  : 
Et,  si  ce  grand  dessein  surpasse  ma  valeur, 
Du  moins  ce  désespoir  convient  à  mon  malheur. 
Trop  heureux  d'avancer  la  fin  de  ma  misère, 


même  de  l'Asie.  Les  ornements  des  triomphes  attestent  que  vos  généraux 
ont  pu  le  vaincre,  mais  non  le  soumettre.  Sylla  et  Muréna,  ces  deux  hommes 
pleins  de  valeur,  ces  deux  illustres  capitaines,  ont  en  vain  triomphé  de 
ses  armes.  Toujours  défait,  toujours  chassé,  Mithridate  règne  toujours.  » 
{Oratio  pro  lege  Manilia,  cap.  m.) 

1.  Quels  vers!  Mithridate  vaincu  est  à  tout  le  monde  :  Mithridate  dé- 
truit est  au  grand  poëte.  Il  y  a,  dans  ce  seul  homme  appelé  Mithridate, 
tout  un  empire,  toute  une  puissance.  C'est  ainsi  que  ce  que  l'on  croit  n'être 
que  de  l'élégance  est  une  grande  idée.  Pour  écrire  supérieurement,  il  faut 
penser  supérieurement.  (L.) 

2.  On  dit  très-élégamment,  même  en  poésie,  au  bout  de  l'univers, ■ 
mais  de  l'un  à  l'autre  bout  n'a  pas  le  même  mérite.  Doutent  où  est  dur. 
Ces  observations  n'empêchent  pas  que  ces  deux  vers  ne  soient  bons,  comme 
un  résumé  juste  et  précis  de  plusieurs  grandes  idées.  (G.) 


7i  MITHRIDATE. 

J'irai...  J'effacerai  le  crime  de  ma  mère.* 
Seigneur,  vous  m'en  voyez  rougir  à  vos  genoux; 
J'ai  honte  de  me  voir  si  peu  digne  de  vous; 
Tout  mon  sang  doit  laver  une  tache  si  noire, 
Mais  je  cherche  un  trépas  utile  à  votre  gloire  : 
Et  Rome,  unique  objet  d'un  désespoir  si  beau, 
Du  fils  de  Mithridate  est  le  digne  tombeau. 

MITHRIDATE,    se  levant. 

Mon  fils,  ne  parlons  plus  d'une  mère  infidèle. 

Votre  père  est  content,  il  connoît  votre  zèle. 

Et  ne  vous  verra  point  affronter  de  danger 

Qu'avec  vous  son  amour  ne  veuille  partager  : 

Vous  me  suivrez;  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 

Et  vous,  à  m'obéir,  prince,  qu'on  se  prépare; 

Les  vaisseaux  sont  tout  prêts  :  j'ai  moi-même  ordonné 

La  suite  et  l'appareil  qui  vous  est  destiné. 

Arbate,  à  cet  hymen  chargé  de  vous  conduire, 

De  votre  obéissance  aura  soin  de  m' instruire. 

Allez,  et  soutenant  l'honneur  de  vos  aïeux, 

Dans  cet  embrassement  recevez  mes  adieux. 

PHARNACE. 

Seigneur... 

MITHRIDATE. 

Ma  volonté,  prince,  vous  doit  suffire. 
Obéissez.  C'est  trop  vous  le  faire  redire. 

PHARNACE. 

Seigneur,  si,  pour  vous  plaire,  il  ne  faut  que  périr, 

i.  Xipharès  peut  craindre  que  le  jaloux  et  défiant  Mithridate  n'attribue 
son  désespoir  à  la  passion  de  Monime  :  il  détourne  avec  beaucoup  d'art  les 
soupçons  du  roi,  en  lui  persuadant  que  ce  désespoir  n'a  pour  cause  que  la 
trahison  de  sa  mère.  (G.) 


\ 
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Plus  ardent  qu'aucun  autre  on  m'y  verra  courir  : 
Combattant  à  vos  yeux  permettez  que  je  meure. 

MITHRIDATE. 

Je  vous  ai  commandé  de  partir  tout  à  l'heure.  * 
Mais  après  ce  moment...  Prince,  vous  m'entendez, 
Et  vous  êtes  perdu  si  vous  me  répondez. 

PHARNACE. 

Dussiez-vous  présenter  mille  morts  à  ma  vue,* 
Je  ne  saurois  chercher  une  fille  inconnue. 
Ma  vie  est  en  vos  mains. 

MITHRIDATE. 

Ah  !  c'est  où  je  t'attends.  ^ 
Tu  ne  saurois  partir,  perfide!  et  je  t'entends. 

1.  Cette  altercation  entre  le  père  et  le  fils  répand  sur  la  fin  d'une  si 
longue  scène  une  chaleur  et  un  intérêt  extraordinaires.  Tout  à  l'heure 
est  une  expression  très-simple,  qui  n'a  rien  de  bas,  et  qui  donne  au  style 
un  air  plus  naturel.  Ce  dialogue  est  vif,  rapide,  attachant;  c'est  un  mo- 
dèle de  bon  goût  et  de  vérité  :  c'est  là  que  Pharnace  développe  son 
caractère;  tous  ses  discours  sont  spécieux,  mesurés,  et  pleins  d'artifice. 

*  Var.        Seigneur,  dût-on  offrir  mille  morts  à  ma  vu£. 

2.  Cette  tirade  de  Mithridate  respire  la  mâle  et  saine  éloquence  des 
anciens.  La  haine,  la  jalousie  et  la  colère  du  roi,  longtemps  retenues  par 
sa  dissimulation,  s'ouvrent  enfin  un  libre  passage.  Depuis  le  grand  dis- 
cours de  Mithridate,  toute  la  scène,  pleine  de  mouvements  dramatiques, 
est  graduée  avec  un  art  profond  :  c'est  ce  choc  des  trois  caractères  qui 
distingue  cet  entretien  de  Mithridate  avec  ses  enfants  des  autres  grandes 
scènes  connues  au  théâtre,  et  qui  lui  assure  le  premier  rang  comme  con- 
ception théâtrale.  Dans  la  délibération  d'Auguste,  tout  est  raisonnement; 
Cinna  et  Maxime  ne  sont  que  les  conseillers  d'Auguste.  Dans  Rodogune, 
quelque  terrible  que  soit  la  proposition  de  Cléopâtre,  elle  s'adresse  à  deux 
jeunes  princes  soumis  et  respectueux,  qui  osent  à  peine  faire  éclater  leur 
opposition  aux  sentiments  de  leur  mère.  Dans  Pompée,  le  conseil  du  jeune 
roi  Ptolémée,  qui  ouvre  la  pièce,  devient  languissant  et  froid,  parce  qu'il 
n'est  rempli  que  de  harangues  politiques;  enfin  la  scène  de  Néron  avec 
Agrippine,  plus  profonde  pour  la  peinture  des  caractères,  plus  grave  et 
plus  austère  pour  le  style,  a  cependant  moins  d'éclat  et  de  mouvement 
dramatique.  Dans  la  scène  de  Mithridate,  Pharnace  est  arrêté;  Xipharès 
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Je  sais  pourquoi  tu  fuis  l'hymen  où  je  t'envoie  : 

Il  te  fâche  en  ces  lieux  d'abandonner  ta  proie  ; 

Monime  te  retient;  ton  amour  criminel 

Prétendoit  l'arracher  à  l'hymen  paternel. 

Ni  l'ardeur  dont  tu  sais  que  je  l'ai  recherchée, 

Ni  déjà  sur  son  front  ma  couronne  attachée, 

Ni  cet  asile  même  où  je  la  fais  garder, 

Ni  mon  juste  courroux,  n'ont  pu  t' intimider. 

Traître  !  pour  les  Romains  tes  lâches  complaisances 

N'étoient  pas  à  mes  yeux  d'assez  noires  offenses  : 

Il  te  manquoit  encor  ces  perfides  amours 

Pour  être  le  supplice  et  l'horreur  de  mes  jours. 

Loin  de  t'en  repentir,  je  vois  sur  ton  visage 

Que  ta  confusion  ne  part  que  de  ta  rage  : 

Il  te  tarde  déjà  qu'échappé  de  mes  mains 

Tu  ne  coures  me  perdre  et  me  vendre  aux  Romains. 

Mais,  avant  que  partir,  je  me  ferai  justice  : 

Je  te  l'ai  dit. 


SCENE    ÏI. 
MITHRIDATE,   PHARNACE,   XIPHARÈS, 

GARDES. 
MITHRIDATE. 

Holà,  gardes!  Qu'on  le  saisisse. 
Oui,  lui-même,  Pharnace.  Allez  ;  et  de  ce  pas 
Qu'enfermé  dans  la  tour  on  ne  le  quitte  pas. 


est  dénoncé,  Mithridate  lui-même,  plongé  dans  les  plus  noirs  soupçons, 
est  dans  le  plus  cruel  embarras  :  car  je  ne  sépare  point  cette  grande  scène 
d'avec  celle  où  les  gardes  viennent  saisir  Pharnace.  (G.) 
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PHARNACE. 

Hé  bien!  sans  me  parer  d'une  innocence  vaine, 

Il  est  vrai,  mon  amour  mérite  votre  haine; 

J'aime  :  l'on  vous  a  fait  un  fidèle  récit. 

Mais  Xipharès,  seigneur,  ne  vous  a  pas  tout  dit;* 

C'est  le  moindre  secret  qu'il  pouvoit  vous  apprendre  : 

Et  ce  fils  si  fidèle  a  dû  vous  faire  entendre 

Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  longtemps  enflammé. 

Il  aime  aussi  la  reine,  et  même  en  est  aimé. 


SCENE  III. 

MITHRIDATE,   XIPHARÈS. 

XIPHARÈS. 

Seigneur,  le  croiriez-vous,  qu'un  dessein  si  coupable... 

MITHRIDATE. 

Mon  fils,  je  sais  de  quoi  votre  frère  est  capable. 
Me  préserve  le  ciel  de  soupçonner  jamais 
Que  d'un  prix  si  cruel  vous  payez  mes  bienfaits  ; 
Qu'un  fils  qui  fut  toujours  le  bonheur  de  ma  vie 
Ait  pu  percer  ce  cœur  qu'un  père  lui  confie  ! 
Je  ne  le  cioirai  point.  Allez  :  loin  d'y  songer, 
Je  ne  vais  désormais  penser  qu'à  nous  venger.  * 

1.  Ne  vous  a  pas  tout  dit  :  façon  de  parler  familière,  qui  convient  très- 
bien  ici,  et  qui  fait  ressortir  encore  davantage  l'ironie  amère  et  cruelle 
de  Pharnace.  Xipharès  n'a  rien  dit  :  c'est  Arbate  qui  a  révélé  à  Mithri- 
date  l'amour  de  Pharnace  pour  Monime;  mais  Pharnace,  jugeant  de  son 
frère  par  lui-même,  croit  et  doit  croire  que  Xipharès  l'a  trahi.  (G.) 

*  Var.      Je  ne  vas  désormais  penser  qu'à  nous  venger. 
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SCÈNE   IV. 


MITHRIDATE. 

Je  ne  le  croirai  point?  Vain  espoir  qui  me  flatte  ! 

Tu  ne  le  crois  que  trop,  malheureux  Mithridate! 

Xipharès  mon  rival?  et,  d'accord  avec  lui, 

La  reine  auroit  osé  me  tromper  aujourd'hui? 

Quoi  !  de  quelque  côté  que  je  tourne  la  vue, 

La  foi  de  tous  les  cœurs  est  pour  moi  disparue  ! 

Tout  m'abandonne  ailleurs!  tout  me  trahit  ici! 

Pharnace,  amis,  maîtresse;  et  toi,  mon  fils,  aussi! 

Toi  de  qui  la  vertu  consolant  ma  disgrâce. . . 

Mais  ne  connois-je  pas  le  perfide  Pharnace? 

Quelle  foiblesse  à  moi  d'en  croire  un  furieux 

Qu'arme  contre  son  frère  un  courroux  envieux,* 

Ou  dont  le  désespoir,  me  troublant  par  des  fables. 

Grossit,  pour  se  sauver,  le  nombre  des  coupables  ! 

Non,  ne  l'en  croyons  point!  et  sans  trop  nous  presser, 

Voyons,  examinons.  Mais  par  où  commencer? 

Qui  m'en  éclaircira?  quels  témoins?  quel  indice?... 

Le  ciel  en  ce  moment  m'inspire  un  artifice. 

Qu'on  appelle  la  reine.  Oui,  sans  aller  plus  loin, 

Je  veux  l'ouïr  :  mon  choix  s'arrête  à  ce  témoin. 

L'amour  évidemment  croit  tout  ce  qui  le  flatte. 

Qui. peut  de  son  vainqueur  mieux  parler  que  l'ingrate? 

Voyons  qui  son  amour  accusera  des  deux. 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux. 

Trompons  qui  nous  trahit  :  et,  pour  connoître  un  traître, 

*  Var.      Qu'arme  contre  son  frère  un  dessein  envieux. 
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Il  n'est  point  de  moyens...  Mais  je  la  vois  paraître  :  * 
Feignons;  et  de  son  cœur,  d'un  vain  espoir  flatté, 
Par  un  mensonge  adroit  tirons  la  vérité. 

SCÈNE  V. 

MONIME,    MITHRIDÂTE. 

MITHRIDATE. 

Enfin  j'ouvre  les  yeux,  et  je  me  fais  justice  : 
C'est  faire  à  vos  beautés  un  triste  sacrifice, 
Que  de  vous  présenter,  madame,  avec  ma  foi, 
Tout  l'âge  et  le  malheur  que  je  traîne  avec  moi. 
Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes ^ 
Cachoient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 
Mais  ce  temps-là  n'est  plus  :  je  régnois;  et  je  fuis. 
Mes  ans  se  sont  accrus  ;  mes  honneurs  sont  détruits  ; 
Et  mon  front,  dépouillé  d'un  si  noble  avantage, 
Du  temps  qui  l'a  flétri  laisse  voir  tout  l'outrage. 
D'ailleurs  mille  desseins  partagent  mes  esprits  : 
D'un  camp  prêt  à  partir  vous  entendez  les  cris; 
Sortant  de  mes  vaisseaux,  il  faut  que  j'y  remonte. 

1.  Racine  écrit  fréquemment  paraître,  connaître  (paraistre,  connaistre), 
pour  rimer  aux  yeux  des  lecteurs. 

2.  Mêmes  est  ici  adverbe,  et  non  adjectif;  il  ne  peut  donc  prendre  le 
pluriel,  ce  qui  n'était  pas  une  faute  du  temps  de  Racine  ;  car  on  retrouve 
le  môme  mot,  employé  comme  adverbe,  avec  le  pluriel,  dans  les  épîtres  VII 
et  X  de  Roileau  et  dans  tous  les  contemporains.  Mais  quelle  magnifique 
image!  quel  nombre!  quelle  harmonie!  Remarquons  que  le  rôle  de  Mithri- 
date  est  écrit  avec  une  pompe  et  une  majesté  qui  relèvent  encore  la  gran- 
deur d'un  roi  qui  portait  trente  diadèmes.  Le  style  de  ce  rôle  a  un  carac- 
tère si  imposant,  qu'il  serait  facile,  en  prenant  des  vers  au  hasard  dans  la 
pièce,  de  reconnaître  si  le  poëte  fait  parler  Mithridate  ou  quelque  autre 
personnage.  (A.  M.) 

Voyez,  sur  cette  orthographe  de  même  adverbe,  notre  édition  de  Molière, 
tome  I,  p.  158,  note  2. 
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Quel  temps  pour  un  hymen  qu'une  fuite  si  prompte, 

Madame  !  Et  de  quel  front  vous  unir  à  mon  sort, 

Quand  je  ne  cherche  plus  que  la  guerre  et  la  mort! 

Cessez  pourtant,  cessez  de  prétendre  à  Pharnace  : 

Quand  je  me  fais  justice,  il  faut  qu'on  se  la  fasse. 

Je  ne  souffrirai  point  que  ce  fils  odieux, 

Que  je  viens  pour  jamais  de  bannir  de  mes  yeux, 

Possédant  une  amour  qui  me  fut  déniée,* 

Vous  fasse  des  Romains  devenir  l'alliée. 

Mon  trône  vous  est  dû  :  loin  de  m'en  repentir, 

Je  vous  y  place  même  avant  que  de  partir, 

Pourvu  que  vous  vouliez  qu'une  main  qui  m'est  chère. 

Un  fils,  le  digne  objet  de  l'amour  de  son  père, 

Xipharès,  en  un  mot,  devenant  votre  époux, 

Me  venge  de  Pharnace  et  m'acquitte  envers  vous. 

MONIME. 

Xipharès!  lui,  seigneur? 

MITHRIDATE. 

Oui,  lui-même,  madame. 
D'où  peut  naître  à  ce  nom  le  trouble  de  votre  âme? 
Contre  un  si  juste  choix  qui  peut  vous  révolter? 
Est-ce  quelque  mépris  qu'on  ne  puisse  dompter? 
Je  le  répète  encor  :  c'est  un  autre  moi-même, 
Un  fils  victorieux,  qui  me  chérit,  que  j'aime. 
L'ennemi  des  Romains,  l'héritier  et  l'appui 
D'un  empire  et  d'un  nom  qui  va  renaître  en  lui; 
Et,  quoi  que  votre  amour  ait  osé  se  promettre, 
Ce  n'est  qu'entre  ses  mains  que  je  puis  vous  remettre. 

1.  Dans  Iphigénie,  Racine  dit  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie. 

(Acte  I,  scène  i.) 
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MONIME. 

Que  dites-vous?  0  ciel!  Pourriez-vous  approuver... 

Pourquoi,  seigneur,  pourquoi  voulez-vous  m'éprouver? 

Cessez  de  tourmenter  une  âme  infortunée  : 

Je  sais  que  c'est  à  vous  que  je  fus  destinée; 

Je  sais  qu'en  ce  moment,  pour  ce  nœud  solennel, 

La  victime,  seigneur,  nous  attend  à  l'autel. 

Venez. 

MITHRIDATE. 

Je  le  vois  bien  :  quelque  effort  que  je  fasse. 
Madame,  vous  voulez  vous  garder  à  Pharnace. 
Je  reconnois  toujours  vos  injustes  mépris  ; 
Ils  ont  même  passé  sur  mon  malheureux  fils. 

MONIME. 

Je  le  méprise! 

MITHRIDATE. 

Eh  bien,  n'en  parlons  plus,  madame. 
Continuez  :  brûlez  d'une  honteuse  flamme. 
Tandis  qu'avec  mon  fils  je  vais,  loin  de  vos  yeux, 
Chercher  au  bout  du  monde  un  trépas  glorieux, 
Vous  cependant  ici  servez  avec  son  frère. 
Et  vendez  aux  Romains  le  sang  de  votre  père. 
Venez  :  je  ne  saurois  mieux  punir  vos  dédains, 
Qu'en  vous  mettant  moi-même  en  ses  serviles  mains; 
Et,  sans  plus  me  charger  du  soin  de  votre  gloire, 
Je  veux  laisser  de  vous  jusqu'à  votre  mémoire. 
Allons,  madame,  allons.  Je  m'en  vais  vous  unir. 

MONIME. 

Plutôt  de  mille  morts  dussiez-vous  me  punir! 

MITHRIDATE. 

Vous  résistez  en  vain,  et  j'entends  votre  fuite. 

IV.  6 


su  •     MITHRIDATE.     . 

MONIME. 

En  quelle  extrémité,  seigneur,  suis-je  réduite? 

Mais  enfin  je  vous  crois,  et  je  ne  puis  penser 

Qu'à  feindre  si  longtemps  vous  puissiez  vous  forcer. 

Les  dieux  me  sont  témoins  qu'à  vous  plaire  bornée, 

Mon  âme  à  tout  son  sort  s'étoit  abandonnée. 

Mais  si  quelque  foiblesse  avoit  pu  m' alarmer. 

Si  de  tous  ses  efforts  mon  cœur  a  dû  s'armer. 

Ne  croyez  point,  seigneur,  qu'auteur  de  mes  alarmes, 

Pharnace  m'ait  jamais  coûté  les  moindres  larmes. 

Ce  fils  victorieux  que  vous  favorisez, 

Cette  vivante  image  en  qui  vous  vous  plaisez. 

Cet  ennemi  de  Rome,  et  cet  autre  vous-même. 

Enfin  ce  Xipharès  que  vous  voulez  que  j'aime... 

MITHRIDATE. 

Vous  l'aimez  ? 

MONIME. 

Si  le  sort  ne  m'eût  donnée  à  vous. 
Mon  bonheur  dépendoit  de  l'avoir  pour  époux. 
Avant  que  votre  amour  m'eût  envoyé  ce  gage,' 
Nous  nous  aimions...  Seigneur,  vous  changez  de  visage!  ^ 

MITHRIDATE. 

Non,  madame.  Il  suffit.  Je  vais  vous  l'envoyer. 
Allez  :  le  temps  est  cher,  il  le  faut  employer. 
Je  vois  qu'à  m'obéir  vous  êtes  disposée  : 
Je  suis  content. 

MONIME,    en  s'en  allant. 

0  ciel!  me  serois-je  abusée? 

1.  Elle  montre  le  diadème  qui  orne  son  front.  ; 

2.  Voyez  ci-dessus,  page  16. 
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SCÈNE   Vf. 

MITHRIDÂTE. 

Ils  s'aiment!  c'est  ainsi  qu'on  se  jouoit  de  nous  ! 
Ah!  fils  ingrat,  tu  vas  me  répondre  pour  tous  : 
Ta  périras.  Je  sais  combien  ta  renommée 
Et  tes  fausses  vertus  ont  séduit  mon  armée  ; 
Perfide,  je  te  veux  porter  des  coups  certains  : 
Il  faut  pour  te  mieux  perdre  écarter  les  mutins, 
Et,  faisant  à  mes  yeux  partir  les  plus  rebelles. 
Ne  garder  près  de  moi  que  des  troupes  fidèles. 
Allons.  Mais  sans  montrer  un  visage  offensé. 
Dissimulons  encor,  comme  j'ai  commencé. 
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ACTE    QUATRIÈME. 

SCENE    PREMIÈRE. 

MONIME,   PHOEDIME. 

MONIME. 

Phœdime,  au  nom  des  dieux,  fais  ce  que  je  désire  : 

Va  voir  ce  qui  se  passe,  et  reviens  me  le  dire. 

Je  ne  sais;  mais  mon  cœur  ne  se  peut  rassurer  : 

Mille  soupçons  affreux  viennent  me  déchirer. 

Que  tarde  Xipharès?  et  d'où  vient  qu'il  diffère 

A  seconder  des  vœux  qu'autorise  son  père? 

Son  père,  en  me  quittant,  me  l'alloit  envoyer... 

Mais  il  feignoit  peut-être.  11  falloit  tout  nier. 

Le  roi  feignoit!  Et  moi,  découvrant  ma  pensée... 

0  dieux!  en  ce  péril  m'auriez-vous  délaissée? 

Et  se  pourroit-il  bien  qu'à  son  ressentiment 

Mon  amour  indiscret  eût  livré  mon  amant? 

Quoi,  prince  !  quand  tout  plein  de  ton  amour  extrême 

Pour  savoir  mon  secret  tu  me  pressois  toi-même. 

Mes  refus  trop  cruels  vingt  fois  te  l'ont  caché  ; 

Je  t'ai  même  puni  de  l'avoir  arraché  : 

Et  quand  de  toi  peut-être  un  père  se  défie, 
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Que  dis-je?  quand  peut-être  il  y  va  de  ta  vie, 
Je  parle  ;  et,  trop  facile  à  me  laisser  tromper, 
Je  lui  marque  le  cœur  où  sa  main  doit  frapper! 

PHŒDIME. 

Ah  !  traitez-le,  madame,  avec  plus  de  justice  ; 
Un  grand  loi  descend-il  jusqu'à  cet  artifice?* 
A  prendre  ce  détour  qui  l'auroit  pu  forcer? 
Sans  murmure  à  l'autel  vous  l'alliez  devancer. 
Vouloit-il  perdre  un  fils  qu'il  aime  avec  tendresse  ? 
Jusqu'ici  les  effets  secondent  sa  promesse  : 
Madame,  il  vous  disoit  qu'un  important  dessein, 
Malgré  lui,  le  forçoit  à  vous  quitter  demain  : 
Ce  seul  dessein  l'occupe;  et,  hâtant  son  voyage, 
Lui-même  ordonne  tout,  présent  sur  le  rivage  ; 
Ses  vaisseaux  en  tous  lieux  se  chargent  de  soldats, 
Et  partout  Xipharès  accompagne  ses  pas. 
D'un  rival  en  fureur  est-ce  là  la  conduite? 
Et  voit-on  ses  discours  démentis  par  la  suite? 

MONIME. 

Pharnace,  cependant,  par  son  ordre  arrêté. 
Trouve  en  lui  d'un  rival  toute  la  dureté. 
Phœdime,  à  Xipharès  fera-t-il  plus  de  grâce? 


1.  Il  fallait  que  Racine  méprisât  beaucoup  l'objection  à  laquelle  de  grands 
littérateurs  ont  attaché  tant  d'importance,  pour  mettre  lui-même  dans  la 
bouche  d'une  confidente  la  critique  de  cette  ruse.  Cette  critique  est  fort 
affaiblie  par  le  vers  suivant  : 

A  prendre  ce  détour  qui  l'auroit  pu  forcer? 

car  bien  des  motifs  forçaient  Mithridate  à  prendre  ce  détour  :  c'était  même 
le  seul  moyen  qu'il  eût  en  son  pouvoir  pour  pénétrer  dans  le  cœur  de 
Monime.  (G.) 
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PHœDIME. 

C'est  l'ami  des  Romains  qu'il  punit  en  Pharnace  : 
L'amour  a  peu  de  part  à  ses  justes  soupçons. 

MONIME. 

Autant  que  je  le  puis,  je  cède  à  tes  raisons; 
Elles  calment  un  peu  l'ennui  qui  me  dévore. 
Mais  pourtant  Xipharès  ne  paroît  point  encore. 

PHŒDIME. 

Vaine  erreur  des  amants,  qui,  pleins  de  leurs  désirs, 
Voudroient  que  tout  cédât  au  soin  de  leurs  plaisirs! 
Qui,  prêts  à  s'irriter  contre  le  moindre  obstacle... 

MONIME. 

Ma  Phœdime,  eh!  qui  peut  concevoir  ce  miracle? 
Après  deux  ans  d'ennuis,  dont  tu  sais  tout  le  poids. 
Quoi  !  je  puis  respirer  pour  la  première  fois  ! 
Quoi!  cher  prince,  avec  toi  je  me  verrois  unie! 
Et  loin  que  ma  tendresse  eût  exposé  ta  vie, 
Tu  verrois  ton  devoir,  je  verrois  ma  vertu. 
Approuver  un  amour  si  longtemps  combattu! 
Je  pourrois  tous  les  jours  t' assurer  que  je  t'aime! 
Que  ne  viens-tu?... 


SCENE    II. 

MONIME,    XIPHARÈS,   PHŒDIME. 

MONIME. 

Seigneur,  je  parlois  de  vous-même. 
Mon  âme  souhaitoit  de  vous  voir  en  ce  lieu, 
Pour  vous... 
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XIPHARÈS. 

C'est  maintenant  qu'il  faut  vous  dire  adieu. 

MONIME. 

A.dieu!  vous? 

XIPHARÈS. 

Oui,  madame,  et  pour  toute  ma  vie. 

MONIME. 

Qu'en tends-je?  On  me  disoit...  Hélas!  ils  m'ont  trahie!* 

XIPHARÈS. 

Madame,  je  ne  sais  quel  ennemi  couvert. 

Révélant  nos  secrets,  vous  trahit,  et  me  perd. 

Mais  le  roi,  qui  tantôt  n'en  croyoit  point  Pharnace, 

Maintenant  dans  nos  cœurs  sait  tout  ce  qui  se  passe. 

Il  feint,  il  me  caresse,  et  cache  son  dessein  ; 

Mais  moi,  qui  dès  l'enfance  élevé  dans  son  sein, 

De  tous  ses  mouvements  ai  trop  d'intelligence, 

J'ai  lu  dans  ses  regards  sa  prochaine  vengeance.  - 

Il  presse,  il  fait  partir  tous  ceux  dont  mon  malheur 

Pourroit  à  la  révolte  exciter  la  douleur. 

De  ses  fausses  bontés  j'ai  connu  la  contrainte. 

Un  mot  même  d'Arbate  a  confirmé  ma  crainte  : 

Il  a  su  m' aborder;  et,  les  larmes  aux  yeux, 

«  On  sait  tout,  m'a-t-il  dit,  sauvez-vous  de  ces  lieux.  » 

Ce  mot  m'a  fait  frémir  du  péril  de  ma  reine  ; 

Et  ce  cher  intérêt  est  le  seul  qui  m'amène. 

1.  Quelle  peinture  de  la  passion!  Tous  mots  entrecoupés;  et,  par  un 
reste  de  respect,  elle  ne  nomme  point  encore  le  traître.  Elle  dit  au  pluriel, 
ils  m'ont  trahie!  (L.  R.) 

2.  Toute  cette  scène  redouble  le  péril  et  la  crainte,  et  fait  succéder  la 
terreur  au  moment  d'espérance  qu'avait  eu  Monime.  La  cruauté  dissimulée 
et  caressante  de  Mithridate  est  très-bien  peinte,  et  la  pièce  marche.  (L.) 
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Je  vous  crains  pour  vous-même  ;  et  je  viens  à  genoux 

Vous  prier,  ma  princesse,  et  vous  fléchir  pour  vous. 

Vous  dépendez  ici  d'une  main  violente. 

Que  le  sang  le  plus  cher  rarement  épouvante; 

Et  je  n'ose  vous  dire  à  quelle  cruauté 

Mithridate  jaloux  s'est  souvent  emporté. 

Peut-être  c'est  moi  seul  que  sa  fureur  menace; 

Peut-être,  en  me  perdant,  il  veut  vous  faire  grâce  : 

Daignez,  au  nom  des  dieux,  daignez  en  profiter; 

Par  de  nouveaux  refus  n'allez  point  l'irriter. 

Moins  vous  l'aimez,  et  plus  tâchez  de  lui  complaire  ; 

Feignez,  efforcez-vous  :  songez  qu'il  est  mon  père. 

Vivez  ;  et  permettez  que  dans  tous  mes  malheurs 

Je  puisse  à  votre  amour  ne  coûter  que  des  pleurs. 

MONIME. 

Ah!  je  vous  ai  perdu! 

XIPHARÈS. 

Généreuse  Monime, 
Ne  vous  imputez  point  le  malheur  qui  m'opprime. 
Votre  seule  bonté  n'est  point  ce  qui  me  nuit; 
Je  suis  un  malheureux  que  le  destin  poursuit; 
C'est  lui  qui  m'a  ravi  l'amitié  de  mon  père, 
*   Qui  le  fit  mon  rival,  qui  révolta  ma  mère. 
Et  vient  de  susciter,  dans  ce  moment  affreux, 
Un  secret  ennemi  pour  nous  trahir  tous  deux. 

MONIME. 

Hé  quoi!  cet  ennemi  vous  l'ignorez  encore? 

XIPHARÈS. 

Pour  surcroît  de  douleur,  madame,  je  l'ignore. 
Heureux  !  si  je  pouvois,  avant  que  m'immoler, 
Percer  le  traître  cœur  qui  m'a  pu  déceler! 
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MONIME. 

Hé  bien,  seigneur,  il  faut  vous  le  faire  connaître. 
Ne  cherchez  point  ailleurs  cet  ennemi,  ce  traître  ; 
Frappez  :  aucun  respect  ne  vous  doit  retenir.  ' 
J'ai  tout  fait  :  et  c'est  moi  que  vous  devez  punir. 

XIPHARÈS. 

Vous! 

MONIME. 

Ah  !  si  vous  saviez,  prince,  avec  quelle  adresse 
Le  cruel  est  venu  surprendre  ma  tendresse! 
Quelle  amitié  sincère  il  affectoit  pour  vous  ! 
Content,  s'il  vous  voyoit  devenir  mon  époux  ! 
Qui  n'aurolt  cru?...  Mais  non,  mon  amour,  plus  timide, 
Devoit  moins  vous  livrer  à  sa  bonté  perfide. 
Les  dieux,  qui  m'inspiroient,  et  que  j'ai  mal  suivis, 
M'ont  fait  taire  trois  fois  par  de  secrets  avis.- 

1.  L'artifice  théâtral  paraît  peut-être  un  peu  trop  :  c'était  encore  l'usage 
de  présenter  des  amants  qui  veulent  être  tués  par  leurs  maîtresses,  et  des 
maîtresses  qui  excitent  leurs  amants  à  les  tuer.  On  sait  très-bien  que  ces 
exhortations  sont  en  pure  perte.  (G.) 

2.  M""  Clairon  avait  observé  que,  dans  l'acte  précédent,  où  Mithridate 
fait  avouer  à  Monime  son  secret,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  réticences  :  «  J'ai 
consulté,  dit-elle,  toutes  les  éditions  de  Racine  :  toutes  disent  trois;  toutes 
les  actrices  auxquelles  j'ai  vu  jouer  ce  rôle  disoient  trois;  toutes  les  re- 
cherches que  j'ai  faites  m'ont  assurée  que  M""  Le  Couvreur  disoit  trois. 
Quoique  deux  soit  un  peu  plus  sourd  que  trois,  il  fait  également  la  mesure 
du  vers,  et  n'en  détruit  point  l'harmonie.  Il  étoit  à  présumer  que  Racine 
avoit  eu  des  raisons  pour  préférer  l'un  à  l'autre  ;  mais  nulle  tradition  ne 
m'éclairoit;  il  ne  m'appartenoit  pas  de  corriger  un  si  grand  homme;  je  ne 
pouvois  pas  non  plus  me  soumettre  à  dire  ce  que  je  regardois  comme  une 
faute.  J'imaginai  de  suppléer  à  la  troisième  réticence  par  un  jeu  de  visage. 
Dans  le  couplet  où  Mithridate  dit  (acte  III,  scène  v)  : 

Servez  avec  son  frère, 
Et  vendez  aux  Romains  le  sang  de  votre  père, 

je  m'avançai  avec  la  physionomie  d'une  personne  qui  va  tout  dire,  et  je  fis 
à  l'instant  succéder  un  mouvement  de  crainte  qui  me  défendoit  de  parler. 
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J'ai  dû  continuer;  j'ai  dû  dans  tout  le  reste... 
Que  sais-je  enfin?  j'ai  dû  vous  être  moins  funeste; 
J'ai  dû  craindre  du  roi  les  dons  empoisonnés, 
Et  je  m'en  punirai,  si  vous  me  pardonnez. 

XIPHARÈS. 

Quoi,  madame!  c'est  vous,  c'est  l'amour  qui  m'expose? 
Mon  malheur  est  parti  d'une  si  belle  cause? 
Trop  d'amour  a  trahi  nos  secrets  amoureux? 
Et  vous  vous  excusez  de  m'avoir  fait  heureux? 
Que  voudrois-je  de  plus?  glorieux  et  fidèle. 
Je  meurs.  Un  autre  sort  au  trône  vous  appelle  : 
Consentez-y,  madame;  et,  sans  plus  résister, 
Achevez  un  hymen  qui  vous  y  fait  monter. 

MONIME. 

Quoi  !  vous  me  demandez  que  j'épouse  un  barbare 
Dont  l'odieux  amour  pour  jamais  nous  sépare? 

XIPHARÈS. 

Songez  que  ce  matin,  soumise  à  ses  souhaits. 
Vous  deviez  l'épouser  et  ne  me  voir  jamais. 

MONIME. 

Eh!  connoissois-je  alors  toute  sa  barbarie? 

Ne  voudriez-vous  point  qu'approuvant  sa  furie. 

Après  vous  avoir  vu  tout  percé  de  ses  coups. 

Je  suivisse  à  l'autel  un  tyrannique  époux; 

Et  que,  dans  une  main  de  votre  sang  fumante. 

J'allasse  mettre,  hélas!  la  main  de  votre  amante! 


Le  public,  qui  n'avoit  jamais  vu  ce  jeu  de  théâtre,  daigna  me  donner,  en 
l'approuvant,  le  prix  de  toutes  mes  recherches...  Sans  le  jeu  de  la  physio- 
nomie, ajoute-t-elle,  j'aurois  perdu  la  douceur  d'être  applaudie,  et  la  gloire 
d'avoir  deviné  Racine.  »  {Mémoires  de  Jtf"«  Clairon.) 
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Allez  :  de  ses  fureurs  songez  à  vous  garder, 

Sans  perdre  ici  le  temps  à  me  persuader  : 

Le  ciel  m'inspirera  quel  parti  je  dois  prendre. 

Que  seroit-ce,  grands  dieux  !  s'il  venoit  vous  surprendre  ! 

Que  dis-je?  on  vient.  Allez  :  courez.  Vivez  enfin; 

lit  du  moins  attendez  quel  sera  mon  destin. 


SCENE    III. 

MONIME,  PHŒDIME. 

PHŒDIME. 

Madame,  à  quels  périls  il  exposoit  sa  vie  ! 
C'est  le  roi. 

MONIME. 

Cours  l'aider  à  cacher  sa  sortie. 
Va,  ne  le  quitte  point;  et  qu'il  se  garde  bien 
D'ordonner  de  son  sort,  sans  être  instruit  du  mien. 

SCÈNE   IV. 
MITHRIDATE,   MONIME. 

MITHRIDATE. 

Allons,  madame,  allons.  Une  raison  secrète 
Me  fait  quitter  ces  lieux  et  hâter  ma  retraite. 
Tandis  que  mes  soldats,  prêts  à  suivre  leur  roi. 
Rentrent  dans  mes  vaisseaux  pour  partir  avec  moi, 
Venez,  et  qu'à  l'autel  ma  promesse  accomplie 
Par  des  nœuds  éternels  l'un  à  l'autre  nous  lie. 
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MONIME. 

Nous,  seigneur? 

MITHRIDATE. 

Quoi,  madame!  osez-vous  balancer? 

MONIME. 

Et  ne  m'avez- vous  pas  défendu  d'y  penser? 

MITHRIDATE. 

J'eus  mes  raisons  alors  :  oublions-les,  madame. 
Ne  songez  maintenant  qu'à  répondre  à  ma  flamme. 
Songez  que  votre  cœur  est  un  bien  qui  m'est  dû. 

MONIME. 

Hé!  pourquoi  donc,  seigneur,  me  l'avez-vous  rendu? 

MITHRIDATE. 

Quoi  !  pour  un  fils  ingrat  toujours  préoccupée, 
Vous  croiriez... 

MONIME. 

Quoi,  seigneur!  vous  m'auriez  donc  trompée? 

MITHRIDATE. 

Perfide  !  il  vous  sied  bien  de  tenir  ce  discours, 
Vous  qui,  gardant  au  cœur  d'infidèles  amours, 
Quand  je  vous  élevois  au  comble  de  la  gloire, 
M'avez  des  trahisons  préparé  la  plus  noire! 
Ne  vous  souvient-il  plus,  cœur  ingrat  et  sans  foi. 
Plus  que  tous  les  Romains  conjuré  contre  moi, 
De  quel  rang  glorieux  j'ai  bien  voulu  descendre 
Pour  vous  porter  au  trône  où  vous  n'osiez  prétendre? 
Ne  me  regardez  point  vaincu,  persécuté  : 
Revoyez-moi  vainqueur,  et  partout  redouté. 
Songez  de  quelle  ardeur  dans  Éphèse  adorée, 
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Aux  filles  de  cent  rois  je  vous  ai  préférée  ; 
Et,  négligeant  pour  vous  tant  d'heureux  alliés, 
Quelle  foule  d'États  je  mettois  à  vos  pieds. 
Ah  !  si  d'un  autre  amour  le  penchant  invincible 
Dès  lors  à  mes  bontés  vous  rendoit  insensible, 
Pourquoi  chercher  si  loin  un  odieux  époux?* 
Avant  que  de  partir,  pourquoi  vous  taisiez-vous  ? 
Attendiez-vous,  pour  faire  un  aveu  si  funeste. 
Que  le  sort  ennemi  m'eût  ravi  tout  le  reste. 
Et  que,  de  toutes  parts  me  voyant  accabler. 
J'eusse  en  vous  le  seul  bien  qui  me  pût  consoler? 
Cependant,  quand  je  veux  oublier  cet  outrage. 
Et  cacher  à  mon  cœur  cette  funeste  image. 
Vous  osez  à  mes  yeux  rappeler  le  passé  ! 
Vous  m'accusez  encor,  quand  je  suis  offensé  ! 
Je  vois  que  pour  un  traître  un  fol  espoir  vous  flatte. 
A  quelle  épreuve,  ô  ciel,  réduis-tu  Mithridate? 
Par  quel  charme  secret  laissé-je  retenir 
Ce  courroux  si  sévère  et  si  prompt  à  punir? 
Profitez  du  moment  que  mon  amour  vous  donne  ; 
Pour  la  dernière  fois,  venez,  je  vous  l'ordonne. 
N'attirez  point  sur  vous  des  périls  superflus, 
Pour  un  fils  insolent  que  vous  ne  verrez  plus. 
Sans  vous  parer  pour  lui  d'une  foi  qui  m'est  due. 
Perdez-en  la  mémoire  aussi  bien  que  la  vue  ; 
Et,  désormais,  sensible  à  ma  seule  bonté, 
Méritez  le  pardon  qui  vous  est  présenté. 

MONIME. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnoissance, 
Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance 

*  Var.       Sans  chercher  de  si  loin  un  odieux  époux. 
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Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux, 
Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux.  * 
Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 
Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée; 
Et,  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 
Pour  un  fils,  après  vous,  le  plus  grand  des  humains, 
Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème,* 
Je  renonçai,  seigneur,  à  ce  prince,  à  moi-même. 
Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier. 
Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  couroit  m'oublier. 
Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'alloit  éteindre,  - 
Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvois  me  plaindre, 
Puisque  enfin,  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux. 
Je  faisois  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 
Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée^ 

1.  Elle  lui  fait  entendre  qu'elle  n'étoit  point,  par  sa  naissance,  si  indigne 
de  lui.  Mais  avec  quelle  humilité  elle  s'exprime!  Elle  ne  parle  que  de 
reconnoissance,  d'obéissance  ,  et  s'avoue  bien  au-dessous  des  grandeurs 
d'un  si  noble  hyménée,  parce  qu'elle  ne  mérite  pas  l'honneur  d'appartenir 
au  plus  grand  des  humains;  et  elle  s'humilie  à  ce  point  avant  que  de  lui 
déclarer  que  son  lit  est  plus  triste  pour  elle  que  le  tombeau.  (L.  R.) 

*  Var.        Du  jour  qu'on  m'imposa  pour  vous  ce  diadème. 

2.  L'ombre  du  secret,  et  un  feu  qui  s'éteint  dans  cette  ombre  :  quel 
charme,  nous  dirons  même  quelle  pudeur  dans  cette  expression  !  Il  cou- 
roit m'oublier  :  quelle  énergie  de  style  !  Monime  passe  avec  rapidité  sur 
ce  sacrifice  douloureux  ;  elle  aime  trop  pour  s'arrêter  à  cette  idée  :  un  mot 
lui  suffit  pour  exprimer  combien  l'effort  a  été  pénible.  Voyez  ensuite  avec 
quel  art  elle  revient  à  Mithridate.  (A.  M.) 

3.  Ici  Monime  prend  un  ton  plus  ferme  :  après  s'être  justifiée,  elle  ac- 
cuse; mais  quelle  mesure,  quelle  dignité,  quelle  sensibilité  noble  et  fière 
dans  ses  reproches  !  Remarquez  la  période  poétique  qui  commence  à  ce  vers 
et  finit  à 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

La  poésie  a  sa  période  et  ses  phrases  comme  la  musique.  J'ai  déjà  fait 
observer  que  Mithridate  est  une  des  pièces  où  Racine  a  répandu  avec  le 
plus  de  profusion  ces  phrases  si  nombreuses,  si  cadencées,  si  riches  d'élo- 
cution  (G.)  . ,:.,      ,i      ,        >  . 
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A  cette  obéissance  où  j'étois  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avois  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyois  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignoit  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir  ; 

Et  cet  aveu  honteux,  où  vous  m'avez  forcée, 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Toujours  je  vous  croirois  incertain  de  ma  foi  : 

Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage. 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui. 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'étoit  pas  pour  lui.  * 

1.  Cette  scène  me  paraît  un  chef-d'œuvre.  Le  rôle  de  Monime,  qui  était 
également  difficile  à  soutenir  et  à  mesurer,  y  est  parfait  ;  c'est  la  réunion 
de  toutes  les  bienséances  les  mieux  ménagées.  Que  l'on  songe  qu'elle  parle 
à  Mithridate,  à  Mithridate  jaloux,  et  sûr  qu'il  a  un  rival,  et  un  rival  aimé: 
et  dans  quel  moment  lui  parle-t-elle  ainsi!  Combien  l'auteur  avait  à  faire! 
et  il  n'a  rien  laissé  à  désirer.  C'est  que  Monime  a  l'espèce  de  fermeté  qui 
lui  convient,  et  qui  n'est  qu'un  sentiment  vrai  et  profond  de  tous  ses 
devoirs.  Elle  les  a  tous  remplis,  et  ne  craint  point  la  mort;  elle  ne 
craint  point  Mithridate,  mais  elle  ne  ne  le  brave  point;  elle  lui  rend 
tout  ce  qu'elle  lui  doit;  mais  elle  lui  fait  sentir  tout  ce  qu'une  femme  dé- 
licate se  doit  à  elle-même,  et  tous  les  avantages  qu'il  lui  a  donnés  sur  lui 
en  la  trompant  si  indignement.  En  même  temps  elle  n'oublie  pas  l'intérêt 
de  Xipharès,  qui  lui  devient  d'autant  plus  cher  que  c'est  elle  qui  l'a  exposé. 
Les  connaisseurs  préféreront  toujours  cette  espèce  de  courage,  qui  est  celui 
de  son  sexe  et  de  sa  situation,  à  la  violence  plus  que  virile  de  la  plupart  des 
héroïnes  de  Corneille.  Leur  jactance  a  quelques  traits  de  force  qui  attirent 
l'applaudissement;  mais  elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une  déclamation  facile 
et  une  disconvenance  choquante;  au  lieu  qu'il  faut  un  jugement  sûr  et  un 
goût  exquis  pour  observer  toutes  les  nuances  qui  distinguent  la  fierté  d'un 
sexe  de  celle  de  l'autre.  Ces  nuances  sont  toutes  parfaitement  saisies  dans 
le  rôle  de  Monime.  Sa  fierté  ne  dément  en  rien  la  réserve,  la  modestie,  la 
résignation  qu'elle  a  fait  voir  jusque-là.  Elle  n'a  avec  son  amant  que  le  degré 
de  faiblesse  qu'elle  devait  avoir  pour  être  tendre,  et  que  le  degré  de  force 
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MITIIRIDATE. 

C'est  donc  votre  réponse?  et,  sans  plus  me  complaire, 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulois  vous  faire? 
Pensez-y  bien.  J'attends  pour  me  déterminer... 

MONIME. 

Non,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 

Je  vous  connois  :  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête, 

Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête  : 

Mais  le  dessein  est  pris;  rien  ne  peut  m'ébranler. 

Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler. 

Et  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie 

Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étois  point  sortie.  ^ 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 

Pour  mettre  à  votre  fils  un  poignard  dans  le  sein  : 

De  ses  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère  ; 

Et,  quand  il  n'en  perdroit  que  l'amour  de  son  père, 

Il  en  mourra,  seigneur.  Ma  foi  ni  mon  amour  * 

qu'il  lui  fallait  pour  suivre  son  devoir,  et  tracer  celui  de  Xipharès.  Avec 
Mithridate,  elle  n'est  fière  et  décidée  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  préférer  la 
mort  au  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  une  femme  honnête  et  sen- 
sible, celui  d'appartenir  à  un  homme  qui  sait  qu'elle  en  aime  un  autre.  (L.) 
m""  Clairon  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Mon  grand  plaisir  étoit  de  me 
proposer  à  moi-même  les  plus  grandes  difficultés.  Je  les  trouvai  dans 
ces  vers  : 

Non,  seigneur,  vainement  vous  voulez  m'étonner. 

Je  vous  connois  :  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête. 

Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête  ; 

Mais  le  dessein  est  pris  :  rien  ne  peut  m'ébranler,  etc. 

La  douceur  de  mes  sons  et  l'ensemble  le  plus  modeste  faisoient  le  contraste 
le  plus  frappant  avec  la  valeur  que  je  mettois  aux  mots  que  j'ai  soulignés, 
et  la  fermeté  qui  se  peignoit  sur  mon  visage.  » 

1.  Je  m'emporte  au  delà  de  cette  modestie,  dit-elle;  et  ce  dernier  trait 
prouve  qu'elle  n'en  est  pas  sortie  un  moment.  (L.) 

2.  Il  en  mourra.  Ce  mot  si  simple,  dit  La  Harpe,  est  ici  admirable  ;  il 
contient  tout;  c'est  à  la  fois  ce  que  l'amour  peut  dire  de  plus  tendre  et  de 
plus  adroit;  c'est  la  pei'fection.  On  voit  par  ce  mot  qu'elle  espère  encore 
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Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 
Après  cela,  jugez.  Perdez  une  rebelle; 
Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle  : 
J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 
Tout  ce  qu'en  vous  quittant  j'ose  vous  demander, 
Croyez  (à  la  vertu  je  dois  cette  justice) 
Que  je  vous  trahis  seule,  et  n'ai  point  de  complice  ; 
Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seroient  suivis* 
Si  j'en  croyois,  seigneur,  les  vœux  de  votre  fils. 


SCENE  V. 

MITHRIDATE. 

Elle  me  quitte  !  Et  moi,  dans  un  lâche  silence, 

Je  semble  de  sa  fuite  approuver  l'insolence  ! 

Peu  s'en  faut  que  mon  cœur,  penchant  de  son  côté. 

Ne  me  condamne  encor  de  trop  de  cruauté  !  * 

Qui  suis-je  ?  Est-ce  Monime  ?  Et  suis-je  Mithridate  ? 

Non,  non,  plus  de  pardon,  plus  d'amour  pour  l'ingrate. 

Ma  colère  revient,  et  je  me  reconnois  : 

Immolons,  en  partant,  trois  ingrats  à  la  fois. 

Je  vais  à  Rome;  et  c'est  par  de  tels  sacrifices 

trouver  dans  Mithridate  le  cœur  d'ua  père.  S'il  résiste  à  cette  idée,  rien  ne 
pourra  le  toucher  ;  car  ce  n'est  pas  là  douleur  d'avoir  perdu  sa  maîtresse 
qui  fera  mourir  Xipharès,  mais  la  douleur  d'avoir  déplu  à  son  père. 

*  Var.       Et  que  d'un  plein  effet  vos  vœux  seroient  suivis. 

\.  On  dit  accuser  de,  et  condamner  pour  ;  mais  le  mot  accuser  n'aurait 
point  rendu  toute  la  pensée  de  Racine.  En  faisant  suivre  le  verbe  con- 
damner de  la  proposition  de,  il  n'a  fait  que  se  conformer  à  un  usage 
reçu  à  l'époque  où  il  écrivait,  ainsi  que  Molière  en  offre  des  exemples  : 

Ne  me  condamnez  point  d'un  deuil  hors  de  saison. 

(Syanaielle,  scène  x.) 

IV.  7 
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Qu'il  faut  à  ma  fureur  rendre  les  dieux  propices.  * 
Je  le  dois,  je  le  puis  ;  ils  n'ont  plus  de  support  : 
Les  plus  séditieux  sont  déjà  loin  du  bord. 
Sans  distinguer  entre  eux  qui  je  hais  ou  qui  j'aime, 
Allons,  et  commençons  par  Xipharès  lui-même. 
Mais  quelle  est  ma  fureur?  et  qu'est-ce  que  je  dis  ? 
Tu  vas  sacrifier...  qui,  malheureux?  Ton  fils! 
Un  fils  que  Rome  craint  !  qui  peut  venger  son  père? 
Pourquoi  répandre  un  sang  qui  m'est  si  nécessaire  ? 
Ah!  dans  l'état  funeste  où  ma  chute  m'a  mis, 


Je  veux  que  vous  puissiez  un  peu  l'examiner 
Et  voir  si  de  mon  choix  l'on  me  peut  condamner. 

(Ecole  des  Femmes,  acte  I,  scène  i.) 
L'erreur  trop  longtemps  dure 
Et  c'est  trop  condamner  ma  bouche  d'imposture. 

(Tartufe,  acte  II,  scène  m.) 
C'est  trop  me  pousser  là-dessus. 
Et  d'infidélité  me  voir  trop  condamnée. 

{AmpliUryon,  acte  II,  scène  ii.) 
Loin  de  te  condamner  d'un  si  perfide  trait, 
Tu  m'en  fais  éclater  la  joie  en  ton  visage. 

{Ibid.,  acte  II,  scène  m.) 

Corneille  écrit  de  môme  :  «  Quelque  longue  que  soit  cette  narration 
sans  interruption  aucune,  elle  n'ennuie  point  ;  les  ornements  de  rhétorique 
dont  j'ai  tâché  de  l'enrichir  ne  la  font  point  condamner  de  trop  d'artifice.  » 

{Examen  de  Cinna.) 
Et  M°'*  deSévigné:  «  Votre  chanson  est  trop  plaisante;  je  condamne 
votre  plume  d'aller  à  Rome.  » 

{Lettre  du  28  mars  1C76.) 

Au  reste,  c'est  un  latinisme  qui  paraît  logique;  puisqu'on  dit  accuser  de, 
absoudre  de,  convaincre  de,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  condamner  de? 
Pascal  a  dit  de  même  :  «  Ne  blâmez  donc  pas  de  fausseté  ceux  qui  ont  pris 
un  choix,  car  vous  n'en  savez  rien.  »  (Pensées.) 

1.  Il  faut  être  Mithridate  pour  s'imaginer  que  de  pareils  sacrifices  lui 
rendront  les  dieux  favorables  ;  et,  un  peu  plus  loin ,  il  faut  encore  être 
Mithridate  pour  faire  un  crime  à  Monime  de  son  amour  pour  elle  : 

Ah!  c'est  un  crime  encor  dont  je  la  veux  punir.  (L.  R.) 

2.  Être  craint  des  Romains,  pouvoir  venger  son  père,  sont  des  qua- 
lités qui   rendent  Xipharès  plus  précieux  aux   yeux   de  Mithridate  qu 
son  titre  de  fils.  (G.) 
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Est-ce  que  mon  malheur  m'a  laissé  trop  d'amis  ? 
Songeons  plutôt,  songeons  à  gagner  sa  tendresse  : 
J'ai  besoin  d'un  vengeur,  et  non  d'une  maîtresse. 
Quoi  !  ne  vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  faut  m'en  priver, 
La  céder  à  ce  fils  que  je  veux  conserver  ? 
Cédons-la.  Vains  efforts,  qui  ne  font  que  m'instruire 
Des  foiblesses  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  séduire  ! 
Je  brûle,  je  l'adore;  et,  loin  de  la  bannir... 
Ah  !  c'est  un  crime  encor  dont  je  la  veux  punir.  * 
Quelle  pitié  retient  mes  sentiments  timides  ? 
N'en  ai-je  pas  déjà  puni  de  moins  perfides? 
0  Monime  !  ô  mon  fils  !  Inutile  courroux  ! 
Et  vous,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous- 
Si  vous  saviez  ma  honte,  et  qu'un  avis  fidèle 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  ! 
Quoi  !  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons,  ^ 
J'ai  pris  soin  de  m' armer  contre  tous  les  poisons; 
J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

1.  Après  ce  vers,  oa  lisait  dans  les  premières  éditions  les  quatre  vers 
suivants,  que  Racine  a  depuis  supprimés  : 

Mon  amour  trop  longtemps  tient  ma  gloire  captive  ; 
Qu'elle  périsse  seule,  et  que  mon  fils  me  suive. 
Un  peu  de  fermeté,  punissant  ses  refus, 
Me  va  mettre  en  état  de  ne  la  craindre  plus. 
Quelle  pitié,  etc. 

2.  Imitation  d'Homère.  Nestor,  dans  le  discours  qu'il  adresse  aux  chefs 
de  l'armée  grecque,  au  sujet  de  la  querelle  d'Agamemnon  et  d'Achille, 
s'écrie  de  même  :  «  Quelle  joie  pour  Priam,  pour  ses  enfants,  et  pour  tous 
les  Troyens,  si  la  renommée  leur  porte  la  nouvelle  des  fatales  discordes  qui 
s'élèvent  entre  deux  héros,  les  premiers  de  la  Grèce  en  prudence!  »  {Iliade, 
liv.  I,  v.  255  seqq.) 

3.  Voltaire  citait  souvent  ces  vers  comme  un  modèle  d'élégance,  d'har- 
monie et  de  goût.  Mithridate,  dans  Appien,  s'exprime  ainsi  :  «  C'est  en 
vain  que  j'ai  recours  au  poison.  Je  n'ai  que  trop  bien  réussi  à  me  prémunir 
contre  ses  effets.  Insensé  !  je  ne  me  suis  pas  mis  en  garde  contre  un  poison 
plus  dangereux,  et  qui  attaque  la  vie  de  tous  les  rois  :  la  perfidie  de  mes 
enfants,  de  mes  amis,  de  mes  soldats.  »  {Guerre  de  Mithridate.,  chap.  cxi.) 
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Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  ; 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 

Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 

Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années! 

De  ce  trouble  fatal  par  où  dois-je  sortir?  ^ 


SCENE    VI. 

MITHRIDATE,  ARBATE. 

ARBATE. 

Seigneur,  tous  vos  soldats  refusent  de  partir;* 
Pharnace  les  retient,  Pharnace  leur  révèle 
Que  vous  cherchez  à  Rome  une  guerre  nouvelle. 

MITHRIDATE. 

Pharnace  ? 

ARBATE. 

11  a  séduit  ses  gardes  les  premiers  : 
Et  le  seul  nom  de  Rome  étonne  les  plus  fiers. 
De  mille  affreux  périls  ils  se  forment  l'image. 
Les  uns  avec  transport  embrassent  le  rivage  ; 
Les  autres,  qui  partoient,  s'élancent  dans  les  flots, 

1.  Ce  monologue  est  admirable.  Les  sentiments,  qui  naissent  les  uns 
après  les  autres,  se  détruisent  les  uns  les  autres;  ce  qui  doit  être.  Si 
Mithridate  s'est  trouvé  dans  une  pareille  situation,  il  a  dit  tout  ce  que  le 
poëte  lui  fait  dire.  11  a  dû  d'abord  vouloir  sacrifier  son  fils  ;  il  a  dû  se  rap- 
peler que  ce  fils  lui  étoit  nécessaire  pour  se  venger  des  Homains;  il  a  dû 
croire  les  Romains  témoins  de  ses  foiblesses;  il  a  dû  condamner  la  précau- 
tion qu'il  a  eue  de  s'armer  contre  tous  les  poisons,  lorsqu'il  ne  s'est  point 
armé  contre  le  poison  le  plus  dangereux  de  tous.  (L.  R.) 

*  Var.        Seigneur,  tous  vos  soldats  ne  veulent  plus  partir. 
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Ou  présentent  leurs  dards  aux  yeux  des  matelots. 
Le  désordre  est  partout;  et,  loin  de  nous  entendre. 
Ils  demandent  la  paix,  et  parlent  de  se  rendre. 
Pharnace  est  à  leur  tête,  et,  flattant  leurs  souhaits. 
De  la  part  des  Romains,  il  leur  promet  la  paix. 

MITHRIDATE. 

Ah,  le  traître!  Courez  :  qu'on  appelle  son  frère; 
Qu'il  me  suive,  qu'il  vienne  au  secours  de  son  père. 

ARBATE. 

J'ignore  son  dessein;  mais  un  soudain  transport 
L'a  déjà  fait  descendre  et  courir  vers  le  port; 
Et  l'on  dit  que,  suivi  d'un  gros  d'amis  fidèles, 
On  l'a  vu  se  mêler  au  milieu  des  rebelles.  ^ 
C'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

MITHRIDATE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  j'entends  ! 
Perfides,  ma  vengeance  a  tardé  trop  longtemps  ! 
Mais  je  ne  vous  crains  point  :  malgré  leur  insolence. 
Les  mutins  n'oseroient  soutenir  ma  présence. 
Je  ne  veux  que  les  voir  ;  je  ne  veux  qu'à  leurs  yeux 
Immoler  de  ma  main  deux  fils  audacieux. 

SCÈNE  VIT. 
MITHRIDATE,  ARBATE,  ARGAS. 

ARGAS. 

Seigneur,  tout  est  perdu.  Les  rebelles,  Pharnace, 
Les  Romains  sont  en  foule  autour  de  cette  place. 

1.  Cette  méprise,  très-naturelle  dans  ces  conjonctures,  est  un  de  ces 
moyens  aussi   simples   en  eux-mêmes  qu'ingénieusement   choisis,  dont 
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MITHRIDATE. 


Les  Romains  !  ^ 


ARCAS. 


De  Romains  le  rivage  est  chargé, 
Et  bientôt  dans  ces  mm^s  vous  êtes  assiégé. 

MITHRIDATE. 

(a  Arcas.) 

Ciel!  Gourons.  Écoutez...  Du  malheur  qui  me  presse 
Tu  ne  jouiras  pas,  infidèle  princesse. 

Racine  se  sert  volontiers  pour  brouiller- et  resserrer  les  nœuds  de  son  intri- 
gue. Le  trouble  croît  de  scène  en  scène.  L'arrivée  des  Romains  y  va  mettre 
le  comble,  et  le  dernier  vers  du  quatrième  acte  laissera  le  spectateur  dans 
une  effrayante  incertitude  de  tout  ce  qui  peut  arriver.  (L.) 

1.  Ce  cri  de  Mithridate  est  sublime.  Au  moment  où  il  vient  d'apprendre 
la  trahison  de  ses  deux  fils  et-  la  révolte  de  son  armée,  on  lui  annonce 
l'arrivée  des  Romains  ;  et,  à  cette  nouvelle,  sa  colère  et  sa  haine  s'exhalent 
dans  la  répétition  de  ces  mots  :  Les  Romains!  Brizard,  dans  cet  endroit, 
était  admirable  :  l'impétuosité  avec  laquelle  il  se  jetait  sur  son  casque, 
l'accent  terrible  qui  sortait  de  ses  entrailles  quand  il  s'écriait  :  Les  Romains! 
produisaient  la  plus  vivo  sensation.  C'est  le  seul  des  acteurs  de  la  fin  du 
dernier  siècle  qui  ait  laissé  une  réputation  dans  ce  rôle.  (G.) 
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ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

MONIME,   PHŒDIME. 

PIIŒDIME. 

Madame,  où  courez- vous?  Quels  aveugles  transports 
Vous  font  tenter  sur  vous  de  criminels  efforts  ? 
Hé  quoi!  vous  avez  pu,  trop  cruelle  à  vous-même, 
Faire  un  affreux  lien  d'un  sacré  diadème  ! 
Ah!  ne  voyez-vous  pas  que  les  dieux,  plus  humains, 
Ont  eux-mêmes  rompu  ce  bandeau  dans  vos  mains?  ^ 

MONIME. 

Hé  !  par  quelle  fureur,  obstinée  à  me  suivre, 
Toi-même  malgré  moi  veux-tu  me  faire  vivre? 
Xipharès  ne  vit  plus  ;  le  roi,  désespéré. 
Lui-même  n'attend  plus  qu'un  trépas  assuré  : 
Quel  fruit  te  promets-tu  de  ta  coupable  audace? 
Perfide,  prétends-tu  me  livrer  à  Pharnace  ? 

PHŒDIME. 

Ah  !  du  moins  attendez  qu'un  fidèle  rapport 
De  son  malheureux  frère  ait  confirmé  la  mort. 

1.  Voy.  ci-dessus,  page  21. 
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Dans  la  confasion  que  nous  venons  d'entendre, 
Les  yeux  peuvent-ils  pas  aisément  se  méprendre  ? 
D'abord,  vous  le  savez,  un  bruit  injurieux 
Le  rangeoit  du  parti  d'un  camp  séditieux; 
Maintenant  on  vous  dit  que  ces  mêmes  rebelles 
Ont  tourné  contre  lui  leurs  armes  criminelles. 
Jugez  de  l'un  par  l'autre,  et  daignez  écouter... 

MONIME. 

Xipharès  ne  vit  plus,  il  n'en  faut  point  douter  :  * 

L'événement  n'a  point  démenti  mon  attente. 

Quand  je  n'en  aurois  pas  la  nouvelle  sanglante. 

Il  est  mort;  et  j'en  ai  pour  garants  trop  certains 

Son  courage  et  son  nom  trop  suspects  aux  Romains. 

Ah  !  que  d'un  si  beau  sang  dès  longtemps  altérée, 

Rome  tient  maintenant  sa  victoire  assurée!  ** 

Quel  ennemi  son  bras  leur  alloit  opposer! 

Mais  sur  qui,  malheureuse,  oses-tu  t' excuser? 

Quoi!  tu  ne  veux  pas  voir  que  c'est  toi  qui  l'opprimes, 

Et  dans  tous  ses  malheurs  reconnoître  tes  crimes  ? 

De  combien  d'assassins  l'avois-je  enveloppé!^ 

Gomment  à  tant  de  coups  seroit-il  échappé  ? 

Il  évitoit  en  vain  les  Romains  et  son  frère  : 

Ne  le  livrois-je  pas  aux  fureurs  de  son  père? 

C'est  moi  qui,  les  rendant  l'un  de  l'autre  jaloux, 

Yins  allumer  le  feu  qui  les  embrase  tous  : 

Tison  de  la  discorde,  et  fatale  furie, 

*  Var.        Xipharès  est  sans  vie,  il  n'en  faut  point  clouter. 

**  Var.        Borne  tient  maintenant  la  victoire  assurée! 

1 .  Les  reproches  que  Monime  se  fait  à  elle-même  sont  fort  exagérés  aux 
yeux  de  la  raison  ;  mais  la  passion  les  inspire  :  et,  quoique  Monime  dise  des 
choses  peu  raisonnables,  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire  dans  la  situation  où  elle 
se  trouve;  et  surtout  elle  le  dit  en  très-beaux  vers.  (G.) 
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Que  le  démon  de  Rome  a  formée  et  nourrie. 

Et  je  vis  !  Et  j'attends  que,  de  leur  sang  baigné, 

Pharnace  des  Romains  revienne  accompagné. 

Qu'il  étale  à  mes  yeux  sa  parricide  joie  ! 

La  mort  au  désespoir  ouvre  plus  d'une  voie  :  * 

Oui,  cruelles,  en  vain  vos  injustes  secours 

Me  ferment  du  tombeau  les  chemins  les  plus  courts, 

Je  trouverai  la  mort  jusque  dans  vos  bras  même. 

Et  toi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème,^ 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs. 
Bandeau,  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs. 
Au  moins,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice. 
Ne  pouvois-tu  me  rendre  un  funeste  service? 
A  mes  tristes  regards,  va,  cesse  de  t'offrir; 
D'autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  : 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 
Qui  jadis  sur  mon  front  t'attacha  la  première!  ^ 

PHOEDIME. 

On  vient,  madame,  on  vient;  et  j'espère  qu'Arcas 
Pour  bannir  vos  frayeurs  porte  vers  vous  ses  pas. 

1 .  La  mort  au  désespoir  ouvre  plus  d'une  voie,  c'est-à-dire  ouvre  plus 
d'une  voie  pour  arriver  jusqu'à  elle.  C'est  une  ellipse  qui  donne  beaucoup 
de  noblesse  à  la  pensée.  Racine  le  fils  s'est  donc  trompé,  en  disant  que 
Monime  paraissait  vouloir  dire,  au  contraire,  le  désespoir  ouvre  plus  d'une 
voie  à  la  mort;  ce  qui  ne  serait  qu'une  pensée  comtnune.  (A.  M.) 

2.  Combien  n'y  a-t-il  pas  d'art  et  de  goût  dans  la  manière  dont  Racine 
a  su  embellir  et  rendre  digne  du  théâtre  ce  trait  historique  si  naïvement 
rapporté  par  Plutarque,  et  cité  dans  la  préface!  Toute  cette  apostrophe  est 
extrêmement  touchante  :  elle  est  particulièrement  recommandable  par  l'élé- 
gance, la  douceur  et  le  charme  du  style.  (G.) 

3.  Qui  ne  se  rapporte  qu'à  la  main  :  il  y  a  une  ellipse.  Périsse  le  jour 
où  ce  bandeau  fut  attaché  sur  mon  front,  et  la  main  qui  me  l'attacha  la 
première.  (G.) 
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.       SCÈNE    II. 
MONIME,    PHŒDIME,   ARGAS. 

MONIME. 

En  est-ce  fait,  Arcas?  et  le  cruel  Pharnace... 

ARCAS. 

Ne  me  demandez  rien  de  tout  ce  qui  se  passe, 
Madame  :  on  m'a  chargé  d'un  plus  funeste  emploi  ; 
Et  ce  poison  vous  dit  la  volonté  du  roi.  * 

PHŒDIME. 

Malheureuse  princesse  ! 

MONIME. 

Ah  !  quel  comble  de  joie  ! 
Donnez.  Dites,  Arcas,  au  roi  qui  me  l'envoie 
Que  de  tous  les  présents  que  m'a  faits  sa  bonté, 
Je  reçois  le  plus  cher  et  le  plus  souhaité. 
A  la  fin  je  respire  ;  et  le  ciel  me  délivre 
Des  secours  importuns  qui  me  forçoient  de  vivre. 
Maîtresse  de  moi-même,  il  veut  bien  qu'une  fois 
Je  puisse  de  mon  sort  disposer  à  mon  choix.* 

PHŒDIME. 

Hélas! 

*  Var.        Et  ce  poison  vous  dit  les  volontés  du  roi. 

\.  C'est  une  espèce  d'imitation  de  la  réponse  de  Sophonisbe  à  l'esclave 
qui  lui  apporta  le  poison  de  la  part  de  Massinissa  :  «  Accipio,  inquit,  nup- 
tiale munus;  nec  ingratum,  si  nihil  majus  vir  uxori  prœstare  potuit.  » 
(TiTE-LiVE,  liv.  XL,  chap.  x.)  Plutarque  écrit  que  Statira,  sœur  de  Mithri- 
date,  «  fit  remercier  ce  prince,  dans  une  circonstance  pareille,  de  l'atten- 
tion qu'il  avoit  eue  de  se  souvenir  d'elle,  et  d'empêcher  qu'elle  ne  tombât 
au  pouvoir  du  vainqueur.  »  (L.  B.) 
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MONIME. 

Retiens  tes  cris;  et,  par  d'indignes  larmes, 
De  cet  heureux  moment  ne  trouble  point  les  charmes. 
Si  tu  m'aimois,  Phœdime,  il  falloit  me  pleurer^ 
Quand  d'un  titre  funeste  on  me  vint  honorer. 
Et  lorsque,  m' arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maîtresse. 
Retourne  maintenant  chez  ces  peuples  heureux; 
Et,  si  mon  nom  encor  s'est  conservé  chez  eux. 
Dis-leur  ce  que  lu  vois,  et  de  toute  ma  gloire, 
Phœdime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire. 
Et  toi,  qui  de  ce  cœur,  dont  tu  fus  adoré, 
Par  un  jaloux  destin  fus  toujours  séparé. 
Héros,  avec  qui,  même  en  terminant  ma  vie. 
Je  n'ose  en  un  tombeau  demander  d'être  unie, 
Reçois  ce  sacrifice  ;  et  puisse,  en  ce  moment, 
Ce  poison  expier  le  sang  de  mon  amant! 

1.  Ici  la  douleur  devient  plus  douce  et  plus  calme,  sans  être  moins  tou- 
chante, et  ce  contraste  avec  le  morceau  précédent  est  encore  un  autre 
genre  de  mérite.  Monime  est  plus  tranquille,  parce  qu'elle  se  croit  sûre  de 
mourir.  Ses  paroles  sont  pleines  de  ce  pathétique  profond  que  les  anciens 
savaient  donner  à  ce  qu'on  appelait  en  latin  novissima  verba,  les  dernières 
paroles,  les  paroles  de  mort  :  c'est  chez  eux  que  Racine  l'avait  appris. 

Et  lorsque,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce,  etc. 

Ce  retour  vers  son  heureuse  patrie,  si  naturel  dans  un  pareil  moment, 
rappelle  le 

Dulces  moriens  reminiscitur  Argos. 
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SCÈNE   III. 
MONIME,    ARBATE,   PHŒDIME,   ARGAS. 

ARBATE. 

Arrêtez  !  arrêtez  I ' 

ARCAS. 

Que  faites-vous,  Arbate? 

ARBATE. 

Arrêtez!  j'accomplis  l'ordre  de  Mithridate. 

MONIME. 

Ah!  laissez-moi... 

ARBATE,    jetant  le  poison. 

Cessez,  vous  dis-je,  et  laissez-moi, 
Madame,  exécuter  les  volontés  du  roi  : 
Vivez.  Et  vous,  Arcas,  du  succès  de  mon  zèle 
Courez  à  Mithridate  apprendre  la  nouvelle. 

SCÈNE   IV. 

MONIME,  ARBATE,   PHŒDIME. 

MONIME. 

Ah  !  trop  cruel  Arbate,  à  quoi  m'exposez-vous  ! 

1.  Voilà  une  vraie  péripétie.  D'après  tout  ce  qui  précède,  la  mort  de 
Monime  doit  paraître  infaillible  ;  elle  est  sauvée  cependant,  et  par  l'ordre  de 
ce  même  Mithridate,  si  avide  de  vengeance  et  si  peu  fait  à  pardonner. 
Comment?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  au  spectateur  de  deviner;  et, 
quoique  tout  soit  imprévu,  l'explication  rendra  tout  vraisemblable ,  et  le 
spectateur  sera  satisfait  sous  tous  les  rapports.  C'est,  depuis  Andromaque, 
le  plus  beau  dénoûment  de  Racine.  (A.  M.) 
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Est-ce  qu'on  croit  encor  mon  supplice  trop  doux  ? 
Et  le  roi,  m'enviant  une  mort  si  soudaine, 
Veut-il  plus  d'un  trépas  pour  contenter  sa  haine  ? 

ARBATE. 

Vous  l'allez  voir  paroître  ;  et  j'ose  m'assurer* 
Que  vous-même  avec  moi  vous  allez  le  pleurer. 

MONIME. 

Quoi!  le  roi... 

ARBATE. 

Le  roi  touche  à  son  heure  dernière, 
Madame,  et  ne  voit  plus  qu'un  reste  de  lumière. 
Je  l'ai  laissé  sanglant,  porté  par  des  soldats; 
Et  Xipharès  en  pleurs  accompagne  leurs  pas. 

MONIME. 

Xipharès  !  Ah,  grands  dieux!  Je  doute  si  je  veille. 
Et  n'ose  qu'en  tremblant  en  croire  mon  oreille. 
Xipharès  vit  encor!  Xipharès  que  mes  pleurs... 

ARBATE. 

Il  vit  chargé  de  gloire,  accablé  de  douleurs. 

De  sa  mort  en  ces  lieux  la  nouvelle  semée 

Ne  vous  a  pas  vous  seule  et  sans  cause  alarmée  : 

Les  Romains,  qui  partout  l'appuyoient  par  des  cris, 

Ont  par  ce  bruit  fatal  glacé  tous  les  esprits. 

Le  roi,  trompé  lui-même,  en  a  versé  des  larmes. 

Et,  désormais  certain  du  malheur  de  ses  armes. 

Par  un  rebelle  fils  de  toutes  parts  pressé. 

Sans  espoir  de  secours,  tout  prêt  d'être  forcé,  * 

*  Var.        Vous  l'allez  voir,  madame;  et  j'ose  m'assurer. 
\.  Conf.  ci-dessus,  page  58. 
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Et  voyant  pour  surcroît  de  douleur  et  de  haine, 

Parmi  ses  étendards  porter  l'aigle  romaine, 

Il  n'a  plus  aspiré  qu'à  s'ouvrir  des  chemins 

Pour  éviter  l'affront  de  tomber  dans  leurs  mains. 

D'abord  il  a  tenté  les  atteintes  mortelles 

Des  poisons  que  lui-même  a  crus  les  plus  fidèles  ;  ^ 

Il  les  a  trouvés  tous  sans  force  et  sans  vertu. 

<(  Vain  secours,  a-t-il  dit,  que  j'ai  trop  combattu  ! 

«  Contre  tous  les  poisons  soigneux  de  me  défendre, 

((  J'ai  perdu  tout  le  fruit  que  j'en  pou  vois  attendre. 

«  Essayons  maintenant  des  secours  plus  certains, 

«  Et  cherchons  un  trépas  plus  funeste  aux  Romains.  » 

II  parle;  et  défiant  leurs  nombreuses  cohortes, 

Du  palais,  à  ces  mots,  il  fait  ouvrir  les  portes.  * 

A  l'aspect  de  ce  front  dont  la  noble  fureur 

Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur, 

Vous  les  eussiez  vus  tous,  retournant  en  arrière, - 

Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière  ; 

1.  Des  poisons  fidèles!  il  n'y  a  point  d'épithète  plus  neuve  et  plus 
hardie  :  elle  est  si  bien  placée  qu'elle  ne  le  paraît  pas,  tant  l'auteur  et  le 
sujet  ont  contribué  à  la  rendre  claire  !  Au  reste,  on  est  d'accord  depuis 
longtemps  sur  la  belle  versification  qui  fait  de  ce  récit  un  de  ceux  qu'on 
admire  le  plus  au  théâtre  et  à  la  lecture.  Nous  observerons  seulement  que 
ce  récit  et  la  mort  de  Mithridate  sont  les  derniers  traits  qui  achèvent  la 
peinture  de  ce  grand  caractère,  et  qu'ils  ajoutent  au  dénoùment  le  mérite 
de  la  dignité.  (L.) 

*  Var.        Du  palais,  à  ces  mots,  il  leur  ouvre  les  portes. 

2.  Les  commentateurs  ont  cru  trouver  le  modèle  de  cette  description 
dans  ces  vers  de  Virgile  : 

Diffugiunt  alii  ad  naves,  et  littora  cursu 
Fida  petunt  :  pars  ingentem  formidino  turpi, 
Scandant  rursus  equum,  et  nota  conduntur  in  alvo. 

«  Les  uns  se  précipitent  vers  leurs  vaisseaux,  et  cherchent  une  plage  à 
l'abri  du  danger  ;  d'autres,  saisis  d'une  honteuse  épouvante,  se  hâtent  de 
remonter  dans  les  flancs  de  cet  énorme  cheval  qui  les  avait  apportés.  » 
{Êneid.,  liv.  II,  v.  399.) 
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Et  déjà  quelques-uns  couroient  épouvantés 

Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 

Mais  le  dirai-je?  ô  ciel  !  rassurés  par  Pharnace, 

Et  la  honte  en  leurs  cœurs  réveillant  leur  audace, 

Ils  reprennent  courage,  ils  attaquent  le  roi, 

Qu'un  reste  de  soldats  défendoit  avec  moi. 

Qui  pourroit  exprimer  par  quels  faits  incroyables, 

Quels  coups  accompagnés  de  regards  effroyables, 

Son  bras,  se  signalant  pour  la  dernière  fois, 

A  de  ce  grand  héros  terminé  les  exploits? 

Enfln,  las  et  couvert  de  sang  et  de  poussière. 

Il  s'étoit  fait  de  morts  une  noble  barrière  : 

Un  autre  bataillon  s'est  avancé  vers  nous  : 

Les  Romains  pour  le  joindre  ont  suspendu  leurs  coups. 

Ils  vouloient  tous  ensemble  accabler  Mithridate. 

Mais  lui  :  «  C'en  est  assez,  m'a-t-il  dit,  cher  Arbate; 

«  Le  sang  et  la  fureur  m'emportent  trop  avant. 

«  Ne  livrons  pas  surtout  Mithridate  vivant.  » 

Aussitôt  dans  son  sein  il  plonge  son  épée. 

Mais  la  mort  fuit  encor  sa  grande  âme  trompée. 

Ce  héros  dans  mes  bras  est  tombé  tout  sanglant, 

Foible,  et  qui  s'irritoit  contre  un  trépas  si  lent  ; 

Et,  se  plaignant  à  moi  de  ce  reste  de  vie, 

11  soulevoit  encor  sa  main  appesantie  ; 

Et,  marquant  à  mon  bras  la  place  de  son  cœur, 

Sembloit  d'un  coup  plus  sûr  implorer  la  faveur. 

Tandis  que,  possédé  de  ma  douleur  extrême. 

Je  songe  bien  plutôt  à  me  percer  moi-même. 

De  grands  cris  ont  soudain  attiré  mes  regards  : 

J'ai  vu,  qui  l'auroit  cru?  j'ai  vu  de  toutes  parts 

Vaincus  et  renversés  les  Romains  et  Pharnace, 

Fuyant  vers  leurs  vaisseaux,  abandonner  la  place; 
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Et  le  vainqueur,  vers  nous  s' avançant  de  plus  près, 
A  mes  yeux  éperdus  a  montré  Xipharès. 

MONIME. 

Juste  ciel  ! 

ARBATE. 

Xipharès,  toujours  resté  fidèle. 
Et  qu'au  fort  du  combat  une  troupe  rebelle, 
Par  ordre  de  son  frère,  avoit  enveloppé,* 
Mais  qui,  d'entre  leurs  bras  à  la  fm  échappé. 
Forçant  les  plus  mutins,  et  regagnant  le  reste, 
Heureux  et  plein  de  joie  en  ce  moment  funeste, 
A  travers  mille  morts,  ardent,  victorieux, 
S'étoit  fait  vers  son  père  un  chemin  glorieux. 
Jugez  de  quelle  horreur  cette  joie  est  suivie. 
Son  bras  aux  pieds  du  roi  l'alloit  jeter  sans  vie; 
Mais  on  court,  on  s'oppose  à  son  emportement. 
Le  roi  m'a  regardé  dans  ce  triste  moment. 
Et  m'a  dit,  d'une  voix  qu'il  poussoit  avec  peine  : 
«  S'il  en  est  temps  encor,  cours  et  sauve  la  reine.  ^  » 
Ces  mots  m'ont  fait  trembler  pour  vous,  pour  Xipharès, 
J'ai  craint,  j'ai  soupçonné  quelques  ordres  secrets. 
Tout  lassé  que  j'étois,  ma  frayeur  et  mon  zèle 
M'ont  donné  pour  courir  une  force  nouvelle  ; 


*  Var Xipharès  qu'une  troupe  rebelle. 

Qui  craignoit  son  courage  et  connoissoit  son  zèle. 
Malgré  tous  ses  efforts,  avoit  enveloppé. 

1.  Ce  trait  de  la  sensibilité  et  de  la  reconnaissance  de  Mithridate  pour 
un  fils  aussi  vertueux  que  brave  efface  l'odieux  de  sa  cruauté  et  de  sa 
jalousie,  et  le  fait  aimer  et  plaindre  du  spectateur,  malgré  ses  vices.  Ce 
retour  vers  Xipharès  qu'il  aime,  et  qui  lui  rend  dans  ce  moment  le  service 
le  plus  cher  à  son  cœur,  est  absolument  dans  la  nature  :  le  don  qu'il  fait 
en  mourant  de  la  main  de  Monime  à  ce  fils  victorieux  n'a  rien  qui  démente 
son  caractère.  (G.) 
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Et,  malgré  nos  malheurs,  je  me  tiens  trop  heureux 
D'avoir  paré  le  coup  qui  vous  perdoit  tous  deux. 

MONIME. 

Ah!  que,  de  tant  d'horreurs  justement  étonnée, 
Je  plains  de  ce  grand  roi  la  triste  destinée! 
Hélas!  et  plût  aux  dieux  qu'à  son  sort  inhumain 
Moi-même  j'eusse  pu  ne  point  prêter  la  main. 
Et  que,  simple  témoin  du  malheur  qui  l'accable. 
Je  le  pusse  pleurer  sans  en  être  coupable  !  * 
Il  vient.  Quel  nouveau  trouble  excite  en  mes  esprits 
Le  sang  du  père,  ô  ciel!  et  les  larmes  du  fils! 


SCENE  V. 
MITHRIDÂTE,   MONIME,   XIPHARÈS,    ARBATE, 

ARCÂS,     GARDES    qui  soutiennent   Mithridate. 
MONIME. 

Ah!  que  vois-je,  seigneur,  et  quel  sort  est  le  vôtre! 

MITHRIDATE. 

Cessez  et  retenez  vos  larmes  l'un  et  l'autre  : 

(Montrant  Xipharès.) 

Mon  sort  de  sa  tendresse  et  de  votre  amitié 
Veut  d'^irtres'sêntmients  que  ceux  de  la  pitié  ; 
ÈTma  gloire,  plutôt  digne  d'être  admirée. 
Ne  doit  point  par  des  pleurs  être  déshonorée. 

1.  C'est  la  trahison  de  Pharnace  qui  est  cause  de  la  mort  de  Mithridate, 
et  non  pas  Moaime  ;  mais  on  lui  pardonne  volontiers  cette  erreur,  et  sa 
douleur  est  d'autant  plus  généreuse,  qu'elle  plaint  celui  qui  l'opprimait,  et 
qu'elle  aime  mieux  s'accuser  elle-même  que  d'accuser  son  ennemi.  (L.) 

IV.  8 
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J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu  : 

La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie;^ 

Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 

Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire.  * 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein, 

Rome  en  cendre  me  vît  expirer  dans  son  sein  ; 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  : 

J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole; 

Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains; 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

A  mon  fils  Xipharès  je  dois  cette  fortune  ; 

Il  épargne  à  ma  mort  leur  présence  importune. 

Que  ne  puis-je  payer  ce  service  important 

De  tout  ce  que  mon  trône  eut  de  plus  éclatant  ! 

Mais  vous  me  tenez  lieu  d'empire,  de  couronne; 

Vous  seule  me  restez  :  souffrez  que  je  vous  donne. 

Madame;  et  tous  ces  vœux  que  j'exigeois  de  vous. 

Mon  cœur  pour  Xipharès  vous  les  demande  tous. 

MONIME. 

Vivez,  seigneur,  vivez,  pour  le  bonheur  du  monde, 
Et  pour  sa  liberté,  qui  sur  vous  seul  se  fonde;**    . 

4,  La  Calprenède  fait  dire  à  Mithridate,  au  moment  où  il  va  se  donner 
la  mort  : 

Rome,  à  qui  je  ravis  un  superbe  ornement, 
Ne  me  verra  vaincu  que  par  moi  seulement. 
Elle  en  aura  le  fruit  et  j'en  aurai  la  gloire. 

(La  Mort  de  Milhridale,  acte  V,  scèce  v.)  , 

*  Vak.        Et  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

'*  Var.       Vivez,  seigneur,  vivez,  pour  nous  voir  l'un  et  l'autre 

Sacrifier  toujours  notre  bonheur  au  vôtre. 
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Vivez  pour  triompher  d'un  ennemi  vaincu, 
Pour  venger. . . 

MtTHRlDATE. 

C'en  est  fait,  madame,  et  j'ai  vécu. 
Mon  fils,  songez  à  vous,  gardez-vous  de  prétendre 
Que  de  tant  d'ennemis  vous  puissiez  vous  défendre. 
Bientôt  tous  les  Romains,  de  leur  honte  irrités, 
Viendront  ici  sur  vous  fondre  de  tous  côtés. 
Ne  perdez  point  le  temps  que  vous  laisse  leur  fuite 
A  rendre  à  mon  tombeau  des  soins  dont  je  vous  quitte. 
Tant  de  Romains  sans  vie,  en  cent  lieux  dispersés,  V 

Suffisent  à  ma  cendre  etj,' honorent  assez. -^ —  " 

Cachez-leur  pour  un  temps  vos  noms  et  votre  vie, 
Allez,  réservez- vous... 

XIPHARÈS. 

Moi,  seigneur  !  que  je  fuie  ! 
Que  Pharnace  impuni,  les  Romains  triomphants , 
jN'éprouvent  pas  bientôt... 

MITHRIDATE. 

Non,  je  vous  le  défends. 
Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice.* 

1.  Ce  vers  plein  d'amertume  a  le  double  mérite  d'annoncer  le  sort  de 
Pharnace  et  de  peindre  d'un  trait  la  politique  extérieure  du  peuple-roi. 
Les  Romains  se  sont  servis  du  fils  pour  accabler  le  père;  ils  briseront  l'in- 
strument dès  qu'il  sera  inutile.  A  la  suite  de  ce  beau  vers,  on  lit,  dans  la 
première  édition,  une  tirade  que  Racine  supprima  dans  les  éditions  sui- 
vantes : 

Le  Parthe,  qu'ils  gardoient  pour  triomphe  dernier, 

Seul  encor  sous  le  joug  refuse  de  plier  ; 

Allez  le  joindre.  Allez  chez  ce  peuple  indomptable 

Porter  de  mon  débris  le  reste  redoutable. 

J'espère,  et  je  m'en  forme  un  présage  certain. 

Que  leurs  champs  bienheureux  boiront  le  sang  romain; 

Et,  si  quelque  yengeance  à  ma  mort  est  promise, 
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Mais  je  sens  affoiblir  ma  force  et  mes  esprits; 
Je  sens  que  je  me  meurs.  Approchez-vous,  mon  fils  ; 
Dans  cet  embrassement  dont  la  douceur  me  flatte, 
Venez,  et  recevez  l'âme  de  Mithridate,  ^ 

MONIME. 

Il  expire. 

XIPHARÈS. 

Ah!  madame,  unissons  nos  douleurs, 
Et  par  tout  l'univers  cherchons-lui  des  vengeurs. 

Que  c'est  à  leur  valeur  que  le  ciel  l'a  remise. 
Mais  je  sens,  etc. 

La  Calprenède  fait  aussi  prédire  au  roi  do  Pont  la  punition  de  Phar- 
nace.  C'est  à  la  fin  d'une  assez  belle  scène  entre  le  père  et  le  fils  que 
Mithridate  indigné  annonce  à  ce  rebelle  les  malheurs  que  sa  trahison  lui 
prépare  : 

Écoute  cependant  un  esprit  prophétique  : 
Tu  seras  ruiné  par  cette  République  ; 
Et  ces  mêmes  Romains  à  qui  tu  fais  la  cour 
Te  mettront  à  néant  par  la  guerre  d'un  jour. 
Un  plus  puissant  guerrier  que  LucuUe  et  Pompée 
Te  vaincra  sans  effort,  presque  d'un  coup  d'épée  ; 
Et,  prenant  l'intérêt  des  Romains  et  de  moi. 
Sa  main  me  vengera  de  Pompée  et  de  toi. 

(La  Mort  de  Mithridate,  acte  IV,  scène  m.) 

Cette  prophétie  a  le  défaut  d'être  trop  précise;  l'artifice  est  trop  visible. 
C'est  la  crainte  de  tomber  dans  le  même  défaut  qui  détermina  sans  doute 
Racine  à  supprimer  les  vers  où  il  fait  allusion  à  la  défaite  prochaine  de 
Crassus  par  les  Partlies. 

1.  Mithridate  s'exprime  de  la  manière  la  plus  conforme  aux  idées  des 
anciens,  qui  donnaient  le  nom  à'anima  ou  de  spiritus  au  dernier  souffle 
de  la  vie.  —  Livre  IV  de  l'Enéide,  Didon  s'écrie  sur  son  bûcher  : 

Accipite  hanc  animam. 

«  Recevez  cette  âme.  »  Sa  sœur  lui  dit  en  l'embrassant  : 

Extremus  si  quis  super  halitus  errât, 
Ore  legam. 

«  Ma  bouche  veut  recueillir  le  dernier  souffle  qui  s'échappe  de  ton  sein.  » 


FIN     DE     MITHRIDATE 


EXAMEN   CRITIQUE 

DE     MITHRIDATE 


DE     LA    FIDELITK     HISTORIQUE 

UAXS    LA    TRAGÉDIE     ET    DANS    LES    PIECES    DE    THEATRE 

EN    GÉNÉRAL. 

Au  lendemain  de  la  représentation  de  Mithridate,  Devisé 
disait  dans  le  Mercure  galant  :  «  J'aurois  longtemps  à  vous 
entretenir,  s'il  falloit  que  je  vous  rendisse  un  compte  exact 
des  jugements  qu'on  a  faits  du  Mithridate  de  M.  Racine.  Il  a 
plu  comme  font  tous  les  ouvrages  de  cet  auteur.  Et,  quoiqu'il  ne 
se  soit  quasi  servi  que  des  noms  de  Mithridate,  de  ceux  des 
princesses  fils  et  de  celui  de  Monime,  il  ne  lui  est  pas  moins 
permis  de  changer  la  vérité  des  histoires  anciennes  pour  faire 
un  ouvrage  agréable,  qu'il  lui  a  été  d'habiller  à  la  turque 
nos  amants  et  nos  amantes.  Il  a  adouci  la  grande  férocité  de 
Mithridate  qui  avoit  fait  égorger  sa  femme,  dont  les  anciens 
nous  vantent  et  la  grande  beauté  et  la  grande  vertu.  Et, 
quoique  ce  prince  fût  barbare,  il  l'a  rendu  en  mourant  un  des 
meilleurs  princes  du  monde  :  il  se  dépouille,  en  faveur  d'un 
de  ses  enfants,  de  l'amour  et  de  la  vengeance,  qui  sont  les 
deux  plus  violentes  passions  où  les  hommes  soient  sujets  ; 
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et  ce  grand  roi  meurt  avec  tant  de  respect  pour  les  dieux 
qu'on  pourroit  le  donner  pour  exemple  à  nos  princes  les  plus 
chrétiens.  Ainsi  M.  Racine  a  atteint  le  but  que  doivent  se 
proposer  tous  ceux  qui  font  de  ces  sortes  d'ouvrages;  et  les 
principales  règles  étant  de  plaire,  d'instruire  et  de  toucher, 
on  ne  sauroit  donner  trop  de  louanges  à  cet  illustre  auteur, 
puisque  sa  tragédie  a  plu,  qu'elle  est  de  bon  exemple,  et 
qu'elle  a  touché  les  cœurs.  » 

L'objection  est  toujours  la  même:  les  passions  ne  pouvaient 
avoir  ce  langage  au  temps  de  Mithridate  ;  ni  ce  roi,  ni  ses 
fils,  ni  ses  femmes  ne  sauraient  avoir  senti,  pensé,  parlé, 
comme  Racine  les  fait  sentir,  penser,  parler.  Sans  doute,  et 
avec  cette  rigueur,  l'on  en  viendrait  à  s'étonner  que  le  roi  de 
Pont  et  de  Gappadoce  s'exprimât  en  français  et  surtout  en 
vers  alexandrins.  Il  faudrait  une  évocation  complète  :  deux 
temps,  deux  contrées  éloignées  se  retrouveraient  en  présence 
l'une  de  l'autre,  sans  se  pouvoir  comprendre.  Ce  n'est  pas 
là  du  tout  l'objet  des  tableaux  historiques  que  trace  un  peintre 
ou  un  poëte  :  il  y  a  toujours  interprétation  d'une  époque  loin- 
taine, d'une  contrée  éloignée,  au  temps  et  au  pays  où  vit  le 
poëte  ou  le  peintre.  Par  conséquent  il  y  a  toujours  deux  choses 
dans  le  tableau  ou  le  poëme  dramatique  :  la  représentation 
aussi  fidèle  que  possible  de  l'époque  et  de  la  contrée  qu'on 
veut  ressusciter;  la  pensée,  le  sentiment,  le  langage  de  l'âge 
et  de  la  nation  où  l'œuvre  s'est  produite. 

Cette  œuvre  vaut  par  l'exactitude  de  l'interprétation  histo- 
rique ou  par  l'expression  d'une  société  qui  se  peint  elle-même 
dans  le  passé.  Longtemps  ce  dernier  élément  entra  seul  en 
ligne  de  compte.  C'est  une  idée  dont  on  ne  s'est  avisé  que 
récemment,  que  les  âges  anciens  avaient  un  caractère  diffé- 
rentdes  âges  nouveaux,  et  qu'il  fallait  reproduire  ce  caractère. 
Cela  n'empêchait  nullement  de  faire  des  chefs-d'œuvre.  Les 
grands  peintres  de  l'école  italienne  transportaient  dans  leurs 
tableaux  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  les  costumes, 
les  mœurs,  les  types  de  l'Italie  de  Léon  X.  De  nos  jours,  au 
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contraire,  nous  voyons  des  peintres  qui,  s'attachant  à  la  fidélité 
la  plus  scrupuleuse,  n'introduiraient  pas  dans  leurs  toiles  un 
seul  accessoire  qui  ne  fût  tiré  d'un  musée  archéologique.  Dans 
quelle  mesure  la  fidélité  ou  l'inexactitude  du  peintre  ou  du 
dramaturge  doit-elle  être  un  sujet  de  louange  ou  de  blâme  ? 

Lessing,  dans  sa  Dramaturgie,  revient  fréquemment  sur 
cette  question.  Voici  quelques-uns  de  ses  jugements  : 

«  Il  y  a  longtemps  qu'Aristote  a  marqué  dans  quelles 
limites  le  poëte  tragique  est  obligé  de  se  soucier  de  la  vérité 
historique  :  savoir,  autant  que  l'histoire  ressemble  à  une  fable 
heureusement  imaginée,  et  qui  convient  à  ses  vues.  S'il  a 
besoin  de  faits  historiques,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils 
sont  arrivés,  mais  parce  qu'il  inventera  difficilement  d'autres 
faits  qui  convinssent  mieux  à  son  dessein  du  moment.  Si  le 
hasard  lui  offre  cet  avantage  dans  une  aventure  vraie,  cette 
aventure  vraie  est  pour  lui  la  bienvenue  ;  mais  s'il  lui  fallait, 
au  préalable,  feuilleter  longtemps  les  livres  d'histoire,  cela 
n'en  vaudrait  pas  la  peine.  Et  d'ailleurs  combien  y  a-t-il  de 
gens  qui  sachent  les  faits  historiques  ?  Si  nous  ne  voulons 
croire  à  la  possibilité  d'un  fait  qu'autant  qu'il  est  arrivé, 
qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  prendre  une  fable  de  pure 
invention  pour  un  événement  historique,  dont  nous  n'avons 
jamais  entendu  parler  ?  Quelle  est  la  première  qualité  qui 
nous  fait  paraître  un  récit  historique  digne  de  foi  ?  N'est-ce 
pas  sa  vraisemblance  intrinsèque  ?  Or,  que  cette  vraisem- 
blance ne  se  trouve  confirmée  par  aucun  témoignage  ni  par 
aucune  tradition,  ou  qu'elle  ait  pour  elle  des  témoignages  et 
des  traditions  qui  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  notre  con- 
naissance, n'est-ce  pas  tout  un  ?  On  admet  un  peu  légèrement 
que  le  théâtre  a  pour  objet,  entre  autres  choses,  de  conserver 
la  mémoire  des  grands  hommes;  mais  c'est  là  l'objet  de  l'his- 
toire et  non  du  théâtre.  Au  théâtre,  nous  devons  apprendre, 
non  pas  ce  que  tel  ou  tel  individu  a  fait,  mais  ce  que  toute 
personne  d'un  certain  caractère  fera  dans  certaines  circon- 
stances données.  Le  dessein  de  la  tragédie  est  beaucoup  plus 


120  EXAMEN    CRITIQUE 

philosophique  que  celui  de  l'histoire  ;  et  c'est  la  dégrader 
de  sa  dignité ,  que  d'en  faire  simplement  le  panégyrique 
d'hommes  célèbres,  ou  d'en  abuser  pour  entretenir  l'orgueil 
national.  » 

Ailleurs  :  «  Admettons  que  telle  tragédie  ne  soit  qu'un 
roman  :  s'il  est  émouvant,  cessera-t-il  de  l'être,  parce  que  le 
poëie  s'est  servi  de  noms  historiques?  Pourquoi  le  poëte  tra- 
gique choisit-il  des  noms  dans  l'histoire  ?  Tire-t-il  ses  carac- 
tères de  ces  noms?  ou  adopte-t-il  ces  noms  parce  que  les 
caractères  que  l'histoire  leur  attribue  ont  plus  ou  moins  de 
ressemblance  avec  ceux  qu'il  s'est  proposé  de  montrer  en 
action  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  manière  dont  la  plupart  peut- 
être  des  tragédies  ont  pris  naissance,  mais  de  la  manière  dont 
elles  devraient  véritablement  être  conçues.  Ou  bien,  pour  me 
servir  d'expressions  plus  en  harmonie  avec  la  pratique  ordi- 
naire des  poëtes,  sont-ce  les  faits  seuls,  c'est-à-dire  les 
circonstances  de  temps  et  de  lieux,  ou  sont-ce  les  caractères 
des  personnes  par  qui  les  faits  se  sont  accomplis,  qui  font 
choisir  au  poëte  tel  ou  tel  événement  de  préférence  à  tout 
autre  ?  Si  ce  sont  les  caractères,  la  question  de  savoir  jusqu'où 
le  poëte  peut  s'écarter  de  la  vérité  historique  est  immédiate- 
ment résolue.  Dans  tout  ce  qui  ne  touche  pas  aux  caractères, 
il  peut  s'en  écarter  autant  qu'il  voudra.  Les  caractères  seuls 
sont  sacrés  pour  lui  :  leur  donner  plus  de  vigueur,  les  mettre 
mieux  en  lumière,  c'est  tout  ce  qu'il  y  peut  ajouter  du  sien  ; 
le  moindre  changement  essentiel  détruirait  la  raison  pour 
laquelle  ils  portent  tels  noms  plutôt  que  d'autres  ;  et  rien 
n'est  plus  choquant  que  ce  dont  on  ne  peut  rendre  raison.  Si 
le  caractère  de  Mithridate,  par  exemple,  est  l'idéal  poétique 
du  caractère  réel  que  l'histoire  attribue  au  roi  de  ce  nom,  le 
poëte  a  fait  tout  ce  qu'on  devait  attendre  de  lui...  La  tragé- 
die n'est  pas  une  histoire  en  dialogue  ;  l'histoire  n'est  pour  la 
tragédie  qu'un  répertoire  de  noms,  auxquels  nous  avons  cou- 
tume d'attacher  certains  caractères.  Le  poëte  trouve-t-il  dans 
l'histoire  beaucoup  de  circonstances  avantageuses  pour  orner 
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et  individualiser  son  sujet  ?  Bien,  qu'il  en  profite.  Mais  qu'on 
ne  lui  en  fasse  pas  un  mérite,  ni  au  contraire  un  reproche.  » 

Il  nous  semble  que  les  théories  de  Lessing  manquent  de 
précision,  et  ne  tiennent  pas  compte  de  certaines  exigences 
qui  se  développent  chez  la  critique  en  raison  justement  de 
l'intention  manifestée  par  l'auteur.  Remarquez,  du  reste,  que 
le  second  fragment  que  nous  venons  de  transcrire  va  moins 
loin  que  le  premier,  puisqu'il  constate  que  les  caractères  sont 
sacrés  pour  le  poëte  tragique  comme  pour  l'historien.  La 
règle  en  ces  matières  ne  saurait  être  simple  et  unique,  et  des 
distinctions  sont  nécessaires. 

Les  œuvres  tragiques  et  dramatiques,  si  nous  les  prenons 
dans  la  suite  des  âges  littéraires  que  nous  connaissons,  ne 
sont  pas  toujours  nées  d'une  inspiration  semblable;  si  nous 
les  prenons  dans  le  temps  présent,  elles  n'ont  pas  toutes  le 
même  objet.  Nous  pouvons,  je  crois,  en  discerner  trois  espèces 
auxquelles  il  nous  paraît  impossible  d'appliquer  les  mêmes 
principes. 

Une  première  division  contiendrait,  selon  nous,  les  drames 
(et  nous  pourrions  en  dire  autant  d'autres  productions  artisti- 
ques) où,  malgré  l'emploi  des  noms  et  des  événements  de 
l'histoire,  tout  dessein  historique  est  absent  ou  écarté.  Dans 
cette  catégorie  se  rangent  d'abord  les  œuvres  nées  avant  les 
temps  relativement  modernes,  où  la  notion  de  l'histoire  s'est 
développée.  La  littérature  du  moyen  âge  est,  par  exemple, 
tout  entière  en  ce  cas.  Ni  les  poètes,  ni  leurs  auditeurs  ne 
paraissent  avoir  jamais  songé  alors  que  le  passé  ne  fût 
pas  semblable  au  présent.  Ils  transportent  naïvement  dans 
l'antiquité  les  institutions,  les  mœurs ,  les  costumes  de  l'é- 
poque où  ils  ont  vécu.  Ils  ne  mettent  point  de  différence 
entre  les  chevaliers  qui  font  la  guerre  de  Troie  et  ceux  qui 
combattent  à  Bouvines  ou  à  Taillebourg.  La  critique,  en  s'at- 
tachant  à  ces  compositions,  n'a  donc  point  à  s'occuper  d'une 
exactitude  dont  l'idée  n'était  venue  encore  à  personne.  Ces 
compositions  peuvent  être  des  chefs-d'œuvre  au  point  de  vue 
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du  sentiment,  de  la  passion,  de  la  vérité  humaine.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  à  leur  demander. 

Si  des  écrivains,  aux  époques  oii  cette  naïveté  première 
avait  disparu,  ont  créé  des  œuvres  dans  une  disposition  d'es- 
prit analogue,  ne  cherchant  nullement  à  faire  naître  une  im- 
pression historique,  et  ne  laissant  pas  de  doute  à  ce  sujet  aux 
spectateurs  ou  aux  lecteurs,  ils  bénéficient  de  la  même  liberté. 
C'est  d'eux  que  nous  dirions  avec  Aristote ,  interprété  par 
Lessing,  que  le  poëte  dramatique  n'est  obligé  de  se  soucier  de 
l'histoire  qu'autant  que  l'histoire  ressemble  à  une  fable  heu- 
reusement imaginée  et  qui  convient  à  ses  vues.  Que  les  pala- 
dins de  l'Arioste  ne  soient  que  des  gentilshommes  de  la  cour 
de  Ferrare  et  de  Mantoue,  que  le  Dèmocrile  de  Régnard  n'ait 
aucune  parenté  avec  le  philosophe  grec,  que  les  Napolitains 
du  temps  de  François  I"  des  Caprices  de  Marianne  de  Musset, 
que  les  Hongrois  de  Darherine  et  les  Bavarois  de  Fantasio 
n'aient  aucune  réalité  historique  ni  nationale,  il  importe  peu. 
Nul  Aristarque  ne  s'avisera  jamais  de  chercher  chicane  au 
poëte  sur  ce  point,  ni  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  atteint 
le  but  qu'il  ne  visait  pas. 

Lorsque  la  notion  d'érudition  et  d'histoire  existe,  et  chez 
l'auteur  tragique  et  chez  les  spectateurs  qui  l'écoutent,  cette 
notion  même  fait  perdre  au  premier  quelques-unes  de  ses  fran- 
chises et  fait  naître  chez  les  seconds  de  légitimes  exigences. 
Poëte  tragique,  vous  entreprenez  de  mettre  sous  les  yeux  de  vos 
contemporains  tel  personnage  fameux  de  l'histoire  ancienne,  tel 
trait  connu  des  annales  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  et  vous  l'en- 
treprenez avec  l'intention  d'approcher  le  plus  près  qu'il  vous 
sera  possible  d'une  imitation  exacte,  d'une  résurrection  fidèle. 
Dès  ce  moment,  le  mérite  de  la  fidélité  historique  devra  entrer 
pour  une  part  dans  l'appréciation  que  la  critique  fera  de  votre 
œuvre.  Il  ne  sera  plus  indifférent  que  vous  ayez  saisi  avec  plus 
ou  moins  de  perspicacité  le  véritable  caractère  de  l'époque  que 
vous  avez  voulu  peindre.  Mais,  dira-t-on,  «  il  suffit  que  vous 
ayez  transporté  au  théâtre,  non  pas  l'histoire  vraie,  mais  celle 
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que  le  public,  que  vos  contemporains  tiennent  pour  vraie.  » 
Gela  peut  suffire  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  égal  que  vous 
n'ayez  atteint  que  cette  vérité  relative  que  les  générations 
suivantes  contesteront,  ou  que  vous  ayez,  par  votre  péné- 
tration, approché  si  près  de  la  vérité  absolue,  que  votre 
œuvre  demeure  inattaquable,  malgré  les  progrès  des  études, 
comme  VHorace  de  Corneille,  comme  YAthalie  de  Racine,  que 
rien  n'a  diminués,  même  au  point  de  vue  historique.  Du  mo- 
ment où  le  poëte  tragique  a  prétendu  faire  une  œuvre  histori- 
que, il  y  a  donc  à  tenir  compte  de  la  mesure  où  il  y  a  réussi. 
Et  notez,  du  reste,  que  les  autres  mérites  de  l'œuvre  se  pro- 
portionneront presque  toujours  à  celui-là  qui  n'est  pourtant  ni 
le  seul,  ni  même  le  principal,  comme  nous  Talions  dire  tout  à 
l'heure.  L'idéal  a  la  vérité  pour  fondement.  Si  votre  imagina- 
tion, à  la  recherche  d'un  type  historique,  trop  imparfaitement 
éclairée  ou  troublée  par  les  préoccupations  de  votre  temps,  a 
fait  fausse  route,  votre  création  demeurera  infailliblement  infé- 
rieure à  ce  qu'elle  aurait  pu  être.  Plus  vous  aurez  eu  le  don 
d'approcher,  parfois  moins  par  la  science  que  par  une  sorte 
d'intuition,  comme  Shakspeare  dans  Jules  César,  du  type  véri- 
table, tel  que  le  découvrent  en  le  contrôlant  les  investigations 
séculaires,  plus  votre  œuvre  sera  forte  et  grande  et  harmo- 
nieuse dans  toutes  ses  parties. 

Mais  tout  n'est  point  là,  et,  comme  le  dit  très-bien  Les- 
sing,  la  tragédie  n'est  pas  l'histoire  en  dialogue.  La  tragédie  est 
une  représentation  agrandie,  idéalisée  de  la  vie  humaine.  Elle 
est  obligée  de  faire  voir  tout  ce  qui  se  dérobe  à  l'histoire,  les 
mouvements  secrets  de  l'âme,  les  mobiles  des  actes.  Il  faut 
qu'elle  constitue  un  tout  organique,  vivant,  que  l'histoire  ne 
peut  donner.  En  un  mot,  l'art  y  intervient,  un  art  spécial,  l'art 
dramatique  ;  et  l'artiste,  le  poëte  est  toujours  de  son  temps. 
D'où  il  suit  qu'il  y  a  toujours  dans  toute  tragédie  le  temps 
présent,  le  temps  où  elle  est  née,  en  regard  du  temps  passé, 
et  que  celui-ci  se  reflète  dans  l'autre,  comme  dans  un  miroir. 
Tout  portrait,  dit-on,  est  le  portrait  de  deux  personnes  :  du 
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modèle  et  du  peintre  ;  et  le  portrait  du  peintre  est  presque 
toujours  le  plus  véridique.  De  même  dans  la  tragédie  l'œuvre 
artistique  et  l'œuvre  historique  s'enlacent  et  se  confondent. 
La  première  est  la  plus  importante,  puisqu'elle  peut  exister 
seule,  comme  dans  les  drames  de  la  première  catégorie,  ou  dans 
les  tragédies  qui  ne  sont  pas  tirées  de  l'histoire.  On  peut  même 
dire  qu'elle  finit  toujours  par  demeurer  seule.  A  longue  dis- 
tance, la  valeur  historique  des  tableaux  finit  par  disparaître. 
Nous  ne  voyons  plus  guère,  dans  les  tragédies  grecques,  ce 
qu'elles  peuvent  offrir  d'exactitude  à  ce  point  de  vue.  Dans 
un  tel  éloignement,  il  devient  difficile  de  distinguer  ce  qui 
appartient  à  un  siècle  ou  à  l'autre.  Mais  l'œuvre  d'art  demeure 
tout  entière. 

La  pénétration  de  l'histoire  n'en  est  pas  moins  une  condi- 
tion de  la  création  artistique,  comme  l'observation  de  la 
nature  humaine.  En  règle  générale,  les  poètes,  en  évoquant 
les  figures  évanouies,  en  remettant  sous  nos  yeux  les  actions 
émouvantes,  ne  cherchent  qu'à  reproduire  des  types  mémo- 
rables, des  passions  extraordinaires,  des  vertus  et  des  exem- 
ples remarquables,  qui  se  rencontrent  dans  les  annales  des 
nations.  Ils  y  ont  trouvé  un  sujet  qui  leur  a  paru  intéressant, 
et  ils  le  traduisent  à  leur  époque,  c'est-à-dire  que  le  type  mé- 
morable fourni  par  l'histoire,  ils  le  développent,  ils  le  mon- 
trent tel  qu'il  serait  au  moment  où  ils  écrivent.  Si  leur  héros 
n'avait,  au  temps  oîi  il  a  vécu,  que  des  pensées  plus  étroites, 
que  des  passions  plus  brutales,  que  des  sentiments  moins 
délicats,  ils  ne  se  croient  pas  obligés  de  s'enfermer  dans  ces 
limites.  Ils  prennent  ces  âmes,  et  les  déploient  comme  elles 
se  seraient  déployées  dans  le  présent.  Si  le  passé  ne  donne 
qu'un  germe,  ce  germe  fleurit  et  s'épanouit.  Il  leur  suffit  que 
ce  germe  ne  change  pas  d'essence,  et  que  cet  épanouissement 
ait  lieu  conformément  à  la  nature  et  à  la  logique.  C'est  ainsi 
qu'ont  fait  tous  les  maîtres  de  l'art  dramatique  :  Shakspeare, 
Calderon,  Schiller,  aussi  bien  que  Voltaire,  Racine  et  Corneille. 
C'est  à  eux  qu'il  convient  d'appliquer  ces  paroles  de  Lessing  : 
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«  Si  ce  sont  les  caractères  des  personnages  qui  lui  ont  fait 
choisir  tel  événement  de  préférence  à  tout  autre,  les  carac- 
tères seuls  sont  sacrés  pour  le  poëte...  Contrôler  son  œuvre 
la  chronologie  à  la  main,  le  traîner  devant  le  tribunal  de  l'his- 
toire, pour  l'obliger  à  rectifier,  d'après  le  dire  des  témoins, 
chaque  date,  chaque  mention  qu'il  a  pu  faire,  en  passant, 
même  de  personnes  sur  lesquelles  l'histoire  ne  se  prononce 
pas  avec  certitude,  c'est  méconnaître  le  poëte  et  sa  mission.  » 
Ils  ne  visent  point,  en  effet,  à  une  restitution  matérielle  et 
minutieuse  de  la  Grèce  ou  de  Rome  antique .  Il  n'y  a  pas  à  le 
contester  même,  ils  ramènent  vigoureusement  le  personnage 
historique  dans  leur  propre  milieu.  Ils  ne  prétendent  pas,  en 
lui  rendant  la  vie,  lui  rendre  jusqu'à  l'air  qui  l'entourait  sur 
le  rivage  du  Bosphore  cimmérien  ou  sur  les  bords  du  Tibre. 
Ce  sont  des  qualités  générales,  non  locales,  qu'ils  réveillent 
en  lui.  Lorsque  Saint-Évremond  exige  «  qu'on  nous  fasse 
regarder  Alexandre  ou  Porus  sur  les  bords  de  l'Hydaspe,  tels 
qu'ils  étoient,  au  lieu  de  les  faire  venir  sur  les  bords  de  la 
Seine,  ^  »  il  demande  bien  plus  qu'il  ne  croit,  et  ce  qu'il  n'était 
donné  à  personne  de  faire.  11  suppose  que  Corneille  eût  été 
plus  capable  que  Racine  d'accomplir  ce  prodige.  Corneille  ne 
l'eût  ni  tenté  ni  voulu.  La  méthode  de  Corneille  est  la  même 
que  celle  de  Racine  ;  il  existe  des  différences  dans  leur  génie, 
non  dans  la  manière  dont  ils  conçoivent  leur  art.  Les  poètes 
dramatiques  qui  ont  le  plus  vif  coloris  ne  feraient  pas  autre- 
ment qu'eux.  Ils  ne  nous  transporteraient  pas  sur  les  bords  de 
l'Hydaspe  trois  cents  ans  avant  notre  ère,  pour  nous  y  montrer 
Alexandre  et  Porus.  Ils  interviendraient  avec  leur  propre 
imagination,  avec  leur  façon  de  voir,  de  sentir  et  de  parler, 
c'est-à-dire  qu'ils  les  feraient  venir  sur  les  bords  de  la  Seine. 
La  question  est  de  savoir  si  c'est  bien  Alexandre  et  Porus 
qu'ils  y  font  venir;  il  faut,  puisqu'ils  ont  pris  ces  personnages, 
qu'ils    retracent    la  physionomie   de   leurs  modèles,   qu'ils 

t.  Voy.  t.  III,  p.  3C9. 
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expliquent  leur  caractère  et  qu'ils  conservent  leur  situation 
historique.  Que  chacun,  d'après  ce  qu'il  sait,  dise  :  «  Ce  sont 
eux  ;  ils  ont  dû  être  ainsi.  »  L'auteur  qui  donne  cette  impres- 
sion, et  qui  la  donne  non-seulement  à  son  temps,  mais  encore 
aux  générations  qui  viennent  après  lui,  qui  la  donne  persis- 
tante et  définitive,  ne  mérite  pas  une  faible  louange. 

Les  œuvres  où  l'art  est  doublé  ainsi  d'une  science  plus  ou 
moins  étendue,  où  l'érudition  et  l'imagination  se  font  une 
part  souvent  inégale,  mais  ne  s'excluent  jamais,  comprennent 
toutes  celles  qui  appartiennent  aux  littératures  éclairées  et 
pour  ainsi  dire  réfléchies.  Elles  ne  peuvent,  comme  l'on  voit, 
par  cela  même,  être  jugées  suivant  les  mêmes  principes  que 
celles  qui  forment  la  première  catégorie. 

Maintenant  il  faudra  peut-être  aller  plus  loin .  A  mesure 
que  les  connaissances  et  le  goût  archéologique  se  propagent  et 
se  développent,  il  y  aurait,  il  nous  semble,  une  nouvelle  caté- 
gorie à  établir.  Nous  avons  vu  et  nous  verrons  indubitable- 
ment des  auteurs  dramatiques  qui  visent,  comme  certains 
peintres  dans  leurs  tableaux,  à  une  exactitude  absolue.  Ils 
vous  diront  :  «  Notre  but  est  de  vous  transportera  telle  époque 
ancienne,  au  milieu  de  tels  hommes.  Nous  voulons  leur  donner 
les  idées,  les  sentiments  qu'ils  avaient,  n'y  rien  mettre  du 
nôtre.  Regardez  tous  les  détails  ;  ils  nous  sont  tous  fournis 
par  l'archéologie.  C'est  dans  cette  restitution  complète  qu'est 
l'intérêt  de  notre  œuvre.  »  Quelques  auteurs  dramatiques 
ont,  sinon  tenu  ce  langage,  du  moins  indiqué  clairement  ces 
intentions.  Nous  avons  eu  des  pastiches  de  l'antiquité,  du 
moyen  âge,  de  la  Renaissance,  qui  ont  obtenu  quelque  succès, 
11  est  bien  naturel  qu'à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  l'on 
recherche  curieusement  tous  les  éléments  constitutifs  de  l'exis- 
tence du  passé,  on  ait  l'idée  de  les  mettre  en  mouvement,  de 
les  vivifier  par  une  action  dramatique;  sans  doute  il  reste 
toujours  l'artiste  qui  est  bien  de  son  temps,  et  la  preuve,  c'est 
qu'une  telle  idée  a  pu  s'emparer  de  son  esprit.  Mais  cette 
fois,  l'artiste,  le  poète  abdique  sa  personnalité   autant  qu'il 


DE    MITHRIDATE.  427 

est  en  lui,  il  se  fait  volontairement  écho  et  reflet.  Il  est  évi- 
dent qu'il  donne  en  ce  cas  à  la  critique  historique  des  droits 
plus  étendus  sur  lui,  et  qu'ici  Lessing  ne  serait  plus  autorisé 
à  dire  que  les  menues  inexactitudes  ne  peuvent  être  rele- 
vées que  par  un  esprit  de  chicane. 

En  résumé,  quand  on  veut  apprécier  une  œuvre  d'art  et 
de  littérature  au  point  de  vue  historique,  il  faut  tenir  compte 
de  ce  que  l'auteur  a  prétendu  faire  :  Patere  legem  quam 
ipse  libi  fecisti.  «  So  uffrez  qu'on  vous  applique  la  loi  que  vous 
vous  êtes  faite  à  vous-même.  » 

S'il  n'a  pas  exprimé  son  intention,  on  la  devine  par 
l'examen  de  son  œuvre  et  par  les  idées  qui  régnaient  de  son 
temps. 

11  était  nécessaire  de  bien  établir  ces  principes  pour  déter- 
miner nettement  ce  qu'il  faut  penser  du  reproche  d'infidélité 
historique  qui,  de  son  vivant,  fut  adressé  à  Racine,  et  qui 
depuis  lors  a  été  étendu  à  la  tragédie  des  derniers  siècles. 

Les  tragédies  de  Racine  appartiennent  à  cette  classe 
d'œuvres  où  ce  que  certains  philosophes  pourraient  nommer 
l'objectif  et  le  subjectif  se  combinent  dans  une  mesure 
variable,  sans  que  l'un  tende  à  supprimer  l'autre.  Ainsi  Racine 
n'altère  pas  le  type  ancien  qu'il  a  choisi;  il  s'efforce,  par 
beaucoup  de  recherches  et  d'études,  de  le  bien  et  fidèlement 
exprimer  ;  mais  il  le  fait  moralement  son  contemporain,  de 
sorte  qu'on  a  dit  justement  que  Racine,  tout  en  peignant  la 
Grèce  et  Rome,  a  peint  la  société  française  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Quand  il  introduit  un  élément  positif  de  l'histoire 
dans  son  œuvre,  il  ne  le  falsifie  point,  il  lui  donne  toute  sa 
valeur.  11  a  évoqué  dans  la  réalité  de  leur  type  traditionnel 
Néron,  Agrippine,  Mithridate,  Athalie.  Mais  la  part  qu'il  a  faite 
à  cet  élément  dans  son  théâtre  est  moins  grande  que  celle 
que  Corneille  y  fit  dans  le  sien.  La  raison  en  est  simple. 
Le  développement  des  passions  est  ce  qui  préoccupe  Racine 
plus  encore  que  le  développement  des  caractères.  Or  l'archéo- 
logie ne  pourra  jamais  s'imposer  aux  transports  de  l'àme,  aux 
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mouvements  de  la  sensibilité.  Poar  toucher  et  pour  attendrir 
les  cœurs,  il  importe  surtout  d'être  vrai  humainement  et  pré- 
sentement. Par  cela  même,  sa  peinture,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  vif  et  de  plus  profond,  est  de  tous  les  temps  ;  elle  est  de 
son  temps  dans  tout  ce  qui  est  superficiel  et  de  mode. 

11  y  avait  là  une  différence  qui  n'échappa  point  aux  cen- 
seurs contemporains.  Ils  en  firent  un  sujet  de  blâme,  sans 
considérer  que  l'objet  que  se  proposaient  les  deux  grands 
poètes  n'était  pas  le  même  ;  que  la  part  qu'ils  faisaient  à 
l'histoire  n'était  pas  égale,  et  que,  du  moment  où  cette  part 
relative  n'était  pas  altérée,  la  critique  n'avait  rien  à  dire. 
Elle  s'est  longtemps  égarée  dans  cette  voie  ;  puis  elle  s'est 
aperçue  que  l'opinion  l'avait  abandonnée,  et  s'était  placée  à 
un  point  de  vue  tout  différent.  Loin  de  demander  à  Racine 
plus  de  recherches  de  couleur  historique  et  de  couleur  locale, 
nous  ne  saurions  même  souhaiter  qu'il  s'y  fût  attaché  davan- 
tage. L'équilibre  et  l'harmonie  de  son  œuvre  nous  apparaissent 
parfaitement.  Sans  suivre  les  traces  de  Corneille,  il  a  pleine- 
ment réalisé  une  belle  et  noble  conception  dramatique;  et 
leurs  muses  se  tieMnent  debout,  aux  regards  de  la  postérité,  à 
la  fois  semblables  et  diverses  comme  doivent  être  des  sœurs. 

L'objection  tirée  de  l'histoire  n'est  pas  la  seule  qu'on  ait 
faite  à  Mithridate.  Ne  relevons  que  celles  que  l'on  a  répétées 
récemment.  «  L'amour  que  Racine  prête  à  Mithridate  l'avilit, 
dit  M.  Nisard.  ^  S'il  est  un  soin  à  prendre  dans  la  peinture  des 
grands  hommes,  c'est  de  ne  montrer  que  les  côtés  par  où  ils 
sont  grands...  Mithridate  doit  personnifier  la  lutte  de  l'univers 
contre  Rome,  et  le  génie  de  la  barbarie  aux  prises  avec  le 
génie  de  la  civilisation.  »  Allez  donc  faire  une  tragédie  avec 
cela  1  On  ne  voit  point  pourquoi  Mithridate  ne  serait  ni  amou- 
reux, ni  jaloux.  C'est  dans  son  caractère:  il  a  précisément 
uni  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  aux  luttes  infatigables  contre  les 
Romains  les  cruelles  ardeurs  et  les  féroces  jalousies  des  princes 

1.  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III,  p.  58. 


DE    MITHRIDATE.  129 

asiatiques.  Il  mêlait  les  meurtres  des  femmes  à  ses  derniers 
projets  de  conquête. 

On  lui  a  reproché  aussi  sa  duplicité.  On  a  prétendu  que 
le  piège  qu'il  tend  à  Monime  est  tout  au  plus  digne  de  la 
comédie,  à  preuve  que  c'est  le  même  où  Harpagon  fait  tomber 
son  fils.  C'est  encore  un  trait  de  caractère.  Et  puis  quelle 
portée  a  l'objection  ?  Aucune.  «  En  partant  du  même  point, 
dit  avec  raison  Théophile  Gautier,  deux  poètes  peuvent  arriver 
l'un  à  la  gaieté  la  plus  folle,  l'autre  à  la  plus  haute  terreur, 
selon  qu'ils  suivent  le  chemin  de  la  comédie  ou  de  la  tragé- 
die. Le  sujet  des  Précieuses  ridicules  est  le  même  que  celui 
de  Ruy  Blas,  un  laquais  recouvert  de  l'habit  de  son  maître, 
qui  fait  la  cour  à  une  femme  dans  une  position  supérieure,  et 
qu'on  démasque  au  dénoûment.  Et  pourtant  quelle  immense 
différence  dans  le  résultat  !  » 

Avec  ces  mots  :  «  Ceci  est  indigne  de  la  tragédie,  »  on  a 
tué  la  tragédie,  sous  prétexte  de  la  défendre.  On  l'a  condamnée 
à  une  solennité  froide  et  à  la  stérilité. 

Les  censures  des  esprits  difficiles  ou  malveillants  n'em- 
pêchèrent point  Mithridate  d'obtenir  un  brillant  succès.  M"*  de 
Coulanges,  exprimant  l'opinion  de  la  cour,  écrivait  le  24  fé- 
vrier 1673  à  M"®  de  Sévigné  :  «  Mithridate  est  une  pièce  char- 
mante. On  y  pleure;  on  y  est  dans  une  continuelle  admiration. 
On  la  voit  trente  fois,  on  la  trouve  plus  belle  la  trentième  que 
la  première.  » 

Louis  XIV  avait  un  goût  particulier  pour  cette  pièce  :  le 
marquis  de  Dangeau,  à  la  date  du  5  novembre  1684,  la  cour 
étant  à  Fontainebleau,  écrit  dans  son  journal  :  «  Le  soir,  il  y 
eut  comédie  françoise  ;  le  roi  y  vint,  et  l'on  choisit  Mithridate, 
parce  que  c'est  la  comédie  qui  lui  plait  le  plus.  » 

Mithridate  fut  en  faveur  à  la  cour.  Il  est  représenté  : 

Le  11  février  1673,  à  Saint-Germain,  devant  Leurs  Majestés, 
Monseigneur  le  Dauphin  et  Madame  ; 

Le  k  mai  suivant,  à  Saint-Cloud,  dans  une  fête  donnée  par 
Monsieur,  et  à  laquelle  assistaient  M™«  de  Guise,  la  princesse 
IV.  9 
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de  Monaco,  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  d'Angleterre  et  le 
duc  de  Monmouth  ;  ^ 

Le  2  août,  à  Saint-Ouen,  dans  une  fête  donnée  par  M.  de 
Boisfranc,  surintendant  des  finances  de  Monsieur,  à  Monsieur 
et  Madame,  accompagnés  de  Mademoiselle,  de  M"*  de  Guise, 
de  la  princesse  de  Monaco .  ^ 

Dans  la  suite  du  règne,  nous  voyons  de  même  cette  tragé- 
die jouée  avec  une  prédilection  marquée  dans  les  fêtes  royales. 
Elle  le  fut  notamment  le  11  mai  1680,  à  Saint-Cloud,  quand 
la  Dauphine,  nouvellement  mariée,  y  fut  reçue  pour  la  première 
fois  par  Monsieur  et  Madame. 

«  Après  le  souper,  dit  le  Mercure  galant,  toute  la  cour  passa 
chez  Madame,  où  l'hôtel  de  Bourgogne  joua  le  Mithridate  de 
M.  Racine  avec  la  petite  comédie  du  Deuil.^  Le  lieu  qui  devoit 
servir  de  théâtre  étoit  préparé  dans  l'ancien  salon.  Des  para- 
vents d'une  très-grande  beauté,  entre  lesquels  étoient  des 
guéridons  d'argent,  portant  des  girandoles  garnies  de  bougies, 
faisoient  la  décoration  de  ce  théâtre.  Entre  chaque  guéridon 
on  voyoit  des  pots  remplis  de  toutes  sortes  de  fleurs  avec  des 
vases  et  des  cuvettes  d'argent.  Au  fond  du  théâtre,  il  y  avoit 
une  manière  d'amphithéâtre  dressée  dans  la  grande  croisée 
qui  regarde  Paris.  Cet  amphithéâtre  étoit  plein  de  girandoles 
garnies  de  bougies,  de  vases  et  d'autres  ouvrages  d'argent 
remplis  de  fleurs.» 

M.  Paul  Mesnard  remarque  très-bien  que  «  jouées  au  milieu 
de  ce  luxe  royal,  en  présence  du  roi  et  de  tous  ces  grands 
seigneurs  et  de  ces  grandes  dames  de  la  cour,  dont  on  peut 
lire  la  longue  liste  dans  le  Mercure,  les  tragédies  de  Racine 
paraissent  dans  leur  véritable  cadre,  et  l'on  reconnaît  combien 
les  tableaux  du  peintre  étaient  en  harmonie  avec  tout  ce  qui 
les  entourait.  » 


1.  Gazette  du  6  mai  1G73. 

2.  Gazette  du  5  août  1673. 

3.  De  Hauteroche.  Elle  est  de  1662. 
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Citons  encore  quelques  dates  de  représentations  à  la  cour: 

12  septembre  1679,  à  Sceaux,  pour  Golbert; 
k  décembre  1680,  à  Saint-Germain; 

A  Fontainebleau,  pendant  les  représentations  qui  y  furent 
données  du  28  juillet  au  3  septembre  1681,  Mithridate  est  la 
première  pièce  jouée  ; 

13  janvier  1682,  à  Saint-Germain; 
19  juin  1682,  à  Versailles; 

A  Chambord,  dans  les  représentations  qui  furent  données 
du  2k  septembre  au  11  octobre  1684; 

5  novembre  168/j,  à  Fontainebleau  ; 

15  mars  1685,  à  Versailles. 

Représentations  à  la  ville.  Avant  la  jonction  des  troupes, 
Mithridate  fut  représenté  à  l'hôtel  Guénégaud,  le  9  juin  et  le 
11  septembre  1679,  et  le  23  mai  1680;  après  la  jonction, 
2  fois  dans  le  restant  de  cette  année  ;  4  fois  en  1681  ;  3  fois  en 
1682  ;  3  fois  en  1683;  4  fois  en  1684;  1  fois  en  1685  (jusqu'à 
la  fin  d'août  où  s'arrête  le  registre  de  La  Grange).  M.  Despois 
en  a  compté  91  représentations  à  la  ville,  de  1680  à  1700  ; 
seules  Andromaque  et  Phèdre  en  eurent  davantage,  Tune  111 
et  l'autre  114. 

Baron  remplaça  Lafleur  dans  le  rôle  de  Mithridate.  Il  était 
fait  pour  ce  personnage.  «  Il  parloit,  c'étoit  Mithridate,  »  dit 
Marmontel.  Nous  avons  cité  déjà*  une  des  traditions  que  le 
célèbre  acteur  a  laissées  dans  ce  rôle.  Ajoutons  le  trait  suivant  : 
faisant  son  entrée  avec  ses  fils,  acte  II,  scène  ii,  il  semblait 
peser  les  raisons  que  ceux-ci  venaient  de  lui  donner,  et  ne 
prenait  la  parole  qu'après  un  moment  de  réflexion.  En  ren- 
trant dans  la  coulisse,  il  rencontre  un  de  ses  camarades  et  lui 
demande  s'il  est  content  :  a  Votre  jeu  porte  à  faux,  lui 
répondit  l'autre.  Il  n'y  a  point  à  réfléchir  sur  les  excuses 
des  deux  jeunes  princes  ;  il  faut  leur  répondre  en  pa- 
raissant avec  eux,  parce  qu'un   homme  comme  Mithridate, 

1.  Voy.  p.  47,  note  1. 
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doit  concevoir,  du  premier  coup  d'oeil,  les  plus  grandes 
affaires.  »  Baron  sentit  la  force  de  ce  raisonnement  et  s'y  con- 
forma désormais. 

Adrienne  Lecouvreur  débuta,  le  14  mai  1717,  dans  le  rôle 
de  Monime,  où  elle  excita  l'enthousiasme  du  public.  A  côté 
d'elle,  Beaubourg,  un  acteur  énergique,  mais  très-laid,  jouait 
Mithridate.  Lorsque,  acte  III,  scène  v,  Monime,  voyant  le  roi  se 
troubler  à  son  aveu,  s'écrie  :  «  Seigneur,  vous  changez  de 
visage  !  »  un  plaisant  du  parterre  cria  :  «  Laissez-le  faire  !  » 

M"*^  Gaussin  fut  une  touchante  Monime.  M"«  Clairon  étudia 
ce  rôle  avec  le  plus  grand  soin.  Elle  dit  dans  ses  Mémoires  : 
a  L'actrice  qui,  d'après  les  vers  que  Monime  dit  au  IV^  acte, 
croiroit  pouvoir  se  permettre  le  moindre  emportement  dans 
ses  sons,  sa  physionomie,  sa  démarche,  ses  gestes,  feroit  la 
plus  énorme  faute...  Ce  rôle  est  un  des  plus  nobles  et  des 
plus  touchants  qui  soient  au  théâtre  ;  mais  je  l'ai  vivement 
éprouvé,  c'en  est  un  des  plus  difficiles.  Sans  cris,  sans  empor- 
tement, sans  moyens  d'arpenter  le  théâtre,  d'avoir  des  gestes 
décidés,  une  physionomie  variée,  imposante,  il  paroît  impos- 
sible de  sauver  ce  rôle  de  la  monotonie  qu'il  offre  au  premier 
aspect  ;  ces  secours  aideroient  l'actrice,  mais  ils  seroient 
autant  de  contre-sens  pour  le  personnage.  Ce  n'est  qu'après 
quinze  ans  d'étude  sur  les  moyens  de  contenir  ma  voix,  mes 
gestes,  ma  physionomie,  que  je  me  suis  permis  d'apprendre 
ce  rôle,  et  j'avoue  que,  pour  graduer  de  scène  en  scène  et  sa 
douleur  et  sa  noble  simplicité,  il  m'a  fallu  tout  le  travail  dont 
dont  j'étois  capable...  Je  ne  me  flatte  pourtant  pas  d'être  par- 
venue à  le  rendre  autant  bien  qu'il  peut  être  ;  je  l'ai  trop  peu 
joué  pour  avoir  eu  le  moyen  d'y  corriger  mes  fautes...  Monime 
est  absolument  hors  des  routes  ordinaires.  » 

Après  M"«  Clairon,  on  peut  citer  M"«  des  Garcins,  M"«  Rau- 
court  et  M"*  Rachel,  qui  laissèrent  des  souvenirs  dans  ce 
rôle.  Les  principaux  acteurs  qui  remplirent  le  person-nage  de 
Mithridate  après  Lafleur,  Baron  et  Beaubourg,  sont  Brizart, 
Saint-Prix,  Talma,  Joanny,  Beauvallet. 
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«  Le  plus  illustre  imitateur  du  Mithridate  de  Racine,  c'est 
Crébillon  dans  son  Rhadamiste.  Pharasraane  est  un  autre 
Mithridate  :  c'est  la  même  haine  contre  les  Romains,  la  même 
jalousie,  la  même  férocité  ;  comme  Mithridate,  il  est  le  rival 
de  ses  fils.  Arsame  est  tracé  sur  le  modèle  de  Xipharès.  Rhada- 
miste, beaucoup  plus  énergique  que  Pharnace,  a  cependant 
quelques-uns  de  ses  traits.  Zénobie,  avec  bien  moins  de  grâce 
et  de  charmes  que  Monime,  a  plusieurs  de  ses  vertus;  et 
pour  que  rien  ne  manque  à  la  ressemblance  des  deux  sujets, 
la  scène  est  dans  le  pays  soumis  autrefois  à  Mithridate.  Le 
roi  d'Ibérie  est  assis  sur  le  même  trône  que  le  roi  de  Pont;  il 
règne  sur  les  mêmes  contrées.  Mais  le  Mithridate  de  Racine  a 
bien  plus  d'éclat  dans  l'histoire  ;  son  nom  est  bien  autrement 
fameux  que  celui  de  Pharasmane  qui  n'est  guère  connu  que 
des  savants;  ses  exploits  ont  une  bien  plus  grande  célébrité, 
et  l'époque  où  il  a  paru  sur  la  scène  du  monde  est  infiniment 
plus  glorieuse  et  plus  brillante.  Le  dernier  siècle  de  la  répu- 
blique romaine,  illustré  par  tant  de  grands  hommes,  frappe 
bien  plus  vivement  l'imagination  que  les  jours  souillés  par  la 
tyrannie  de  Néron.  Mithridate  avait  en  tête  les  Sylla,  les 
Lucullus,  les  Pompée  ;  Pharasmane  n'a  eu  affaire  qu'à  Corbu- 
lon.  Ce  roi  d'Ibérie  est  donc  un  personnage  obscur,  en  compa- 
raison du  grand  roi  de  Pont  :  sa  haine  implacable  contre  les 
Romains  ne  jouit  d'aucune  renommée.  Aucun  historien  célè- 
bre n'en  a  parlé  ;  et  ce  qui  achève  de  donner  au  Mithridate  de 
Racine  une  supériorité  marquée,  c'est  l'exacte  vraisemblance 
des  situations,  c'est  l'élégance  et  le  sublime  de  l'élocution.  Il 
y  a  de  grandes  beautés  dans  le  Rhqdamiste  de  Crébillon  ;  le 
ton  en  est  fier  et  terrible  ;  c'est  une  conception  forte,  c'est  un 
plan  habilement  combiné,  auquel  cependant  on  peut  repro- 
cher une  exposition  pénible  et  embarrassée,  des  reconnais- 
sances et  des  aventures  romanesques.  A  tout  prendre,  cette 
tragédie  me  semble  pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec  les 
meilleures  qu'on  ait  faites,  après  les  chefs-d'œuvre  des  deux 
maîtres  de  notre  scène  ;  mais  la  poésie  du  style  mettra  tou- 
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jours  une  distance  prodigieuse  entre  Crébillon  et  Racine.  *  » 
Est-ce  à  cause  de  cette  ressemblance  entre  les  deux  tragé- 
dies que  l'on  a  répété,  au  sujet  de  Crébillon,  l'anecdote  que 
d'Olivet  rapporte  de  Racine  et  que  nous  avons  citée  ci-dessus  ?  * 
On  raconte  que  Duvernet,  célèbre  anatomiste  qui  logeait  au 
Jardin  du  Roi,  jardin  dont  Crébillon  aimait  beaucoup  la  soli- 
tude, avait  donné  à  ce  poëte  une  clef  de  tous  les  petits  clos 
qu'on  y  voyait  autrefois.  Il  travaillait  alors  à  son  Rhadamiste, 
et  il  faisait  fort  chaud.  Comme  il  croyait  n'être  vu  de  per- 
sonne, et  qu'il  s'était  enfermé  dans  un  de  ces  enclos,  il  avait 
quitté  son  habit,  et,  possédé  de  sa  verve,  marchait  à  pas  iné- 
gaux et  précipités,  poussant  de  temps  en  temps  des  cris 
effroyables.  Un  jardinier,  de  qui  il  ne  croyait  pas  être  vu,  et 
qui  l'observait,  persuadé,  aux  cris  qu'il  entendait,  et  à  la  vio- 
lence des  mouvements  qu'il  lui  voyait  faire,  que  Crébillon, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  était  un  insensé,  ou  un  homme  qui 
avait  fait  quelque  mauvais  coup  ,  alla  sur-le-champ  avertir 
Duvernet,  qui  accourut  dans  l'enclos  où  était  le  prétendu  for- 
cené. II  reconnut,  non  sans  rire  de  la  méprise  du  jardinier, 
l'auteur  d'Alrèe  et  d'Electre. 

1.  Geoffroy,  édition  de  Racine,  t.  III,  p.  566. 

2.  Voy.  p.  4. 
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l'iphigénie  d'euripide.  —  l'iphigênie  de  rotrou. 


Les  deux  dernières  tragédies  profanes  composées  par  Racine 
ont  un  autre  caractère  que  les  œuvres  que  l'auteur  a  produites 
depuis  quelques  années.  Elles  sont  empruntées,  non  plus  à  l'his- 
toire, comme  Brilannicus,  Bérénice,  Bajazet,  Milhridatej  mais 
aux  âges  fabuleux  de  la  Grèce.  Racine  revient  aux  sources  où  il 
a  puisé  la  Thébdide.  Nous  sommes  dans  le  monde  des  demi-dieux. 
L'intervention  de  4'Olympe  dans  les  affaires  humaines  se  traduit 
en  oracles,  en  prodiges.  De  là  vient  que  ces  tableaux  ont  une 
couleur  plus  poétique  que  ceux  qui  précèdent  et  que  le  ton  s'élève 
parfois  jusqu'à  rappeler  Homère,  le  père  de  toutes  ces  fictions. 
Clytemnestre,  fille  de  Léda,  invite  le  soleil  à  reculer  dans  sa  course 
pour  ne  pas  voir  le  sacrifice  d'Iphigénie,  comme  il  a  reculé  à 
la  vue  du  festin  servi  par  Atrée  à  son  frère  Thyeste  : 

Toi  qui  n'osas  du  père  éclairer  le  festin. 
Recule  ;  ils  t'ont  appris  ce  funeste  chemin. 

Phèdre,  fille  de  Minos,  tremble  de  paraître  devant  son  père, 
qui  «  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains.  »  Les  deux  tragé- 
dies se  terminent  également  par  un  grand  récit,  celui  d'Llysse  et 
celui  de  Théramène,  qui,  par  l'éclat  et  la  richesse,  touche  à  l'épo- 
pée. Il  ne  faut  pas,  en  les  écoutant,  perdre  de  vue  l'origine  de  ces 
drames  sans  oublier,  d'autre  part,  qu'ils  étaient  traduits  par  le 
poëte  à  un  nouvel  Olympe,  à  la  cour  élégante  et  raflBnée  de 
Louis'XIV. 
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Iphigénie  fut  représentée  pour  la  première  fois  dans  les  fêtes 
célébrées  à  Versailles  au  mois  d'août  167Zi  en  l'honneur  de  la  con- 
quête de  la  Franche-Comté.  Félibien  a  publié  une  relation  de  ces 
fêtes  comme  il  avait  publié  une  relation  des  fêtes  de  juillet  1668.^ 
Son  livret  est  intitulé  :  Les  Divertissements  de  Versailles 
donnés  par  le  roi  à  toute  sa  cour  au  retour  de  la  conquête  de  la 
Franche-Comté  en  Vannée  167é.^  C'est  dans  la  cinquième  journée 
de  ces  fêtes,  le  18  août,  que  la  représentation  d'Iphigénie  eut 
lieu.  Voici  ce  que  dit  Félibien  :  «  Le  théâtre  avoit  été  dressé  au 
bout  de  l'allée  qui  va  dans  l'Orangerie.  La  décoration  représen- 
toit  une  longue  allée  de  verdure,  où,  de  part  et  d'autre,  il  y  avoit 
des  bassins  de  fontaines,  et  d'espace  en  espace  des  grottes  d'un 
ouvrage  rustique,  mais  travaillé  très -délicatement.  Sur  leur 
entablement  régnoit  une  balustrade  où  étoient  arrangés  des  vases 
de  porcelaine  pleins  de  fleurs;  les  bassins  des  fontaines  étoient 
de  marbre  blanc,  soutenus  par  des  tritons  dorés,  et  dans  ces  bas- 
sins on  en  voyoit  d'autres  plus  élevés  qui  portoient  de  grandes 
statues  d'or.  Cette  allée  se  terminoit  dans  le  fond  du  théâtre  par 
deux  tentes  qui  avoient  rapport  à  celles  qui  couvroient  l'or- 
chestre ;  et  au  delà  paroissoit  une  longue  allée,  qui  étoit  l'allée 
même  de  l'Orangerie,  bordée  des  deux  côtés  de  grands  orangers 
et  grenadiers,  entremêlés  de  plusieurs  vases  de  porcelaine  rem- 
plis de  diverses  fleurs.  Entre  chaque  arbre  il  y  avoit  de  grands 
candélabres  et  des  guéridons  d'or  et  d'azur  qui  portoient  des 
girandoles  de  cristal,  allumées  de  plusieurs  bougies.  Cette  allée 
finissoit  par  un  portique  de  marbre;  les  pilastres  qui  en  soute- 
noient  la  corniche  étoient  de  lapis,  et  la  porte  paroissoit  toute 
d'orfèvrerie.  Sur  ce  théâtre,  orné  de  la  manière  que  je  viens  de 
dire,  la  troupe  des  comédiens  du  roi  représenta  la  tragédie 
û'Iphigénie,  dernier  ouvrage  du  sieur  Racine,  qui  reçut  de  toute 
la  cour  l'estime  qu'ont  toujours  eue  les  pièces  de  cet  auteur.  » 

On  lit  dans  la  Gazette ,  sous  la  date  de  Versailles ,  le 
24  août  167Zi  :  «Le  18  de  ce  mois...  le  sieur  de  Gourville,  envoyé 
par  le  prince  de  Condé,  présenta  à  Sa  Majesté  cent  sept  drapeaux 
ou  étendards  qui  ont  été  gagnés  sur  les  Impériaux,  les  Espagnols 
et  les  Hollandois,  en  la  défaite  de  l'arrière-garde  de  leur  armée 

1.  Voyez  OEuvres  de  Molière,  t.  V,  p.  139. 
•2.  A  Paris,  chez  J.  B.  Coignard,  1674. 
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par  ce  prince,  en  la  bataille  de  Senef...  Le  soir.  Leurs  Majestés, 
avec  lesquelles  étoient  Monseigneur  le  Dauphin,  Monsieur,  et 
grand  nombre  de  seigneurs  et  de  dames,  prirent  ici,  dans  TOran- 
gerie,  le  divertissement  d'une  pièce  nouvelle  de  théâtre  intitulée 
Iphigénie,  composée  par  le  sieur  Racine,  laquelle  fut  admirable- 
ment bien  représentée  par  la  troupe  royale  et  très-applaudie 
de  toute  la  cour.  » 

Enfin  Robinet,  dans  sa  lettre  en  vers  du  1"  septembre  167Z(, 
s'exprime  ainsi  : 

La  très-touchante  Iphigénie, 

Ce  chef-d'œuvre  du  beau  génie 

De  Racine,  ravit  la  cour. 

Quand  elle  la  vit  l'autre  jour 

Si  fidèlement  récitée 

Et  dignement  représentée 

Par  les  grands  acteurs  de  l'Hôtel. 


Alors  mortelle  ni  mortel. 

Alors  et  ni  dieu  ni  déesse, 

De  tous  ceux  qui  se  trouvoient  là 

A  ce  rare  spectacle-là 

Ne  put  onc  retenir  ses  larmes. 

Et  pour  lors  la  cour,  toute  pleine 

De  pleureurs,  fit  une  autre  scène, 

Où  l'on  vit  maints  des  plus  beaux  yeux. 

Voire  des  plus  impérieux, 

Pleurer  sans  aucun  artifice 

Sur  ce  fabuleux  sacrifice. 

L'auteur  fut  beaucoup  applaudi, 

Aussi  vrai  que  je  vous  le  di; 

Et  même  notre  auguste  sire 

L'en  louangea  fort,  c'est  tout  dire. 

Ce  divertissement  du  roi 

Sera  donné,  comme  je  croi, 

Aux  chers  habitants  de  Lutèce, 

Qui  le  verront  avec  liesse 

Pendant  le  quartier  hivernal  ; 

Et  moi,  d'un  si  charmant  régal 

D'avoir  ma  part  j'ai  grande  envie, 

Si  jusqu'alors  je  suis  en  vie. 

La  tragédie  de  Racine  fut,  en  effet,  représentée  à  Paris  l'hiver 
suivant,  et  selon  un  ensemble  de  présomptions  assez  concluantes. 
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dans  les  premiers  jours  de  l'année  1675.  L'abbé  d'Ollvet,  dans  son 
Histoire  de  l'Académie,  parlant  de  Michel  Le  Clerc,  dit  :  «  Par 
malheur  pour  lui,  VIphigénie  de  Racine  fut  jouée  cinq  ou  six  mois 
avant  la  sienne.  »  Or  nous  savons  par  le  registre  de  La  Grange 
que  VIphigénie  de  Le  Clerc  et  Coras  fut  jouée  au  théâtre  Guéné- 
gaud  le  2/i  mai  1675.  Si  la  pièce  de  Racine  fut  représentée  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  de  4675,  cela  fait  à  peu  près  cinq  mois 
avant  la  seconde  Iphigénie.  Rayle  confirme  ces  dates  en  écrivant 
le  28  mai  1675  à  M.  Minutol  :  «  VIphigénie  de  M.  Coras  se  joue 
enfin  par  la  troupe  de  Molière,  après  que  celle  de  M.  Racine  s'est 
assez  fait  admirer  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  »  Ces  mots  indiquent 
que  les  deux  tragédies  se  succédèrent  à  peu  d'intervalle. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  la  pièce  de  Racine 
parut  plus  tôt  à  la  ville.  La  tragédie  de  Suréna,  de  Pierre  Cor- 
neille, fut  représentée  à  l'hôtel  de  Bourgogne  dans  la  première 
quinzaine  de  décembre  167/i;  tout  fait  présumer  que  Suréna  passa 
avant  Iphigénie.  On  a  remarqué  aussi  que  la  tragédie  de  Racine 
fut  imprimée  en  1675  avec  un  privilège  du  roi  daté  du  28  jan- 
vier 1675.  Les  auteurs  réclamaient  ordinairement  un  privilège 
pour  l'impression  de  leurs  pièces  après  la  représentation  publique 
de  celles-ci.  Vous  voyez  qu'on  peut  s'en  tenir,  pour  de  bonnes 
raisons,  à  la  date  approximative  que  nous  indiquons. 

Racine,  dans  cette  tragédie,  luttait  avec  un  des  grands  tragi- 
ques d'Athènes.  Eschyle,  Sophocle  avaient  traité  le  même  sujet. 
Leurs  œuvres  sont  perdues.  11  reste  VIphigénie  en  Aulide  d'Eu- 
ripide, 'Icfiysveta  ■?)  svAùXi'ât,  qui  lui  servit  de  modèle. 

La  tragédie  d'Euripide  s'ouvre  comme  celle  de  Racine  : 

AGAMEMNON. 

a  Vieillard,  viens  hors  de  ce  palais. 

LE    VIEILLARD. 

M  Je  viens;  mais,  ô  roi  Agamemnon,  que  médites-tu? 

AGAMEMNON. 

.(  Tu  le  sauras. 

LE    VIEILLARD. 

J'accours;  ma  vieillesse  est  vigilante,  et  mon  œil  est  encore 
vif  et  perçant.  .  : 
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AGAMEMNOX. 

«  Quel  est  donc  Tastre  qui  en  ce  moment  s'avance  dans  le 
ciel? 

LE    VIEILLARD. 

«  Sirius,  voisin  des  sept  Pléiades,  qui  n'est  encore  qu'au  milieu 
de  sa  course. 

AGAMEMNON. 

«  On  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la  mer  ; 
les  vents  se  taisent  sur  TEuripe. 

LE    VIEILLARD. 

a  Pourquoi  sors-tu  si  tôt  de  ta  tente,  ô  roi  Agamemnon?  Le 
calme  règne  ici  dans  Aulis,  et  les  sentinelles  sont  immobiles  sur 
les  remparts.  Rentrons. 

AGAMEMNON. 

«  Je  te  porte  envie,  ô  vieillard!  Je  porte  envie  au  mortel  qui 
traverse,  exempt  de  péril,  une  vie  ignorée  et  sans  gloire;  ceux 
qui  sont  dans  les  honneurs,  je  ne  puis  les  envier. 

LE    VIEILLARD. 

«  Et  pourtant  là  réside  l'éclat  de  la  vie. 

AGAMEMNON. 

«  Éclat  trompeur!  Les  honneurs  sont  doux  à  poursuivre,  mais 
ils  sont  le  tourment  de  ceux  qui  les  possèdent.  Tantôt  une  infrac- 
tion légère  au  culte  des  dieux  bouleverse  notre  vie;  tantôt  l'opi- 
nion des  hommes,  si  difficile  à  satisfaire,  la  rend  misérable. 

LE    VIEILLARD. 

«  Je  n'approuve  point  ce  langage  dans  un  prince,  ô  Agamem- 
non! Atrée  ne  t'a  pas  mis  au  monde  pour  jouir  de  tous  les  biens 
sans  mélange.  Tu  es  sujet  à  la  joie  et  à  la  douleur,  car  tu  es 
mortel;  tu  aurais  beau  t'y  refuser,  telle  est  la  volonté  des  dieux. 
Cette  nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe,  tu  traçais  cette  lettre  que  tu 
tiens  encore  entre  tes  mains,  puis  tu  effaçais  ce  que  tu  venais 
d'écrire;  tu  imprimais  le  cachet,  et  tu  le  rompais  aussitôt;  puis 
tu  jetais  tes  tablettes  à  terre,  en  versant  des  larmes  abondantes  ; 
enfin,  il  ne  te  manquait  rien   des  perplexités  d'un  homme   en 
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peine  en  proie  au  délire.  Quel  malheur,  dis-moi,  quel  mal- 
heur t'accable?  Que  t'arrive-t-il  de  funeste,  ô  roi?  Allons,  confie- 
moi  tes  secrets;  c'est  à  un  bon,  à  un  fidèle  serviteur  que  tu  les 
diras.  Car  Tyndare  m'a  donné  à  ton  épouse  comme  une  partie  de 
sa  dot  et  m'a  attaché  comme  un  homme  sûr  à  son  service.  » 

Agamemnon  raconte  alors  l'histoire  d'Hélène,  de  Ménélas  et 
de  Paris,  et  comment  l'armée  des  Grecs,  enchaînée  par  les  vents 
contraires,  demeurant  dans  le  port  d'Aulide,  Calchas  avait  pro- 
noncé qu'Iphigénie  devait  être  immolée  à  Diane,  déesse  tutélaire 
de  ces  lieux.  Après  bien  des  hésitations,  vaincu  par  les  instances 
de  son  frère  Ménélas,  il  consentit  à  l'horrible  sacrifice.  Il  écrivit 
à  Clytemnestre  d'envoyer  au  plus  tôt  Iphigénie  pour  la  donner 
en  mariage  à  Achille.  Mais  il  regrette  d'avoir  cédé,  et  il  confie  au 
vieillard  la  lettre  qu'il  écrit  à  Clytemnestre  pour  l'empêcher 
d'envoyer  sa  fille.  Le  vieillard  objecte  qu'Achille  pourrait  être 
irrité.  Agamemnon  ajoute  qu'Achille  ignore  tout  et  ne  fait  que 
prêter  son  nom  ;  il  recommande  à  son  serviteur  de  se  hâter,  de 
surveiller  les  chemins  et  de  faire  retourner  Iphigénie  sur  Argos. 
Agamemnon  et  le  vieillard  se  retirent.  Un  chœur  de  jeunes 
Eubéennes  venues  pour  visiter  le  camp  des  Grecs  raconte  ce 
qu'elles  ont  vues.  La  différence  à  noter  dans  ce  que  le  tragique 
grec  nous  apprend  et  ce  que  nous  apprend  le  tragique  français 
au  début  de  son  œuvre,  c'est  que,  chez  le  premier,  Achille  ne 
connaît  pas  Iphigénie  et  ignore  l'abus  qu'on  a  fait  de  son  nom  ; 
chez  le  second,  Achille  recherche  Iphigénie  et 

d'un  hymen  si  beau 
Veut  dans  Troie  embrasée  allumer  le  flambeau. 

Le  chœur  se  tait.  Ménélas  survient  et  arrache  au  messager 
d'Agamemnon  la  lettre  que  celui-ci  lui  a  remise.  Le  vieillard  se 
plaint  à  son  maître  de  la  violence  qu'on  lui  fait.  Agamemnon  et 
Ménélas  se  querellent.  A  la  fin  de  leur  querelle,  un  messager  vient 
annoncer  l'arrivée  d'Iphigénie,  de  Clytemnestre  et  du  petit  Oreste. 
A  cette  nouvelle,  Agamemnon  est  saisi  de  douleur,  Ménélas  lui- 
même  l'engage  à  se  refuser  au  sacrifice  de  sa  fille,  mais  Agamem- 
non lui  fait  observer  combien  il  lui  sera  difficile  de  dérober  Iphi- 
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génie  aux  impérieuses  réclamations  de  Calchas,  d'Ulysse  et  de 
toute  l'armée.  «  Figure -toi  donc  Ulysse,  debout  au  milieu  des 
Grecs,  leur  révélant  l'oracle  de  Calchas,  la  promesse  que  j'ai  faite 
de  sacrifier  ma  fille  à  Diane,  et  mon  refus  actuel.  Il  entraînera 
l'armée;  les  Grecs  me  tueront  ainsi  que  toi  et  égorgeront  ma  fille. 
Si  je  fuis  à  Argos,  ils  m'y  suivront,  ils  ravageront  mes  États  et 
détruiront  jusqu'aux  murs  bâtis  par  les  Cyclopes.  »  Il  sort.  Le 
chœur  élève  de  nouveau  la  voix.  Au  moment  où  il  termine  ses 
réflexions  philosophiques,  arrivent  Clytemnestre,  Iphigénie,  le 
jeune  Oreste  endormi.  Elles  descendent  de  leur  char  et  sont 
accueillies  par  le  roi  qui  sort  de  sa  tente. 

IPHIGÉNIE. 

«  0  ma  mère,  ne  t'irrite  point  si  je  cours  presser  le  cœur  de 
mon  père  contre  le  mien. 

CLYTEMNESTRE. 

0  0  toi  que  je  révère  entre  tous,  ô  roi  Agamemnon!  nous  voici 
rendues  à  tes  ordres. 

IPHIGÉNIE. 

«  Et  moi  j'accours,  ô  mon  père!  Je  veux  te  presser  contre  mon 
cœur  après  une  si  longue  absence  ;  car  je  brûle  du  désir  de  te 
voir.  Ne  t'en  fâche  pas. 

AGAMEMNON. 

«  Eh  bien,  ma  fille,  satisfais  ton  désir,  tu  as  toujours  aimé  ton 
père  plus  que  tous  les  autres  enfants  auxquels  j'ai  donné  le 
jour. 

IPHIGÉNIE. 

«  0  mon  père,  quelle  est  ma  joie  de  te  revoir  après  un  si  long 
temps  ! 

AGAMEMNON. 

«  Il  en  est  de  même  de  ton  père  ;  les  sentiments  que  tu 
exprimes  sont  aussi  les  miens. 

IPHIGÉNIE. 

«  Que  tu  as  bien  fait,  mon  père,  de  m'appeler  auprès  de 
toi! 

AGAMEMNON. 

«  Je  ne  sais,  ma  fille,  si  je  dois  m'en  féliciter  ou  non. 
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IPHIGÉNIE. 

«  Hélas  !  quels  regards  inquiets  tu  jettes  sur  moi  après  avoir 
paru  si  joyeux  de  me  voir  ! 

AGAMEMNON. 

«  Un  roi,  un  général  a  bien  des  soucis. 

IPHIGÉNIE. 

«  Sois  à  moi  en  ce  moment  et  laisse  là  tes  soucis. 

AGAMEMNON. 

«  Mais  je  suis  à  toi  tout  entier,  je  ne  songe  pas   à  autre 
chose. 

IPHIGÉNIE. 

«  Éclaircis  donc  ce  front  sourcilleux  et  prends  un  air  riant. 

AGAMEMNON. 

«  Eh  bien,  je  me  réjouis,  ma  fille,  je  me  livre  au  plaisir  de  te 
voir. 

IPHIGÉNIE. 

«  Et  cependant  des  larmes  s'échappent  de  tes  yeux. 

AGAMEMNON. 

«  Longue  sera  l'absence  qui  va  nous  séparer  ! 

IPHIGÉNIE. 

«  Je  ne  comprends  pas  tes  paroles,  ô  père  chéri  ! 

AGAMEMNON. 

«  Tu  ne  dois  pas  m'entendre,  tu  as  raison  ;  plus  tes  paroles 
sont  sensées,  plus  tu  m'attendris. 

IPHIGÉNIE. 

«  J'en  dirai  d'insensées,  si  je  puis  mieux  t'égayer  ainsi. 

AGAMEMNON. 

«  Ah  !  dieux!  je  ne  puis  me  taire...  C'est  bien,  ma  fille. 

IPHIGÉNIE. 

«  Reste  dans  ta  patrie,  mon  père,  avec  tes  enfants. 

AGAMEMNON. 

«  Je  le  voudrais;  mais  je  ne  puis  ce  que  je  veux,   et  j'en 
gémis. 
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IPHIGÉME. 

«  Périssent  les  combats  et  les  maux  dont  Ménélas  est  l'au- 
teur ! 

AGAMEMNOJf. 

«  Ils  en   feront  périr   d'autres    en   me  faisant   périr   moi- 
même. 

IPHIGÉNIE. 

«  Voilà  bien  longtemps  que  vous  êtes  arrêté  à  Aulis. 

AGAMEMNON. 

a  Encore  à  présent  un  obstacle  m'empêche  de  faire  partir 
l'armée. 

IPHIGÉNIE. 

«  Où  dit-on,  mon  père,  qu'habitent  les  Phrygiens? 

AGAMEMNON. 

«  Aux  lieux  où  plût  au  ciel  que  Paris  n'eût  jamais  paru. 

IPHIGÉNIE. 

«  Tu  vas  donc  traverser  les  mers  et  m'abandonner  ? 

AGAMEMNON. 

«  Tu  viendras  aussi,  ma  fille. 

IPHIGÉNIE. 

«  Ah  !  plût  au  ciel  que  la  bienséance  me  permît  de  faire  avec 
toi  le  trajet! 

AGAMEMNON. 

«  Que  demandes-tu?  Toi  aussi  tu  auras  un  trajet  à  faire,  et  tu 
te  souviendras  alors  de  ton  père. 

IPHIGÉNIE. 

«  M'embarquerai-je  avec  ma  mère  ou  partirai-je  seule? 

AGAMEMNON. 

«  Seule,  sans  ton  père  ni  ta  mère. 

IPHIGÉNIE. 

«  Est-ce  que  tu  m'envoies  dans  une  autre  famille? 

AGAMEMNON. 

«  Laissons  cela  ;  ce  sont  des  choses  que  les  jeunes  filles  ne 
doivent  pas  savoir. 

IV.  <0 
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IPHIGÉNIE. 

«  Hâte-toi,  mon  père,  de  revenir  victorieux  de  la  Phrygie. 

AGAMEMNON. 

«  Il  est  un  sacrifice  que  je  dois  d'abord  accomplir  ici. 

IPHIGÉNIE. 

«  C'est  avec  les  prêtres  que  tu  dois  régler  cette  cérémonie 
sacrée. 

AGAMEMNON. 

«  Elle  te  regarde  aussi,  car  tu  y  assisteras  tout  près  du  vase 
qui  contient  l'eau  lustrale. 

IPHIGÉNIE. 

«  Formerons-nous  des  chœurs  de  danse  autour  de  l'autel  ? 

AGAMEMNON. 

«  Heureuse  ignorance,  que  je  te  porte  envie!  Rentre  dans  le 
palais,  ma  fille,  montre-toi  à  tes  compagnes.  Donne-moi  ta  main, 
donne-moi  un  baiser,  bien  amer,  puisque  tu  dois  rester  si  long- 
temps éloignée  de  ton  père.  Quoi!  ce  sein,  ces  joues,  ces  cheveux 
blonds...  Ah!  ville  des  Phrygiens,  ah!  Hélène,  combien  vous  nous 
êtes  funestes!  Mais  cessons  ces  discours;  je  sens  couler  mes 
larmes  en  t'embrassant.  Rentre  dans  le  palais.  » 

Restée  seule  avec  Agamemnon,  Clytemnestre  le  questionne 
sur  l'époux  destiné  à  sa  fille  et  refuse  énergiquement  de  partir 
avant  d'avoir  rempli  à  la  noce  les  fonctions  qui  lui  appartiennent. 
Elle  définit  très-nettement  les  attributions  de  chacun  dans  le 
ménage.  «  Mêle-toi  des  affaires  du  dehors;  mais  moi,  les  soins 
intérieurs,  surtout  quand  il  s'agit  du  mariage  de  ma  fille,  me 
regardent.  » 

Nouvel  et  court  intermède  du  chœur. 

Achille  paraît  pour  la  première  fois  dans  la  tragédie  grecque. 
11  se  plaint  des  lenteurs  d'Agamemnon.  Clytemnestre  survient. 
Achille  s'étonne  d'apercevoir  une  femme  d'une  si  rare  beauté  au 
milieu  de  l'armée;  elle  se  fait  reconnaître  de  lui  et  lui  demande 
de  mettre  sa  main  dans  la  sienne,  puisqu'il  va  être  son  gendre. 
Achille  nie  d'avoir  jamais  recherché  la  main  d'Iphigénie.  Tous 
deux  expriment  leur  indignation  du  mensonge  dont  ils  sont  vie- 
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times.  Le  vieillard  que  nous  avons  vu  dans  la  première  scène 
vient  leur  dénoncer  le  sacrifice  qui  se  prépare.  Clytemnestre 
engage  dans  sa  cause  Achille,  dont  le  nom  a  servi  de  leurre  pour 
attirer  la  victime.  Achille  lui  promet  son  aide.  Ce  qui  l'indigne 
surtout,  c'est  qu'on  l'ait  traité  avec  si  peu  d'égards.  Racine  a 
suivi  Euripide  dans  cette  scène,  sauf  que  l'intervention  d'Achille 
est  bien  plus  facile  à  déterminer  chez  l'auteur  français,  puisque 
le  héros  aime  Iphigénie.  Dans  le  tragique  grec,  Achille,  moins 
bouillant,  conseille  à  Clytemnestre  de  tenter  encore  les  moyens 
de  persuasion. 

Nouvel  intermède  du  chœur. 

La  scène  est  entre  Clytemnestre  et  Agamemnon,  puis  Iphi- 
génie, qui  a  été  instruite  du  sort  que  son  père  lui  destine.  Dans 
Euripide,  c'est  Clytemnestre  qui  la  première  fait  entendre  à  son 
époux  des  supplications  mêlées  à  des  menaces.  Puis  Iphigénie  à 
son  tour  :  «  Mon  père,  dit-elle,  si  j'avais  la  parole  d'Orphée,  si 
j'avais  la  persuasion  qui  attire  les  rochers,  si  je  pouvais  par  mes 
discours  enchanter  qui  je  voudrais,  je  m'en  servirais  en  ce  mo- 
ment; mais  je  n'ai  pour  art  que  mes  larmes,  que  je  laisse  couler 
devant  vous.  C'est  par  là  seulement  que  je  peux  quelque  chose. 
Laissez-moi,  comme  une  suppliante,  prosterner  à  vos  genoux  ce 
corps  destiné  à  un  si  prompt  trépas,  et  que  ma  mère  a  enfanté 
avec  douleur.  Ne  veuillez  pas  que  je  meure  avant  le  temps  :  la 
lumière  est  si  douce  à  voir!  Ne  me  faites  pas  descendre  aux 
ténèbres  souterraines.  C'est  moi  qui  la  première  vous  ai  appelé 
père;  c'est  moi  qui,  placée  sur  vos  genoux,  recevais  et  vous  ren- 
dais vos  caresses.  Vous  me  disiez  alors  :  «  Quand  te  verrai-je,  ma 
fille,  heureuse  et  fière  dans  la  maison  d'un  époux  ?»  Et  moi  je  vous 
disais,  en  attachant  mes  mains  à  votre  menton,  comme  je  le  fais 
encore  en  ce  moment,  pauvre  suppliante  :  «  Mon  père,  quand 
vous  serez  vieux,  je  vous  recevrai  sous  l'abri  de  ma  maison,  et 
je  vous  rendrai  les  soins  que  j'ai  reçus  de  vous.  »  Je  me  souviens 
encore  de  ces  discours;  mais  vous,  vous  les  avez  oubliés,  puisque 
vous  voulez  que  je  meure.  Non,  mon  père,  au  nom  de  Pélops  et 
d'Atrée!  au  nom  de  ma  mère  qui  a  tant  souffert  à  ma  naissance 
et  qui  souffre  plus  cruellement  aujourd'hui,  non  !  Et  qu'ai-je  à 
faire  avec  les  fautes  de  Paris  ou  d'Hélène?  Pourquoi  Hélène 
m'est-elle  fatale?  Regardez-moi,  mon  père,  donnez-moi  un  regard 
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et  un  baiser,  afin  que  j'aie  au  moins,  avant  de  mourir,  le  sou- 
venir de  vous,  si  vous  ne  vous  laissez  pas  toucher  par  mes  pa- 
roles. —  Mon  frère,  tu  es  bien  faible  encore  pour  me  secourir; 
mais  pleure  avec  moi,  prie  mon  père  que  ta  sœur  ne  meure  pas! 
Voyez!  les  enfants  sentent  aussi  la  douleur;  voyez,  il  vous  supplie, 
mon  père!  Épargnez-moi,  ayez  pitié  de  ma  vie.  Vos  deux  enfants, 
l'un  faible  encore,  et  l'autre,  hélas!  qui  a  grandi  pour  mourir, 
touchent  en  suppliants  votre  menton.  Mon  père,  je  veux  vous 
convaincre  par  une  dernière  parole  :  Rien  n'est  plus  doux  pour 
les  mortels  que  de  voir  le  jour.  Personne  ne  souhaite  la  nuit  des 
enfers  ;  c'est  folie  que  de  vouloir  mourir.  Mieux  vaut  une  malheu- 
reuse vie  qu'une  belle  mort.  » 

Agameranon  repète  encore  :  «  Les  Grecs  viendront  dans 
Argos  égorger  mes  filles,  et  vous  et  moi-même,  si  je  désobéis 
aux  oracles  de  la  déesse.  » 

Plaintes  d'Iphigénie  mêlées  aux  plaintes  du  chœur  des  Eu- 
béennes.  Achille  paraît,  suivi  d'une  troupe  de  soldats.  Iphigénie 
veut  se  retirer  par  pudeur.  Clytemnestre  la  fait  demeurer.  Achille 
raconte  que  des  cris  s'élèvent  dans  toute  l'armée  pour  réclamer 
l'immolation  d'Iphigénie.  Il  a  lui-même  failli  être  accablé  de 
pierres.  Il  ne  renonce  pas  toutefois  à  la  défendre.  Iphigénie,  par 
une  inspiration  soudaine,  accepte  la  destinée  qui  lui  est  faite. 
«  Écoutez  mes  paroles  :  je  vois,  ma  mère,  que  tu  t'irrites  en  vain 
contre  ton  époux.  Ne  tentons  pas  l'impossible.  Il  est  juste  de 
louer  la  générosité  d'Achille  ;  mais  il  faut  penser  aussi  à  ne  pas 
soulever  l'animation  de  l'armée  et  à  ne  pas  jeter  notre  défenseur 
dans  la  peine.  Écoute  donc,  ma  mère,  ce  que  j'ai  résolu  après 
une  réflexion  sérieuse.  J'ai  résolu  de  nuourir;  mais  je  veux 
rendre  ma  mort  glorieuse,  en  la  subissant  sans  regret.  Considère 
avec  moi,  ma  mère,  combien  ce  parti  est  convenable  :  la  Grèce 
tout  entière  a  maintenant  les  yeux  sur  moi  ;  de  moi  seule 
dépend  le  départ  de  la  flotte  et  la  ruine  de  Troie;  de  moi  il  dé- 
pend d'empêcher  à  l'avenir  les  barbares  de  ravir  les  nobles 
femmes  de  la  Grèce,  en  vengeant  sur  eux  le  déshonneur  d'Hé- 
lène enlevée  par  Paris.  Je  les  sauverai  toutes  en  mourant  ;  libéra- 
trice de  la  Grèce,  ma  gloire  sera  digne  d'envie.  Dois-je,  après 
tout,  tenir  tant  à  l'existence  ?  Tu  me  l'as  donnée  dans  l'intérêt 
des  Grecs  et  non  pour  toi  seule.  Une  foule  de  guerriers  armés,  une 
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foule  de  rameurs,  pour  venger  les  injures  de  la  patrie,  oseront 
combattre  et  mourir  pour  elle,  et  ma  vie  seule  serait  un  obstacle 
à  tant  de  biens?  Y  a-t-il  justice?  Aurions-nous  un  mot  à  ré- 
pondre ?  Enfin,  pour  dernière  raison,  faut-il  que  ce  héros  en 
vienne  aux  mains  avec  tous  les  Grecs  et  affronte  la  mort  pour  une 
femme  ?  La  vie  d'un  seul  homme  est  plus  précieuse  que  celle  de 
mille  femmes.  Et  si  Diane  veut  prendre  mon  sang,  moi,  faible 
mortelle,  pourrai-je  résister  à  la  déesse?  Ce  serait  impossible.  Je 
me  dévoue  donc  à  la  Grèce.  Immolez-moi,  et  allez  renverser 
Ilion.  Ses  ruines  seront  les  monuments  éternels  de  mon  sacrifice  ; 
ce  seront  mes  enfants,  mon  hymen  et  ma  gloire.  Il  est  dans 
l'ordre  que  les  Grecs  commandent  aux  barbares,  et  non  les  bar- 
bares aux  Grecs  :  ceux-là  sont  nés  pour  l'esclavage,  ceux-ci  pour 
la  liberté.  » 

Achille  est  touché  de  ce  noble  dévouement.  Il  exprime  l'ad- 
miration qu'il  lui  inspire.  «  Fille  d'Agamemnon,  dit-il,  les  dieux 
auraient  fait  mon  bonheur  s'ils  t'avaient  unie  à  moi.  »  Il  res- 
pectera sa  résolution.  Cependant  il  se  tiendra  près  de  l'autel 
avec  ses  soldats,  et  si,  au  moment  fatal,  Iphigénie  se  repent,  il 
volera  à  son  secours.  Iphigénie  reste  avec  Clytemnestre  qu'elle 
s'efforce  de  consoler.  Puis  on  emmène  Clytemnestre,  et  Iphigénie, 
après  avoir  exhorté  le  chœur  à  chanter  des  hymnes  en  l'honneur 
de  Diane,  quitte  la  scène  à  son  tour.  Le  chœur  célèbre  son  ver- 
tueux sacrifice. 

Un  messager  accourt,  appelle  Clytemnestre  et  lui  fait  le  récit 
du  prodige  qui  s'est  accompli.  Calchas  a  frappé,  mais  la  victime 
a  disparu,  et  l'on  a  vu  à  sa  place  une  biche  magnifique  gisant  sur 
la  terre  arrosée  de  son  sang.  Agamemnon  survient,  confirme  ce 
récit,  et,  renvoyant  Clytemnestre  à  Argos,  annonce  son  départ 
pour  Troie. 

Telle  est  cette  célèbre  tragédie  grecque,  un  des  chefs-d'œuvre 
d'Euripide.  Les  réflexions  que  la  comparaison  avec  la  tragédie  de 
Racine  peut  suggérer  se  trouveront  dans  YExamen  critique  qui 
suivra  cette  dernière. 

Lorsque  le  goût  de  l'antiquité  se  réveilla  parmi  les  nations 
modernes,  Iphigénie  en  Âulide  fut  un  des  thèmes  tragiques 
qui  se  présentèrent  les  premiers  aux  poètes  de  la  Renaissance. 
Le  savant  Érasme  la  traduisit  envers  latins  en  1524.  Un  Français, 
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Thomas  Sibilet,  la  transporta  dans  notre  idiome  malheureusement 
encore  imparfait;  il  publia  Ulphigénie  d'Euripide,  poète  tra- 
gique, tournée  du  grec  en  françois  par  l'auteur  de  l'Art  poétique, 
à  Paris,  15Zi9.  En  1551,  Lodovico  Dolce  l'imita  en  italien.  Parmi  les 
prédécesseurs  immédiats  de  Racine,  il  faut  citer  Rotrou,  qui, 
en  16ZiO,  fit  représenter  une  Iphigëme.  *  Il  innova  dans  les  carac- 
tères, dans  les  situations,  dans  les  développements  poétiques.  Ainsi 
Rotrou  a  rendu  Achille  amoureux  d'Iphigénie.  Le  héros,  il  est 
vrai,  ne  connaissait  pas  la  fille  d'Agamemnon  avant  que  celle-ci 
vînt  à  Aulis  :  mais  dès  qu'il  la  voit,  il  s'enflamme  : 

Beaux  yeux,  contre  vos  coups  je  ne  suis  plus  Achille. 

Rotrou,  dans  la  contexture  de  sa  tragi-comédie  (car  c'est  ainsi 
qu'elle  s'appelle],  a  suivi  fidèlement  le  poète  athénien.  Au  lever 
du  rideau,  Agamemnon  est  seul,  écrivant,  déchirant  sa  lettre, 
agité  de  mille  sentiments  contraires,  appelant  son  vieux  servi- 
teur Amyntas,  et  balançant  à  lui  donner  ses  ordres.  Le  vieillard, 
après  avoir  déploré  tout  bas  le  calme  où  sont  plongés 

...  Les  mille  vaisseaux  qui  couvrent  cette  plaine, 

s'approche  d'Agamemnon  : 

Tout  votre  camp  repose,  et,  de  tant  d'yeux  divers, 
Le  sommeil  n'a  laissé  que  les  vôtres  ouverts. 

Le  roi  des  rois,  au  lieu  de  lui  répondre,  s'écrie  en  soupirant  : 

Heureuse  ta  fortune,  heureuse  ta  vieillesse, 
Qu'aucun  danger  ne  suit  et  qu'aucun  soin  ne  presse! 
Heureuse  la  bassesse  où  l'homme  vit  content, 
Et  malheureux  l'honneur  qui  le  travaille  tant  ! 

Cependant  Agamemnon  ouvre  et  ferme  à  plusieurs  reprises  le 
papier  fatal,  et  le  vieux  serviteur  lui  dit  : 

Quel  secret  à  ma  foi  voulez-vous  donc  commettre? 
Sur  quoi  rôvez-vous  tant?  et  quelle  est  cette  lettre 
Qui  par  tant  de  sanglots  vous  étouffe  la  voix, 
Et  que  vous  relisez  et  fermez  tant  de  fois? 

Comptez,  ajoute-t-il,  sur  ma  discrétion,  sur  ma  fidélité; 
Je  fus  un  des  présents  de  Tyndare  à  sa  fille. 

1.  Imprimée  en  IWl,  in-4». 
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Agamemnon  lui  révèle  la  sentence  portée  contre  Iphigénie.  Il 
lui  apprend  que 

Calchas  enfin,  pressé  de  l'esprit  furieux 

Qui  prononce  aux  mortels  les  réponses  des  dieux, 

De  la  part  de  Diane  a  rendu  cet  oracle  : 


Du  sang  d'Iphigénie  arrosez  mon  autel. 

11  ajoute  : 

Hélas  !  peu  s'en  fallut  que  ma  douleur  extrême 
A  cet  arrêt  fatal  ne  m'immolât  moi-même. 

«  Mais,  poursuit-îl,  Ménélas  m'importunait  de  ses  clameurs  : 

Je  me  laisse  gagner,  je  dépêche  en  Argos, 
Et,  pour  tromper  ma  femme,  écris  quiphigénie 
Doit  au  fils  de  Thétis  par  l'hymen  être  unie, 
Et  qu'il  a  refusé  de  partir  avec  nous 
Qu'emportant  de  ce  lieu  le  nom  do  son  époux. 
Sous  ce  prétexte  faux,  bourreau  de  ma  famille, 
Je  disposois  la  mère  à  m'envoyer  sa  fille. 

«  A  la  fin,  la  nature  se  révolte  en  moi  ;  porte  donc  en  toute 
hâte  à  Clytemnestre  ce  nouveau  message,  qui  lui  annonce  qu'A- 
chille diffère  son  hymen  jusqu'à  notre  retour  de  Troie,  etc.  » 

A  peine  Amyntas  est-il  parti,  que  l'orgueil  reprend  tous  ses 
droits  sur  le  cœur  faible  et  superbe  d'Agamemnon. 

Chef  de  tant  de  soldats  et  roi  de  tant  de  rois. 
Loin  de  les  exciter,  j'arrête  leurs  exploits; 
Et,  laissant  sur  ces  bords  engourdir  leur  vaillance. 
Des  princes  d'Ilion  fais  enfler  l'insolence. 

Échauffé  par  ces  idées,  il  va  jusqu'à  rappeler  son  émissaire; 
mais  définitivement  la  tendresse  est  la  plus  forte,  il  laisse  Amyn- 
tas continuer  sa  route  :  c'est  là  tout  le  premier  acte. 

Le  deuxième  nous  montre,  comme  dans  Euripide,  le  débat  du 
messager  surpris  par  Ménélas  qui  veut  lui  arracher  ses  dépêches. 
Agamemnon  survient,  et  la  querelle  s'allume  entre  les  deux 
frères.  Ménélas  n'épargne  pas  les  reproches  au  roi  d'Argos  : 

Ne  vous  souvient-il  pas  avec  combien  d'adresse 
Vous  vous  êtes  fait  chef  des  troupes  de  la  Grèce? 
Ah  î  comme  ce  grand  cœur  se  savoit  abaisser  ! 
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Le  front  ne  portoit  pas  l'image  du  penser  ; 
Et  votre  modestie,  alors  incomparable, 
Fut  un  adroit  chemin  à  ce  rang  honorable. 
Jamais  pour  s'élever  on  ne  se  mit  si  bas. 
Vous  offriez  à  l'un,  à  l'autre  ouvriez  les  bras, 
Serriez  à  l'un  la  main,  jetiez  les  yeux  sur  l'autre. 
Portiez  votre  intérêt  beaucoup  moins  que  le  nôtre; 
De  qui  vous  demandoit  vous  préveniez  les  pas. 
Parliez  à  qui  vouloit  et  qui  ne  vouloit  pas; 
Et  lors  votre  maison,  à  tout  le  monde  ouverte, 
Jusques  aux  basses-cours  n'étoit  jamais  déserte. 
Mais  quand  cette  affectée  et  fausse  humilité 
Vous  eut  de  notre  chef  acquis  la  qualité, 
Un  soudain  changement  de  mœurs  et  de  visage 
Fut  de  cet  artifice  un  trop  clair  témoignage. 
Vous  devîntes  plus  grave,  et,  comme  auparavant, 
Ne  nous  parûtes  plus  cet  ami  si  servant. 
Vous  fermâtes  au  peuple  et  l'oreille  et  la  porte; 
Vous  marchâtes  suivi  d'une  pompeuse  escorte; 
Et  jamais  on  ne  vit  avec  telle  splendeur 
Du  rang  que  vous  tenez  soutenir  la  grandeur. 
Sachez  qu'à  des  esprits  commis  aux  grandes  choses. 
Rien  n'est  plus  messéant  que  ces  métamorphoses, 
Et  qu'il  n'est  d'un  grand  roi  ni  d'un  homme  de  bien 
De  promettre  beaucoup  et  n'exécuter  rien,* 

Ulysse  vient  à  propos  s'interposer  entre  les  deux  frères,  et 
bientôt  arrive  le  messager  porteur  des  premières  dépêches  qui 
mandaient  au  camp  Iphigénie  et  Clytemnestre;  il  annonce  que 
toutes  deux  s'avancent  sur  ses  pas.  Agamemnon  se  désole;  Mé- 
nélas,  sûr  de  son  fait,  montre  un  chagrin  hypocrite;  et  Ulysse, 
dans  une  longue  harangue,  les  gourmande  tous  les  deux. 


1.  Le  même  personnage  s'exprimait  ainsi  dans  Euripide  :  «  Rappelle-toi  le  temps 
oii  tu  voulais  être  chef  des  Grecs  pour  la  guerre  de  Troie,  sans  le  désirer  en  appa- 
rence, mais  au  fond  du  cœur  en  brûlant  d'envie.  Combien  tu  étais  humble  alors! 
Prenant  la  main  à  chacun,  ta  porte  était  ouverte  à  tous  les  citoyens;  tu  donnais  un 
libre  accès  à  quiconque  le  voulait  ou  non,  cherchant  par  cette  modestie  à  acheter  du 
peuple  l'objet  de  ton  ambition.  Puis  une  fois  maître  du  pouvoir,  tu  changes  tout  à 
coup  de  conduite,  tu  n'es  plus  le  même  pour  tes  amis,  tu  deviens  d'un  abord  difficile 
et  rare  dans  ton  palais.  »  Passage  auquel  on  a  comparé  ce  que  dit  Cicéron,  de  PetL 
tione  consulatus  :  «  Ratio  popularis  desiderat  nomenclationem,  blanditiam,  assidui- 
tatem,  benignitatem,  rumorem...  Prius  et  vultus  et  sermo  ad  eorum  quoscumque 
convenerit  sensum  et  voluntatem  commutandus  est...  Cura  ut  aditus  diurni  et  noc- 
turni  pateant,  neque  foribus  solum  aedium  tuarum,  sed  etiam  vultu  et  fronte,  quae  est 
animijanua.  » 
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Agamemnon  lui  répond  fort  bien  : 

J'avois,  sans  ces  discours,  assez  de  connoissancc 
De  l'adresse  d'Ulysse  et  de  son  éloquence  ; 
Mais  il  éprouveroit,  en  un  pareil  ennui, 
Que  le  sang  est  encor  plus  éloquent  que  lui. 

Il  ajoute  : 

Puisqu'il  faut  de  Diane  accomplir  la  requête. 
Préparez  le  bûcher,  votre  victime  est  prête  ; 
Mais  faites,  s'il  se  peut,  et  priez-en  Calchas, 
Que  ce  funeste  bruit  ne  se  répande  pas,  etc. 

Cette  deuxième  péripétie  termine  le  deuxième  acte.  L'arrivée 
de  Clytemnestre  et  d'Iphigénie  ouvre  le  troisième.  Il  s'établit 
entre  la  jeune  princesse  et  scn  père  un  dialogue  coupé  dont  le 
modèle  est  dans  Euripide.  Iphigénie,  après  de  vains  efforts  pour 
découvrir  la  cause  de  la  tristesse  d'Agamemnon,  lui  parle  de  la 
guerre  de  Troie. 

Quand  délibérez-vous  de  partir  de  ces  lieux? 

—  Il  faut  auparavant  sacrifier  aux  dieux. 

—  Pourrai-je  être  présente  à  la  cérémonie? 

—  Oui,  n'appréhende  point  que  l'on  te  le  dénie. 

Il  y  a  loin,  sans  doute,  de  cette  réponse  au  fameux  Vous  y 
serez,  ma  fille,  mais  les  deux  vers  qui  suivent  sont  fortement 
frappés  : 

Plaise  au  pouvoir  des  dieux  que  tout  succède  bien! 

—  Les  dieux  sont  irrités,  ne  leur  demande  rien. 

Agamemnon,  resté  avec  Clytemnestre,  veut  lui  persuader 
de  retourner  seule  dans  Argos,  et  de  ne  point  s'obstiner  à  être 
présente  au  mariage  de  sa  fille,  au  milieu  du  tumulte  des  camps; 
il  va  même  jusqu'à  lui  ordonner  positivement  de  partir.  Mais 
Clytemnestre  déclare,  en  termes  non  moins  formels,  qu'elle 
n'obéira  pas  : 

Vous  conduisez  les  Grecs;  moi,  je  conduis  ma  fille. 
Une  mère  est  aussi  le  chef  de  sa  famille  : 
Partout  où  vous  serez,  je  puis  lever  le  front; 
Et  ma  présence  ici  ne  vous  fait  point  d'affront. 
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AGAMEMNON. 

O  refus  !  ô  mépris  qui  me  couvre  de  blâme  ! 

Ce  chef  de  tous  les  Grecs  ne  peut  vaincre  sa  femme. 

Et  il  sort  pour  demander  à  Calchas  ce  qu'il  doit  faire. 

Cependant  l'intrigue  se  noue  de  plus  en  plus.  Achille  s'irrite 
d'apprendre  que  son  nom  ait  servi  de  prétexte  à  quelque  mys- 
tère qu'il  ne  peut  pénétrer;  et  lorsque  la  nature  de  ce  mystère 
lui  est  révélée  ainsi  qu'à  Clytemnestre  par  la  fidèle  indiscrétion 
d'Amyntas,  il  s'irrite  bien  plus  encore;  Clytemnestre  se  jette  à  ses 
genoux  en  implorant  son  secours  : 

Par  ces  foudres  vivants,  ces  bras  toujours  vainqueurs, 
Et  par  ce  port  si  beau,  l'objet  de  tant  de  cœurs, 
Conservez-moi  ma  fille  et  détournez  sa  perte. 
On  vous  l'imputeroit  si  vous  l'aviez  soufferte; 
Ce  coup  qui  la  tueroit  viendroit  de  votre  nom, 
Bien  plus  que  de  Calchas  ou  que  d'Agamemnon. 


Seul  vous  êtes  l'espoir  de  toute  ma  famille; 

Plus  qu'à  mes  propres  flancs  je  vous  devrai  ma  fille... 

Achille  l'engage  à  essayer  de  fléchir  Agamemnon  en  faveur  d'Iphi- 
génie  : 

Et  si  vous  ne  pouvez  divertir  son  trépas, 
Croyez  que  mon  secours  ne  vous  manquera  pas. 

Telles  sont  les  alternatives  de  terreur  et  d'espérance  par  les- 
quelles le  troisième  acte  est  terminé. 

Le  quatrième  nous  fait  entendre  les  nobles  accents  de  la  vic- 
time. Iphigénie  accepte  son  sort  avec  résignation  : 

Mourir  est  un  tribut  qu'on  doit  aux  destinées; 

Il  faut,  sans  s'effrayer. 

Quand  la  mort  nous  assigne,  Être  prête  à  payer. 

Sa  confidente  Ardélie  admire  ce  courage  héroïque  : 

Hélas  !  ainsi  du  cygne,  aux  rives  du  Méandre, 
A  l'heure  de  la  mort  le  chant  se  fait  entendre; 
Et  le  flambeau,  mourant  comme  votre  beauté. 
Au  moment  qu'il  s'éteint  jette  plus  de  clarté. 
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Mais  Agamemnon  paraît,  sans  savoir  encore  sa  fille  instruite  de 
sa  destinée.  Après  quelques  mots  obscurs  le  fatal  secret  est  dé- 
voilé par  l'arrivée  de  Clytemnestre,  qui  accable  son  époux  des 
plus  sanglants  reproches.  Iphigénie  prend  la  parole  avec  plus  de 
douceur  : 

S'il  vous  souvient...  que  je  suis  la  première 
Qui  vous  ait  appelé  de  ce  doux  nom  de  père, 
Qui  vous  ait  fait  caresse,  et  qui,  sur  vos  genoux. 
Vous  ait  servi  longtemps  d'un  passe-temps  si  doux; 
Ne  vous  étonnez  pas  que  cette  mort  m'étonne; 
Je  ne  l'attendois  pas  du  bras  qui  me  la  donne, 
Et  je  me  plains  bien  moins,  en  mon  mauvais  destin. 
D'un  tel  assassinat  que  d'un  tel  assassin. 


Ai-je  quelque  intérêt  aux  affaires  d'Hélène? 
Est-ce  à  moi  d'épouser  son  amour  ni  sa  haine. 
De  défendre  son  cœur  des  vœux  de  ses  amants, 
Et  de  répondre  aux  dieux  de  ses  déportements? 
Si  quelqu'un  doit  périr,  si  Diane  l'ordonne, 
Ménélas,  son  époux,  n'a-t-il  pas  Hermione? 

AGAMEMNON. 

Eh  !  ma  fille,  croyez  que  ce  sanglant  dessein 

Me  mettra  plus  qu'à  vous  le  couteau  dans  le  sein. 

Ce  n'est  point  Ménélas  dont  l'intérêt  me  presse; 
C'est  le  ciel,  c'est  l'armée,  et  c'est  toute  la  Grèce. 

Quelle  que  soit  la  perte,  il  faut  s'y  préparer. 

Il  sort  à  ces  mots,  et  Clytemnestre,  après  de  nouvelles  impréca- 
tions contre  lui,  s'écrie,  comme  frappée  tout  à  coup  d'une  lumière 
sinistre  : 

Hélas  !  je  me  souviens,  sacrilège  et  profane, 
De  vous  avoir  vouée  aux  autels  de  Diane  : 
La  mort  qu'on  vous  prépare  et  la  peine  où  je  suis 
De  ce  vœu  négligé  sont  les  funestes  fruits. 

En  ce  moment  survient  Achille,  l'épée  à  la  main,  frappant  à 
droite  et  à  gauche;  moi  seul,  dit-il  à  Clytemnestre,  je  vais  défendre 
Iphigénie,  la  défendre 

Contre  tous. 
Contre  son  propre  père  et  votre  propre  époux; 
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Et  si  je  ne  craignois  de  commettre  un  blasphème, 

Je  vous  dirois  encor  contre  Diane  môme. 

Sur  tout  autre  respect  ^  l'iionneur  m'est  précieux. 

C'est  mon  chef,  c'est  mon  roi,  mon  oracle  et  mes  dieux. 

Puis,  s'adressant  à  la  jeune  princesse  : 

Quiconque  entreprendra  de  vous  ôter  la  vie. 
Quiconque  seulement  en  concevra  l'envie, 
Ou  de  son  ombre  seule  espère  vous  toucher, 
Ne  fit  jamais  dessein  qui  lui  coûta  si  cher. 
Je  suivrois  sans  respect  la  fureur  qui  m'anime  ; 
J'immolerois  le  prêtre  aux  yeux  de  la  victime. 
Et  j'achèterois  l'heur  de  servir  ces  beaux  yeux 
Au  mépris  des  enfers,  des  hommes  et  des  dieux. 

Cependant  il  finit,  comme  l'Achille  grec,  par  déclarer  qu'il  res- 
pecte le  dévouement  patriotique  et  religieux  d'Iphigénie,  sup- 
posé toutefois  qu'elle  y  persiste;  car,  pour  peu  que  la  nature 
fléchisse  en  présence  de  la  mort,  il  sera  là,  devant  Tautel,  tout 
prêt  à  détourner  le  couteau  du  sacrificateur.  Ce  rayon  d'ospoir, 
par  lequel  le  quatrième  acte  se  termine,  est  bien  faible  pour  nous 
conduire  au  dénoûment. 

Le  cinquième  acte  représente  la  cérémonie  du  sacrifice. 
Rotrou  amène  d'abord  sur  la  scène  la  jeune  victime  et  sa  mère 
désespérée. 

I  PHI  GÉNIE,  à  Clytemnestre. 

Madame,  contenez  la  douleur  qui  vous  presse  ; 
Permettez  que  j'arrive  où  m'attend  la  déesse. 
Vous  lui  volez  le  temps  que  je  reste  en  ces  lieux  ; 
.    .    Je  n'ai  plus  rien  au  monde  et  j'appartiens  aux  cieux. 

CLYTEMNESTRE. 

Délaisser  votre  mère!  étes-vous  pas  ma  fille? 

IPHIGÉNIE. 

Me  comptez-vous  encor  dedans  votre  famille? 

CLYTEMNESTRE. 

C'est  à  tort  en  effet  que  nous  vous  y  tenons. 
Puisque  dans  le  besoin  nous  vous  abandonnons. 
Mais  avec  quel  mépris  vous  quittez  votre  mère! 

1.  Au  delà  de  toute  autre  considération.  -  -     ." 
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IPHIGÉME. 

Mais  avec  quelle  ardeur  j'obéis  à  mon  père! 

CLYTEMNESTRE. 

Eh  !  ma  fille  ! 

IPHIGÉNIE. 

Il  est  vain  de  retarder  mes  pas. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  vous  suivrai  partout. 

IPHIGÉME. 

On  ne  vous  attend  pas. 

CLYTEMNESTRE. 

Le  coup  qui  vous  tuera  fera  double  homicide. 

IPHIGÉME. 

Il  ne  me  tuera  pas. 

Tout  ce  dialogue  est  sublime.  Sans  doute  ce  sont  de  pareils 
traits  qui  valaient  à  Rotrou  l'insigne  honneur  que  lui  faisait 
Corneille  de  s'appeler  son  fils. 

Le  dénoûment  est  celui  d'Euripide.  Après  de  longs  pourparlers 
entre  Iphigénie,  Achille  et  Agamemnon,  le  sacrifice  est  irrévoca- 
blement décidé. 

Calchas  à  genoux  auprès  d'Iphigénie  : 

Chaste  fille  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre, 

O  Diane!  reçois  l'offrande  que  tu  veux. 

Et,  pour  prix  de  son  sang,  fais  succéder  nos  vœux. 

A  l'art  de  nos  nochers  rends  l'onde  favorable  ; 

Donne  à  notre  voyage  un  succès  mémorable, 

Et  fais-nous,  triomphants,  marcher  sur  le  débris 

Des  orgueilleuses  tours  d'Hector  et  de  Paris. 

Il  prend  le  couteau,  et  au  moment  où  il  va  frapper,  un  grand 
coup  de  tonnerre  se  fait  entendre.  Iphigénie  est  enlevée  au  ciel  ; 
Diane  apparaît  dans  un  nuage,  tous  les  assistants  tombent  à  ge- 
noux. La  déesse  alors  : 

Je  sais  le  respect  de  la  Grèce  ; 
Son  dessein  me  tient  lieu  d'effet , 
Et  j'ai  vu  d'un  œil  satisfait 
La  piété  de  sa  princesse. 
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Son  sang,  de  ma  fureur  est  un  trop  digne  prix  ; 
Et,  pour  faire  paroître  à  quel  point  je  l'estime, 
Je  la  veux  pour  prêtresse  et  non  pas  pour  victime, 
Et  l'ai  déjà  rendue  aux  rives  de  Tauris. 

A  ces  mots  elle  disparaît,  le  ciel  se  referme,  et  le  rideau  tombe. 

Tels  sont  les  principaux  devanciers  de  Racine,  qui  ne  leur  doit 
rien  ou  bien  peu  de  chose.  Il  remonta  directement  à  la  source 
antique  ;  il  donna  au  vieux  thème  tragique  une  nouvelle  expres- 
sion qui  probablement  ne  sera  plus  égalée,  quels  que  soient  les 
imitateurs  qui  se  hasardent  encore  sur  ses  pas. 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  célèbre  dans  les  poëtes  que  le  sacrifice 
d'Iphigénie  ;  mais  ils  ne  s'accordent  pas  tous  ensemble  sur  les 
plus  importantes  particularités  de  ce  sacrifice.  Les  uns,  comme 
Eschyle  dans  Agamemnon,  Sophocle  dans  Electre,  et,  après  eux, 
Lucrèce,  Horace  et  beaucoup  d'autres,  veulent  qu'on  ait  en  effet 
répandu  le  sang  d'Iphigénie,  fille  d'Agamemnon,  et  qu'elle  soit 
morte  en  Aulide.  Il  ne  faut  que  lire  Lucrèce,  au  commencement 
de  son  premier  livre  : 

Aulide  quo  pacto  Triviaï  virginis  aram 
Iphianassai  turparunt  sanguine  fœde 
Ductores  Danaum,  etc.i 

Et  Clytemnestre  dit,  dans  Eschyle,  qu'Agamemnon,  son  mari, 
qui  vient  d'expirer,  rencontrera  dans  les  enfers  Iphigénie,  sa  fille, 
qu'il  a  autrefois  immolée. 

D'autres  ont  feint  que  Diane,  ayant  eu  pitié  de  cette  jeune 
princesse,  l'avoit  enlevée  et  portée  dans  la  Tauride,  au  moment 
qu'on  l'alloit  sacrifier,  et  que  la  déesse  avoit  fait  trouver  en  sa 
place  ou  une  biche,  ou  une  autre  victime  de  cette  nature.  Euri- 
pide a  suivi  cette  fable,  et  Ovide  l'a  mise  au  nombre  des  méta- 
morphoses. 

1 .  «  Comment  les  chefs  des  Grecs,  rassemblés  dans  l'Aulide,  souillèrent  honteuse- 
ment l'autel  de  Diane  du  sang  d'Iphianasse.  » 

Lucrèce,  comme  Homère,  nomme  la  fille  d'Agamemnon  Iphianasse ,  au  lieu 
d'Iphigénie. 
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Il  y  a  une  troisième  opinion,  qui  n'est  pas  moins  ancienne 
que  les  deux  autres  sur  Iphigénie.  Plusieurs  auteurs,  et  entre 
autres  Stésichorus,  l'un  des  plus  fameux  et  des  plus  anciens 
poètes  lyriques,  ont  écrit  qu'il  étoit  bien  vrai  qu'une  princesse 
de  ce  nom  avoit  été  sacrifiée,  mais  que  cette  Iphigénie  étoit  une 
fille  qu'Hélène  avoit  eue  de  Thésée.  Hélène,  disent  ces  auteurs,  ne 
l'avoit  osé  avouer  pour  sa  fille,  parce  qu'elle  n'osoit  déclarer  à  Mé- 
nélas  qu'elle  eût  été  mariée  en  secret  avec  Thésée.  Pausanias 
(Corinth.j  p.  125)  ^  rapporte  et  le  témoignage  et  les  noms  des 
poètes  qui  ont  été  de  ce  sentiment,  et  il  ajoute  que  c'étoit  la 
créance  commune  de  tout  le  pays  d'Argos. 

Homère  enfin,  le  père  des  poètes,  a  si  peu  prétendu  qu'Iphi- 
génie,  fille  d'Agamemnon,  eût  été  ou  sacrifiée  en  Aulide,  ou  trans- 
portée dans  la  Scythie,  que,  dans  le  neuvième  livre  de  VIliadej 
c'est-à-dire  près  de  dix  ans  depuis  l'arrivée  des  Grecs  devant 
Troie,  Agamemnon  fait  offrir  en  mariage  à  Achille  sa  fille  Iphi- 
génie, qu'il  a,  dit-il,  laissée  à  Mycène,  dans  sa  maison. 

J'ai  rapporté  tous  ces  avis  si  différents,  ^  et  surtout  le  passage 
de  Pausanias,  parce  que  c'est  à  cet  auteur  que  je  dois  l'heureux 
personnage  d'Ériphile,  sans  lequel  je  n'aurois  jamais  osé  entre- 
prendre cette  tragédie.  Quelle  apparence  que  j'eusse  souillé  la 
scène  par  le  meurtre  horrible  d'une  personne  aussi  vertueuse  et 
aussi  aimable  qu'il  falloit  représenter  Iphigénie?  jlt  quelle  appa- 
rence encore  de  dénouer  ma  tragédie  parle  secours  d'une  déesse 


1.  Voici  le  passage  du  chapitre  xxii  des  Corinthiaques  tel  qu'il  a  été  traduit  par 
Clavier  :  «  Les  Dioscures  prirent  Aphidne  et  ramenèrent  Hélène  à  Lacédémone.  Elle 
était  enceinte,  à  ce  que  disent  les  Argiens;  et  ayant  fait  ses  couches  à  Argos...  elle 
confia  la  fille  qu'elle  avait  mise  au  jour  à  Clytemnestre,  qui  était  déjà  mariée  à  Aga- 
memnon, et  elle  épousa  dans  la  suite  Ménélas.  Les  poètes  Euphorion  de  Chalcis  ot 
Alexandre  de  Fleuron,  d'accord  en  ce  point  avec  les  Argiens,  disent,  comme  Stési- 
chore  d'Homire  l'avait  écrit  avant  eux,  qu'Iphigénie  était  fille  de  Thésée.  » 

2.  Les  préfaces  de  Racine  attestent  son  exactitude,  sa  sagesse,  l'attention  avec 
laquelle  il  méditait  ses  sujets,  et  son  respect  pour  les  autorités  de  l'histoire  et  de  la 
mythologie.  Il  ne  prenait  point  son  imagination  pour  guide  ;  il  ne  sacrifiait  point  à 
des  situations,  à  des  coups  de  théâtre,  les  traditions  connues  et  les  témoignages  des 
auteurs  :  il  cherchait  au  contraire  à  s'y  conformer,  et  ne  marchait  jamais  qu'appuyé 
sur  des  monuments  historiques.  C'est  ainsi  que  dans  Iphigénie  même.  Racine  s'est  fait 
un  scrupule  de  mêler  ses  propres  inventions;  et  son  épisode  d'Ériphile,  qui  a  l'air 
romanesque,  est  fondé  sur  une  tradition  rapportée  par  un  écrivain  très-grave,  dans 
un  ouvrage  estimé  des  savants.  On  ne  se  douterait  pas  qu'une  fiction  qui  semble 
n'être  qu'un  jeu  de  l'imagination  do  Racine  fût  le  résultat  de  profondes  recherches  et 
d'une  grande  érudition.  (G.) 
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et  (l'uae  machine,  et  par  une  métamorphose,  qui  pouvoit  bien 
trouver  quelque  créance  du  temps  d'Euripide ^^  mais  qui  seroit 
trop  absurde  et  trop  incroyable  parmi  nous?  _J 

Je  puis  dire  donc  que  j'ai  été  très-heureux  de  trouver  dans  ^ 
les  anciens  cette  autre  Iphigénie  que  j'ai  pu  représenter  telle 
qu'il  m'a  plu,  et  qui,  tombant  dans  le  malheur  où  cette  amante 
jalouse  vouloit  précipiter  sa  rivale,  mérite  en  quelque  façon 
d'être  punie,  sans  être  pourtant  tout  à  fait  indigne  de  compas- 
sion. Ainsi  le  dénoûment  de  la  pièce  est  tiré  du  fond  même  de^ 
la  pièce;  et  il  ne  faut  que  l'avoir  vu  représenter  pour  comprendre 
quel  plaisir  j'ai  fait  au  spectateur,  et  en  sauvant  à  la  fin  une 
princesse  vertueuse  pour  qui  il  s'est  si  fort  intéressé  dans  le  cours 
de  la  tragédie,  et  en  la  sauvant  par  une  autre  voie  que  par  un 
miracle  qu'il  n'auroit  pu  souffrir,  parce  qu'il  ne  le  sauroit  jamais 
croire. 

Le  voyage  d'Achille  à  Lesbos,  dont  ce  héros  se  rend  maître, 
et  d'où  il  enlève  Ériphile  avant  que  de  venir  en  Aulide,  n'est  pas 
non  plus  sans  fondement.  Euphorion  de  Chalcide,  poëte  très- 
connu  parmi  les  anciens,  et  dont  Virgile  {Eclog.  x)  et  Quintilien 
[Iiislit.,  lib.  X)  font  une  mention  honorable,  parloit  de  ce  voyage 
de  Lesbos.  Il  disoit  dans  un  de  ces  poèmes,  au  rapport  de  Par- 
thênius,  qu'Achille  avoit  fait  la  conquête  de  cette  île  avant  que  de 
joindre  l'armée  des  Grecs,  et  qu'il  y  avoit  même  trouvé  une 
princesse  qui  s'étoit  éprise  d'amour  pour  lui.* 

Voilà  les  principales  choses  en  quoi  je  me  suis  un  peu  éloi- 
gné de  l'économie  et  de  la  fable  d'Euripide.  Pour  ce  qui  regarde    ^ 
les  passions,  je  me  suis  attaché  à  le  suivre  plus  exactement. 


1.  Euphorion  de  Chalcide  n'a  pas  beaucoup  d'autorité  dans  la  mythologie,  puisqu'il 
vivait  plus  de  doux  siècles  après  Euripide.  Virgile  a  parlé  de  ce  poëte  uniquement 
parce  que  son  ami  Gallus  Tavait  pris  pour  modèle.  La  mention  qu'il  en  fait  dans  sa 
dixième  églogue  ne  dit  rien,  ni  pour  ni  contre  Euphorion.  Pour  ce  qui  regarde  Par- 
thénins,  c'est,  relativement  à  Euphorion,  un  moderne  qui  vivait  du  temps  d'Auguste, 
et  qui  a  recueilli  un  assez  grand  nombre  d'anecdotes,  d'historiettes  et  d'aventures, 
qui  roulent  sur  les  malheurs  de  l'amour.  (G.)  —  Dans  la  suite  de  sa  note,  Geoffroy 
met  en  doute  la  conquête  de  Lesbos  par  Achille,  qui,  dit-il,  ne  pouvait  avoir  alors 
que  seize  à  dix-sept  ans.  Non-seulement  la  jeunesse  d'un  héros  tel  qu'Achille  ne 
peut  être  regardée  comme  un  obstacle  à  cette  .conquête,  mais  encore  il  faut  bien  se 
rendre  au  témoignage  d'Homère,  qui  dit  expressément,  livre  IX  de  l'Iliade  :  «  Aga- 
raemnon  te  donnera  sept  filles  de  Lesbos,  aux  doigts  industrieux  ;  il  les  choisit  quand 
tu  subjuguas  cette  île  fortunée  où  les  femmes  excellent  en  beauté.  »  Vers  271.  Voir 
aussi  vers  660. 

IV.  ii 
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J'avoue  qae  je  lui  dois  un  bon  nombre  des  endroits  qui  ont  été 
le  plus  approuvés  dans  ma  tragédie  ;  et  je  l'avoue  d'autant  plus 
volontiers,  que  ces  approbations  m'ont  confirmé  dans  l'estime  et 
dans  la  vénération  que  j'ai  toujours  eues  pour  les  ouvrages  qui 
nous  restent  de  l'antiquité.  J'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  l'effet 
qu'a  produit  sur  notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai  imité  ou  d'Homère 
ou  d'Euripide,  que  le_bon  sens  et  la  raison  étoient  les^jnèmesy 
dans  tous  les_si_èçles.  Le  goût  de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à 
celui  d'Athènes;  mes  spectateurs  ont  été  émus  des  mêmes  choses 
qui  ont  mis  autrefois  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la  Grèce, 
et  qui  ont  fait  dire  qu'entre  les  poètes  Euripide  étoit  extrême-  / 
ment  tragique,  Tpa^iJcÛTaro; ,  c'est-à-dire  qu'il  savoit  merveilleu- 
sement exciter  la  compassion  et  la  terreur,  qui  sont  les  véritables 
effets  de  la  tragédie. 

Je  m'étonne,  après  cela,  que  des  modernes  aient  témoigné 
depuis  peu  tant  de  dégoût  pour  ce  grand  poëte,  dans  le  jugement 
qu'ils  ont  fait  de  son  Alcesle.^  Il  ne  s'agit  point  ici  de  VAlceste; 
mais  en  vérité  j'ai  trop  d'obligation  à  Euripide  pour  ne  pas 
prendre  quelque  soin  de  sa  mémoire,  et  pour  laisser  échapper 
l'occasion  de  le  réconcilier  avec  ces  messieurs  :  je  m'assure  qu'il 
n'est  si  mal  dans  leur  esprit  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  bien  lu 
l'ouvrage  sur  lequel  ils  l'ont  condamné.  J'ai  choisi  la  plus  impor- 
tante de  leurs  objections,  pour  leur  montrer  que  j'ai  raison  de 
parler  ainsi.  Je  dis  la  plus  importante  de  leurs  objections,  car  ils 
la  répètent  à  chaque  page,  et  ils  ne  soupçonnent  pas  seulement 
que  l'on  puisse  répliquer  . 

Il  y  a,  dans  VAlceste  d'Euripide,  une  scène  merveilleuse,  où 
Alceste,  qui  se  meurt  et  qui  ne  peut  plus  se  soutenir,  dit  à  son 
mari  les  derniers  adieux.  Admète,  tout  en  larmes,  la  prie  de 
reprendre  ses  forces,  et  de  ne  se  point  abandonner  elle-même. 
Alceste,  qui  a  l'image  de  la  mort  devant  les  yeux,  lui  parle 
ainsi  : 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale; 
J'entends  le  vieux  nocher  sur  la  rive  infernale. 


1.  Pierre  Perrault  dans  un  dialogue  dont  le  titre  est  :  Critique  de  l'Opéra,  ou  exa- 
men de  la  tragédie  inlilulée  Alceste  ou  le  triomphe  d'Alcide,  et  qui  fut  inséré  dans  le 
Recueil  de  divers  ouvrages  en  prose  et  en  vers,  dédié  (par  le  Laboureur)  à  S.  A.  Jlh"  le 
jrrince  de  Conti.  1675.  L'achevé  d'imprimer  est  du  2  janvier  1675. 
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Impatient,  il  crie  :  «  On  t'attend  ici-bas; 

«  Tout  est  prêt,  descends,  viens,  ne  me  retarde  pas.  » 

J'aurois  souhaité  de  pouvoir  exprimer  dans  ces  vers  les  grâces 
qu'ils  ont  dans  l'original  ;  mais  au  moins  en  voilà  le  sens.  Voici 
comme  ces  messieurs  les  ont  entendus  :  il  leur  est  tombé  entre 
les  mains  une  malheureuse  édition  d'Euripide  où  l'imprimeur  a 
oublié  de  mettre  dans  le  latin,  à  côté  de  ces  vers,  un  AL,  qui 
signifie  que  c'est  Alceste  qui  parle  ;  et  à  côté  des  vers  suivants, 
un  Ad.,  qui  signifie  que  c'est  Admète  qui  répond.  Là-dessus  il 
leur  est  venu  dans  l'esprit  la  plus  étrange  pensée  du  monde  :  ils 
ont  mis  dans  la  bouche  d' Admète  les  paroles  qu' Alceste  dit  à  Ad- 
mète, et  celles  qu'elle  se  fait  dire  par  Garon.  Ainsi  ils  supposent 
qu'Admète,  quoiqu'il  soit  en  parfaite  santé,  pense  voir  déjà  Caron 
qui  le  vient  prendre;  et  au  lieu  que,  dans  ce  passage  d'Euripide, 
Caron,  impatient,  presse  Alceste  de  le  venir  trouver,  selon  ces 
messieurs,  c'est  Admète  effrayé  qui  est  l'impatient,  et  qui  presse 
Alceste  d'expirer,  de  peur  que  Caron  ne  le  prenne.  Il  l'exhorte, 
ce  sont  leurs  termes,  à  avoir  courage,  à  ne  pas  faire  une  lâcheté, 
et  à  mourir  de  bonne  grâce;  il  interrompt  les  adieux  d' Alceste 
pour  lui  dire  de  se  dépêcher  de  mourir.  Peu  s'en  faut,  à  les  en- 
tendre, qu'il  ne  la  fasse  mourir  lui-même.  Ce  sentiment  leur  a 
paru  fort  vilain,  et  ils  ont  raison  :  il  n'y  a  personne  qui  n'en  fût 
très-scandalisé.  Mais  comment  l'ont-ils  pu  attribuer  à  Euripide  ? 
En  vérité,  quand  toutes  les  autres  éditions  où  cet  Al.  n'a  point 
été  oublié  ne  donneroient  pas  un  démenti  au  malheureux  impri- 
meur qui  les  a  trompés,  la  suite  de  ces  quatre  vers,  et  tous  les 
discours  qu'Admète  tient  dans  la  même  scène,  étoient  plus  que 
suffisants  pour  les  empêcher  de  tomber  dans  une  erreur  si  dé- 
raisonnable :  car  Admète,  bien  éloigné  de  presser  Alceste  de 
mourir,  s'écrie  :  «  Que  toutes  les  morts  ensemble  lui  seroient 
moins  cruelles  que  de  la  voir  dans  l'état  où  il  la  voit.  Il  la  conjure 
de  l'entraîner  avec  elle;  il  ne  peut  plus  vivre  si  elle  meurt  ;  il  vit 
en  elle,  il  ne  respire  que  pour  elle.  » 

Ils  ne  sont  pas  plus  heureux  dans  les  autres  objections.  Ils 
disent,  par  exemple,  qu'Euripide  a  fait  deux  époux  surannés 
d'Admète  et  d'Alceste;  que  l'un  est  un  vieux  mari,  et  l'autre  une 
princesse  déjà  sur  l'âge.  Euripide  a  pris  soin  de  leur  répondre 
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en  un  seul  vers,  où  il  fait  dire  par  le  chœur  «  qu'Alceste,  toute 
jeune,  et  dans  la  première  fleur  de  son  âge,  expire  pour  son 
jeune  époux.  » 

Us  reprochent  encore  à  Alceste  qu'elle  a  deux  grands  enfants 
à  marier.  Comment  n'ont-ils  point  lu  le  contraire  en  cent 
endroits,  et  surtout  dans  ce  beau  récit  où  l'on  peint  Alceste 
mourante  au  milieu  de  ses  deux  petits  enfants,  qui  la  tirent,  en 
pleurant,  par  la  robe,  et  qu'elle  prend  sur  ses  bras  l'un  après 
l'autre  pour  les  baiser? 

Tout  le  reste  de  leurs  critiques  est  à  peu  près  de  la  force  de 
celles-ci.  Mais  je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  la  défense  de  mon 
auteur.  Je  conseille  à  ces  messieurs  de  ne  plus  décider  si  légère- 
ment sur  les  ouvrages  des  anciens.  Un  homme  tel  qu'Euripide 
méritoit  au  moins  qu'ils  l'examinassent,  puisqu'ils  avoient  envie 
de  le  condamner;  ils  dévoient  se  souvenir  de  ces  sages  paroles 
de  Quintilien  :  «  11  faut  être  extrêmement  circonspect  et  très- 
retenu  à  prononcer  sur  les  ouvrages  de  ces  grands  hommes,  de 
peur  qu'il  ne  nous  arrive,  comme  à  plusieurs,  de  condamner  ce 
que  nous  n'entendons  pas  ;  et  s'il  faut  tomber  dans  quelque  excès, 
encore  vaut-il  mieux  pécher  en  admirant  tout  dans  leurs  écrits, 
qu'en  y  blâmant  beaucoup  de  choses.  »  —  «  Modeste  tamen  et 
circumspecto  judicio  de  tantis  viris  pronuntiandum  est,  ne  quod 
plerisque  accidit,  damnent  quie  non  intelligunt.  Ac  si  necesse 
est  in  alteram  errare  partem,  omnia  eorum  legentibus  placere 
quam  multa  displicere  maluerim.*  » 

1.  Inst.  Oralor.,  lib.  X,  cap,  i. 
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PERSONNAGES 

AGAMEMNON. 

ACHILLE. 

ULYSSE. 

CLYTEMNESTRE,  femme  d'Agamemnon. 

I  P  H I G  É  N I E ,  fille  d'Agamemnon. 

É  RI  PHI  LE,  fille  d'Hélène  et  de  Thésée. 

ARCAS,  )     ,         ^.  .,. 

FITRYRATF     1     domestiques  d'Agamemnon. 

^GINE,  femme  de  la  suite  de  Clytemnestre. 

DO  RI  S,  confidente  d'Ériphile. 

Gardes. 

La  scène  est  en  Aulide,  dans  la  tente  d'Agamemnon. 


ACTEURS    QUI    ONT    JOUÉ     D'ORIGINAL      DANS    IPHIGÉNIE. 


AGAMEMNON.  La  Fleuh. 

ACHILLE.  Baron. 

IPHIGÉNIE.  M"e  Champmeslé. 

CLYTEMNESTRE.  Mm"  Beauch ateau. 

ÉRIPHILE.  M'"c  D'Ennebaut. 

ULYSSE.  Hautbkoche'. 


I.  La  composition  de  la  troupe  royale  à  ce  moment  fait  présumer  que  les  person- 
nages do  la  tragédie  de  Racine  ont  été  distribués  de  la  sorte;  mais,  sauf  pour  M""  de 
Champmeslé,  il  n'y  a  pas  de  témoignage  contemporain. 
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ACTE    PREMIER. 


SCENE   PREMIERE. 

ÂGAMEMNON,  ARCAS. 

AGAMEMNON. 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 
Viens,  reconnois  la  voix  qui  frappe  ton  oreille.^ 

ARCAS. 

C'est  vous-même,  seigneur  !  Quel  important  besoin 

Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin? 

A  peine  un  foible  jour  vous  éclaire  et  me  guide, 

i.  Dans  aucune  édition  parue  du  vivant  de  Racine,  cette  tragédie  n'est 
intitulée  Iphigénie  en  Aulide. 

2.  D'après  l'abbé  de  Villiers,  ancien  ami  de  l'auteur,  Racine  avait  mis 
d'abord  : 

Viens,  Arcas;  prête-moi  ton  cœur  et  ton  oreille. 

L'anecdote  de  l'abbé  de  Villiers,  quoique  rapportée  par  le  fils  de  Racine, 
n'en  est  pas  moins  peu  croyable. 

Le  Mazurier  {Galerie  historique  des  acteurs,  t.  I,  p.  96)  dit  que  Baron, 
lorsqu'il  prit  le  rôle  d'Agamemnon  en  rentrant  au  théâtre,  prononçait  ces 
vers  d'un  ton  fort  bas.  On  lui  cria  du  parterre  :  «  Plus  haut  !  —  Si  je  le 
disais  plus  haut,  répondit-il,  je  le  dirais  mal.  » 
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Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l'Aulide. 
Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit? 
Les  vents  nous  auroient-ils  exaucés  cette  nuit? 
Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

AGAMEMNON. 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché. 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

ARCAS. 

Et  depuis  quand,  seigneur,  tenez-vous  ce  langage? 
Comblé  de  tant  d'honneurs,  par  quel  secret  outrage 
Les  dieux,  à  vos  désirs  toujours  si  complaisants, 
Vous  font-ils  méconnoître  et  haïr  leurs  présents? 
Roi,  père,  époux  heureux,  fils  du  puissant  Atrée, 
Vous  possédez  des  Grecs  la  plus  riche  contrée  : 
Du  sang  de  Jupiter  issu  de  tous  côtés, 
L'hymen  vous  lie  encore  aux  dieux  dont  vous  sortez; 
Le  jeune  Achille  enfin,  vanté  par  tant  d'oracles, 
xVchille,  à  qui  le  ciel  promet  tant  de  miracles. 
Recherche  votre  fille,  et  d'un  hymen  si  beau 
Veut  dans  Troie  embrasée  allumer  le  flambeau. 
Quelle  gloire,  seigneur,  quels  triomphes  égalent 
Le  spectacle  pompeux  que  ces  bords  vous  étalent; 
Tous  ces  mille  vaisseaux,^  qui,  chargés  de  vingt  rois, 


1.  Aulide,  dont  Racine  a  fait  une  province,  n'était,  suivant  Strabon, 
qu'une  bourgade  dépendante  de  Tanagre  ;  son  véritable  nom  était  Aulis; 
elle  s'élevait  sur  la  partie  la  plus  resserrée  du  détroit  d'Euripe,  aujour- 
d'hui de  INégrepont.  Son  port  était  très-vaste. 

2.  C'est,  je  crois,  la  seule  fois  qu'on  a  mis  le  mot  tous  avec  un  nombre 
déterminé.  Je  ne  connais  point  de  construction  plus  originale  et  plus  har- 
diment créée  ;  et  cette  nouveauté  dans  le  langage  se  dérobe  sous  l'extrême 
vérité  du  sentiment  qui  a  suggéré  l'expression.  Quelle  place  tiennent  dans 
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jN'attendent  que  les  vents  pour  partir  sous  vos  lois? 
Ce  long  calme,  il  est  vrai,  retarde  vos  conquêtes;' 
Ces  vents  depuis  trois  mois  enchaînés  sur  nos  têtes 
D'Ilion  trop  longtemps  vous  ferment  le  chemin  : 
Mais,  parmi  tant  d'honneurs,  vous  êtes  homme  enfin  ;- 
Tandis  que  vous  vivrez,  le  sort,  qui  toujours  change, 
Ne  vous  a  point  promis  un  bonheur  sans  mélange. 
Bientôt...  mais  quels  malheurs  dans  ce  billet  tracés 
Vous  arrachent,  seigneur,  les  pleurs  que  vous  versez? 
Votre  Oreste  au  berceau  va-t-il  finir  sa  vie? 
Pleurez-vous  Clytemnestre,  ou  bien  Iphigénie? 
Qu'est-ce  qu'on  vous  écrit?  Daignez  m'en  avertir.^ 

AGAMEMNON. 

Non,  tu  ne  mourras  point;  je  n'y  puis  consentir. 


ce  vers,  comme  dans  l'imagination,  ces  mille  vaisseaux!  Grâce  au  moi 
tous,  il  y  en  a  bien  plus  de  mille.  (L.) 

1.  Homère  ne  fait  aucune  mention  de  ce  calme,  ni  même  du  sacrifice 
d'Iphigénie.  Ovide  parle  de  cet  obstacle  qui  retient  la  flotte  des  Grecs;  il 
l'attribue  à  Neptune,  protecteur  d'une  ville  dont  il  avait  bâti  les  rem- 
parts : 

Permanet  Aoniis  Nereus  violentus  in  undis, 
Beliaque  non  transfert  :  et  sunt  qui  parcere  Trojse 
Neptunum  credant,  quia  mœnia  fecerat  urbis. 

(iletam.,  lib.  XII,  v.  24.) 

«  Soudain  les  flots  de  la  mer  d'Aonie  restent  immobiles  et  refusent  de 
transporter  l'armée.  Quelques-uns  s'imaginent  que  Neptune  veut  sauver 
Troie,  dont  il  éleva  les  murs.  » 

2.  Luneau  de  Boisjermain,  dans  une  note  de  son  édition  de  17G8, 
s'étonne  que  Racine  n'ait  pas  mis  à  profit  tout  ce  qu'en  cet  endroit  il  pou- 
vait emprunter  à  Euripide,  u  Les  comédiens,  dit-il,  y  ont  suppléé  par  un 
jeu  muet.  »  La  Harpe,  à  propos  de  cette  note,  nous  apprend  où  ce  jeu  muet 
trouvait  place  :  «  Je  pense,  dit-il,  que  les  comédiens  ont  très- bien  fait  de 
le  placer  avant  les  deux  premiers  vers  de  la  pièce.  »  Voyez  ci-après  p.  286. 

3.  Daignez  me  l'apprendre,  m'en  instruire,  m'en  informer,  était  la 
phrase  absolument  nécessaire.  Mais  ce  mot  avertir  est  la  seule  tache  de 
cette  scène,  si  riche  en  beautés  de  toute  espèce.  (L.) 
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ARCAS, 

Seigneur... 

AGAMEMINON. 

Tu  vois  mon  trouble;  apprends  ce  qui  le  cause, 
El  juge  s'il  est  temps,  ami,  que  je  repose. 
Tu  te  souviens  du  jour  qu'en  Aulide  assemblés 
Nos  vaisseaux  par  les  vents  sembloient  être  appelés  : 
Nous  partions;  et  déjà,  par  mille  cris  de  joie. 
Nous  menacions  de  loin  les  rivages  de  Troie. 
Un  prodige  étonnant  fit  taire  ce  transport; 
Le  vent  qui  nous  flattoit  nous  laissa  dans  le  port. 
11  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile.* 
Ce  miracle  inouï  me  fît  tourner  les  yeux 
Vers  la  divinité  qu'on  adore  en  ces  lieux  : 
Suivi  de  Ménélas,  de  Nestor  et  d'Ulysse, 
J'offris  sur  ses  autels  un  secret  sacrifice. 

1.  Vers  remarquable  par  l'harmonie  et  la  richesse  poétique.  L'expres- 
sion fatiguer  est  de  Virgile  : 

0111  remigio  noctemque,  diemque  fatigant. 

(.^neid.,  lib.  VIII,  v.  94.) 

C'est-à-dire  :  «  En  ramant  sans  relâche,  ils  fatiguent  le  jour  et  la  nuit.  » 
La  Harpe  en  convient  ;  «  mais,  dit-il,  une  mer  immobile  n'est  qu'à  Racine.  « 
La  Harpe  se  trompe  :  la  mer  immobile  est  aussi  à  Virgile  : 

Et  in  lento  luctantur  marmore  tonsae. 

(.€neid.,  lib.  VII,  v.  28.) 

«  Les  rames  luttent  contre  une  mer  immobile.  »  (G.)  —  Marmore  est 
pris  ici  dans  le  sens  figuré,  pour  exprimer  l'immobilité  de  la  mer,  et  ce 
mot  est  plus  poétique  que  le  mot  immobile,  dont  il  ne  fallait  pas  louer 
Racine,  car  il  appartient  à  tout  le  monde. 

M.  Victor  Hugo  critique  cette  expression  en  disant  que  c'est  justement 
lorsque  la  mer  est  immobile  que  la  rame  est  utile.  Mais  il  est  évident  que 
les  rames  ne  suffisaient  pas  à  mettre  en  mouvement  les  vaisseaux  des 
Grecs,  qu'il  fallait  encore  l'aide  du  vent  et  des  voiles.  Sans  cela,  le  sacrifice 
d'Iphigénie  eût  été  inutile. 
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Quelle  fut  sa  réponse!  et  quel  devins-je,  Arcas*, 
Quand  j'entendis  ces  mots  prononcés  par  Calchas: 
«  Vous  armez  contre  Troie  une  puissance  vaine, 
Si  dans  un  sacrifice  auguste  et  solennel, 

Une  fille  du  sang  d'Hélène, 
De  Diane,  en  ces  lieux,  n'ensanglante  l'autel. 
Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie, 

Sacrifiez  Iphigénie  !   » 

ARCAS. 

Votre  fille! 

AGAMEMNON. 

Surpris,  comme  tu  peux  penser. 
Je  sentis  dans  mon  cœur  tout  mon  sang  se  glacer. 
Je  demeurai  sans  voix,  et  n'en  repris  l'usage 
Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 
Je  condamnai  les  dieux,  et,  sans  plus  rien  ouïr. 
Fis  vœu,  sur  leurs  autels,  de  leur  désobéir. 
Que  n'en  croyois-je  alors  ma  tendresse  alarmée  ! 
Je  voulois  sur-le-champ  congédier  l'armée*. 
Ulysse,  en  apparence,  approuvant  mes  discours, 
De  ce  premier  torrent  laissa  passer  le  cours. 
Mais  bientôt,  rappelant  sa  cruelle  industrie, 
Il  me  représenta  l'honneur  et  la  patrie, 
Tout  ce  peuple,  ces  rois,  à  mes  ordres  soumis, 
Et  l'empire  d'Asie  à  la  Grèce  promis  : 
De  ^uel  front,  immolant  tout  l'État  à  ma  fille  % 

1.  Quel  devins-je,  pour  quel  homme  devins-je,  expression  usitée  du 
temps  de  Racine.  On  dirait  aujourd'hui  que  devins-je.  Nous  avons  déjà  vu 
un  exemple  de  cette  locution  dans  Mithridate,  acte  I. 

2.  Euripide  fait  dire  à  Agamcmnon:  «  A  peine  ai-je  entendu  cet  oracle 
cruel,  que  j'ordonne  à  Thaltibius  de  proclamer  hautement  que  je  congédie 
l'armée,  ne  pouvant  consentir  à  égorger  ma  fille.  » 

3.  Jl  me  représenta  l'honneur  et  la  patrie,  et  trois  vers  après  :  De  quel 
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Roi  sans  gloire,  j'irois  vieillir  dans  ma  famille. 
Moi-même,  je  l'avoue  avec  quelque  pudeur. 
Charmé  de  mon  pouvoir,  et  plein  de  ma  grandeur, 
Ces  noms  de  roi  des  rois,  et  de  chef  de  la  Grèce, 
Chatouilloient  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  foiblesse^ 
Pour  comble  de  malheur,  les  dieux,  toutes  les  nuits, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendoit  mes  ennuis, 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège, 
Me  venoient  reprocher  ma  pitié  sacrilège; 
Et  présentant  la  foudre  à  mon  esprit  confus, 
Le  bras  déjà  levé,  menaçoient  mes  refus. 
Je  me  rendis,  Arcas;  et,  vaincu  par  Ulysse, 
De  ma  fille,  en  pleurant,  j'ordonnai  le  supplice. 
Mais  des  bras  d'une  mère  il  falloit  l'arracher'. 


front...  jHrois,  etc.  Ces  phrases  différentes,  gouvernées  par  le  même 
verbe,  et  qui  changent  la  construction  sans  la  blesser,  servent  à  varier  la 
marche  d'une  période,  et  ont  de  la  grâce  dans  le  style,  surtout  dans  la 
versification,  mais  ne  sont  qu'à  l'usage  des  écrivains  qui  manient  supé- 
rieurement leur  langue  et  la  poésie.  (L.)  —  Voilà  le  caractère  d'Ulysse 
établi.  Tout  ce  morceau  prépare  la  belle  scène  d'Agamemnon  et  d'Ulysse, 
dans  laquelle  le  roi  d'Ithaque  développe  toutes  les  idées  qu'Agamemnon 
lui  prête  ici.  (G.) 

1 .  Chatouiller  est  du  style  familier  ;  mais,  dit  La  Harpe,  chatouiller 
Vorgueilleuse  foiblesse  forme  une  suite  d'expressions  neuves  et  embellies 
par  leur  assemblage.  Corneille  avait  dit  avant  Racine,  qu'à  la  vue  de  la 
tête  de  Pompée,  présentée  à  César,  un  plaisir  secret 

Chatouilloit  malgré  lui  son  âme  avec  surprise. 

Les  deux  poètes  ont  emprunté  cette  expression  à  Virgile,  que  Corneille 
a,  pour  ainsi  dire,  traduit  mot  à  mot.  On  trouve  dans  le  poète  latin  : 

Latonœ  tacitum  pertentant  gaudia  pectus. 

(^neid..  lib.  I,  v.  502.) 

2.  Ce  vers  est  une  inadvertance  de  Racine;  partout  ailleurs  il  suppose 
que  l'intention  d'Agamemnon  était  que  Clytemnestre  accompagnât  sa  fille 
en  Aulide.  Dans  la  même  scène  on  lit  : 

.......  Cours  au-devaut  de  la  reine  : 
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Quel  funeste  artifice  il  me  fallut  chercher  ! 
D'Achille,  qui  l'aimoit,  j'empruntai  le  langage  : 
J'écrivis  en  Argos,  pour  hâter  ce  voyage,* 
Que  ce  guerrier,  pressé  de  partir  avec  nous, 
Vouloit  revoir  ma  fille  et  partir  son  époux. 

ARCAS. 

Et  ne  craignez-vous  point  l'impatient  Achille? - 
Avez-vous  prétendu  que,  muet  et  tranquille, 
Ce  héros,  qu'armera  l'amour  et  la  raison, 
Vous  laisse  pour  ce  meurtre  abuser  de  son  nom? 
Verra-t-il  à  ses  yeux  son  amante  immolée? 

AGAMEMNON. 

Achille  étoit  absent;  et  son  père  Pelée, 
D'un  voisin  ennemi  redoutant  les  efforts, 
L'avoit,  tu  t'en  souviens,  rappelé  de  ces  bords; 
Et  cette  guerre,  Arcas,  selon  toute  apparence, 
Auroit  dû  plus  longtemps  prolonger  son  absence. 
Mais  qui  peut  dans  sa  course  arrêter  ce  torrent? 
Achille  va  combattre,  et  triomphe  en  courant  ; 
Et  ce  vainqueur,  suivant  de  près  sa  renommée, 
Hier  avec  la  nuit  arriva  dans  l'armée. 


Dès  que  tu  la  verras,  défends-lui  d'avancer,  etc. 
Pour  renvoyer  la  fille,  et  la  mère  offensée,  etc. 

Chez  Euripide,  Agamemnon  ne  mande  point  Clytemnestre,  mais  lui  ordonne 
seulement  d'envoyer  sa  fille  en  Aulide.  (G) 

1.  Ménage,  dans  ses  Observations  sur  la  langue  française  (p.  176), 
nous  dit  qu'on  employait  autrefois  en,  non-seulement  devant  les  noms  de 
royaumes,  de  contrées,  mais  aussi  devant  les  noms  de  villes  commençant 
par  une  voyelle  et  devant  quelques  autres  :  en  Arles,  en  Avignon,  en  Jéru- 
salem, etc.  Peu  à  peu  on  s'est  habitué  à  remplacer  en  par  à  devant  les 
noms  des  villes,  mais  il  en  est  quelques-uns  devant  lesquels  l'usage  de  en  a 
persisté  assez  longtemps. 

2.  L'impatient  Achille  veut  dire  le  bouillant,  Vimpétueux  Achille; 
Racine  a  pris  ce  mot  dans  le  sens  des  Latins.  (G.) 
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Mais  des  nœuds  plus  puissants  me  retiennent  le  bras  : 

Ma  fille,  qui  s'approche,  et  court  à  son  trépas; 

Qui,  loin  de  soupçonner  un  arrêt  si  sévère,* 

Peut-être  s'applaudit  des  bontés  de  son  père; 

Ma  fille...  Ce  nom  seul,  dont  les  droits  sont  si  saints, 

Sa  jeunesse,  mon  sang,  n'est  pas  ce  que  je  plains  : 

Je  plains  mille  vertus,  une  amour  mutuelle. 

Sa  piété  pour  moi,  ma  tendresse  pour  elle. 

Un  respect  qu'en  son  cœur  rien  ne  peut  balancer. 

Et  que  j'avois  promis  de  mieux  récompenser. 

Non,  je  ne  croirai  point,  ô  ciel,  que  ta  justice 

Approuve  la  fureur  de  ce  noir  sacrifice  : 

Tes  oracles  sans  doute  ont  voulu  m'éprouver; 

Et  tu  me  punirois  si  j'osois  l'achever. 

Arcas,  je  t'ai  choisi  pour  cette  confidence; 

Il  faut  montrer  ici  ton  zèle  et  ta  prudence. 

La  reine,  qui  dans  Sparte  avoit  connu  ta  foi. 

T'a  placé  dans  le  rang  que  tu  tiens  près  de  moi. 

Prends  cette  lettre,  cours  au-devant  de  la  reine. 

Et  suis  sans  t'arrêter  le  chemin  de  Mycène. 

Dès  que  tu  la  verras,  défends-lui  d'avancer, 

Et  rends-lui  ce  billet  que  je  viens  de  tracer. 

Mais  ne  t'écarte  point;  prends  un  fidèle  guide  : 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide, 

Elle  est  morte  :  Calchas,  qui  l'attend  en  ces  lieux. 

Fera  taire  nos  pleurs,  fera  parler  les  dieux; 

Et  la  religion,  contre  nous  irritée. 

Par  les  timides  Grecs  sera  seule  écoutée  ; 

1.  Sévère,  le  mot  est  faible,  lorsqu'il  s'agit  d'un  acte  si  barbare.  Quant 
au  mot  arrêt,  il  n'est  pas  plus  convenable  :  ces  deux  mots  supposent  l'ac- 
tion de  la  justice,  et  il  n'y  a  rien  de  juste  dans  le  meurtre  de  cette  jeune 
fille.  Agamemnon  en  parlera  mieux  tout  à  l'heure,  en  se  plaignant  aux 
dieux  des  fureurs  de  ce  noir  sacrifice.  (A.  M.) 
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Ceux  même  dont  ma  gloire  aigrit  l'ambition 
Réveilleront  leur  brigue  et  leur  prétention, 
M'arracheront  peut-être  un  pouvoir  qui  les  blesse... 
Va,  dis-je,  sauve-la  de  ma  propre  foiblesse. 
Mais  surtout  ne  va  point,  par  un  zèle  indiscret, 
Découvrir  à  ses  yeux  mon  funeste  secret. 
Que,  s'il  se  peut,  ma  fille,  à  jamais  abusée, 
Ignore  à  quel  péril  je  l'avois  exposée;  ^ 
D'une  mère  en  fureur  épargne-moi  les  cris; 
Et  que  ta  voix  s'accorde  avec  ce  que  j'écris. 
Pour  renvoyer  la  fille  et  la  mère  offensée, 
Je  leur  écris  qu'Achille  a  changé  de  pensée  ; 
Et  qu'il  veut  désormais  jusques  à  son  retour 
Différer  cet  hymen  que  pressoit  son  amour. 
Ajoute,  tu  le  peux,  que  des  froideurs  d'Achille^ 
On  accuse  en  secret  cette  jeune  Ériphile 
Que  lui-même  captive  amena  de  Lesbos, 
Et  qu'auprès  de  ma  fille  on  garde  dans  Argos. 
C'est  leur  en  dire  assez  :  le  reste,  il  le  faut  taire. 
Déjà  le  jour  plus  grand  nous  frappe  et  nous  éclaire  ; 
Déjà  même  l'on  entre,  et  j'entends  quelque  bruit. 
C'est  Achille.  Va,  pars.  Dieux!  Ulysse  le  suit! 


i.  Dans  la  pièce  grecque,  Agamemnon  dit  aussi  :  «  La  seule  grâce  que 
je  vous  demande,  ô  Ménélas,  c'est  d'aller  au  camp,  d'empêcher  que  ce 
funeste  secret  ne  parvienne  aux  oreilles  de  Clytemnestre  avant  que  le  fatal 
sacrifice  soit  consommé.  Dans  un  si  grand  malheur,  vous  m'aurez  du  moins 
épargné  quelques  larmes.  {Au  chœur.)  Et  vous,  ô  étrangères,  gardez  le  plus 
profond  silence  sur  ce  que  vous  venez  d'entendre.  » 

2.  Voltaire,  d'ailleurs  enthousiaste  des  beautés  de  cette  première  scène, 
trouve  cette  petite  précaution  au-dessous  de  la  dignité  du  roi  des  rois,  et 
trop  éloignée  des  mœurs  des  temps  héroïques  ;  mais  ce  détail  un  peu  froid 
était  nécessaire  pour  fonder  l'épisode  d'Ériphile,  sans  lequel  Racine  con- 
vient lui-môme  qu'il  n'aurait  pu  faire  sa  tragédie.  (G.) 
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SCÈNE     II. 
AGAMEMNON,    ACHILLE,    ULYSSE. 

AGAMEMNON. 

Quoi!  seigneur,  se  peut-il  que  d'un  cours  si  rapide 
La  victoire  vous  ait  ramené  dans  i'Aulide? 
D'un  courage  naissant  sont-ce  là  les  essais? 
Quels  triomphes  suivront  de  si  nobles  succès! 
La  Thessalie  entière,  ou  vaincue  ou  calmée, 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée. 
De  toute  autre  valeur  éternels  monuments. 
Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements.* 

ACHILLE. 

Seigneur,  honorez  moins  une  foible  conquête  : 
Et  que  puisse  bientôt  le  ciel,  qui  nous  arrête. 
Ouvrir  un  champ  plus  noble  à  ce  cœur  excité 
Par  le  prix  glorieux  dont  vous  l'avez  flatté! 
Mais  cependant,  seigneur,  que  faut-il  que  je  croie 
D'un  bruit  qui  me  surprend  et  me  comble  de  joie? 
Daignez-vous  avancer  le  succès  de  mes  vœux? 
Et  bientôt  des  mortels  suis-je  le  plus  heureux? 
On  dit  qu'Iphigénie,  en  ces  lieux  amenée, 
Doit  bientôt  à  son  sort  unir  ma  destinée. 

AGAMEMNON. 

Ma  fille!  Qui  vous  dit  qu'on  la  doit  amener? 

1.  Conf.  les  vers  de  Sénèque  dans  les  Troyennes  : 

Hiec  tanta  clades  gentium  ac  tantus  pavor, 
Sparsae  tôt  urbes,  turbinis  vasti  modo, 
Alterius  esset  gloria  ac  summum  decus: 
Iter  est  Achillis... 

(Vers  230-233. 
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ACHILLE. 

Seigneur,  qu'a  donc  ce  bruit  qui  vous  doive  étonner? 

AGAMEMNON,    à  Ulysse. 

Juste  ciel!  sauroit-il  mon  funeste  artifice? 

ULYSSE. 

Seigneur,  Agamemnon  s'étonne  avec  justice. 
Songez-vous  aux  malheurs  qui  nous  menacent  tous  ? 
0  ciel  !  pour  un  hymen  quel  temps  choisissez-vous? 
Tandis  qu'à  nos  vaisseaux  la  mer  toujours  fermée 
Trouble  toute  la  Grèce  et  consume  l'armée  ; 
Tandis  que,  pour  fléchir  l'inclémence  des  dieux, 
Il  faut  du  sang  peut-être,  et  du  plus  précieux, 
Achille  seul,  Achille  à  son  amour  s'applique? 
Voudroit-il  insulter  à  la  crainte  publique. 
Et  que  le  chef  des  Grecs,  irritant  les  destins, 
Préparât  d'un  hymen  la  pompe  et  les  festins  ? 
Ah  !  seigneur,  est-ce  ainsi  que  votre  âme  attendrie 
Plaint  le  malheur  des  Grecs  et  chérit  la  patrie  ? 

ACHILLE. 

Dans  les  champs  phrygiens  les  effets  feront  foi' 


1.  Les  Troyens  sont  nommés  Phrygiens  dans  Euripide,  et  cependant  la 
Troade  n'étoit  point  la  Phrygie;  car,  dans  le  troisième  livre  de  l'Iliade, 
Hélène,  qui  est  à  Troie,  dit  à  Vénus  :  «  Ne  voulez-vous  pas  me  mener  dans 
quelque  ville  de  la  Phrygie?  »  Mais,  suivant  la  remarque  du  Scoliaste, 
les  écrivains  postérieurs  à  Homère  confondirent  la  Troade  et  la  Phrygie  ;  et 
cela  suffit  sans  doute  pour  excuser  Racine.  D'autres  passages  de  cette 
pièce  pourroient  donner  lieu  à  de  semblables  observations;  nous  en  ras- 
semblerons ici  quelques-unes,  en  remarquant  que  Racine  étoit  trop  rempli 
de  la  lecture  d'Homère  pour  ignorer  les  coutumes  des  Grecs,  mais  qu'il  a 
eu  de  bonnes  raisons  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'y  est  pas  asservi  :  ainsi  il 
parle  d'étendards,  quoiqu'il  n'y  en  eût  point  dans  le  camp  d'Agamemnon; 
il  fait  mention  de  vaisseaux  dont  les  poupes  sont  couronnées,  quoique  ce 
ne  fût  pas  encore  l'usage  de  mettre  des  couronnes  aux  poupes  des  vais- 

IV.  42 


178  IPHIGÉNIE. 

Qui  la  chérit  le  plus  ou  d'Ulysse  ou  de  moi  : 
Jusque-là  je  vous  laisse  étaler  votre  zèle  ; 
Vous  pouvez  à  loisir  faire  des  vœux  pour  elle. 
Remplissez  les  autels  d'offrandes  et  de  sang, 
Des  victimes  vous-même  interrogez  le  flanc. 
Du  silence  des  vents  demandez-leur  la  cause  ; 
Mais  moi,  qui  de  ce  soin  sur  Calchas  me  repose, 
Souffrez,  seigneur,  souffrez  que  je  coure  hâter 
Un  hymen  dont  les  dieux  ne  sauroient  s'irriter. 
Transporté  d'une  ardeur  qui  ne  peut  être  oisive, 
Je  rejoindrai  bientôt  les  Grecs  sur  cette  rive  : 
J'aurois  trop  de  regret  si  quelque  autre  guerrier 
Au  rivage  troyen  descendoit  le  premier. 

AGAMEMNON. 

0  ciel  !  pourquoi  faut-il  que  ta  secrète  envie 
Ferme  à  de  tels  héros  le  chemin  de  l'Asie  ! 
N*aurai-je  vu  briller  cette  noble  chaleur 
Que  pour  m'en  retourner  avec  plus  de  douleur  ! 

ULYSSE. 

Dieux!  qu'est-ce  que  j'entends? 

ACHILLE. 

Seigneur,  qu'osez-vous  dire? 

AGAMEMNON. 

Qu'il  faut,  prince,  qu'il  faut  que  chacun  se  retire  ; 

seaux.  Ici  il  pouvoit  s'appuyer  des  anciens,  qui  offrent  souvent  de  pareils 
anachronismes  ;  de  Sophocle,  par  exemple,  qui,  dans  son  Ajax,  parle  des 
trompettes  de  l'armée,  quoiqu'elles  ne  fussent  point  connues  à  l'époque  du 
siège  de  Troie.  Racine  met  encore  le  mot  prêtre  dans  la  bouche  de  Clytem- 
nestre  ;  et  Homère,  cependant,  qui  met  des  prêtres  à  Troie,  n'en  met  point 
dans  l'armée  des  Grecs  :  les  rois  alors  faisoient  eux-mêmes  les  sacrifices,  et 
Calchas  n'étoit  qu'un  devin.  Mais  l'exemple  des  tragiques  grecs  étoit  suffi- 
sant pour  autoriser  le  poëte  françois,  puisque  c'est  un  prêtre  qui,  dans 
Euripide,  prend  le  glaive  pour  immoler  Iphigénie.  (L.  R.) 
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Que,  d'un  crédule  espoir  trop  longtemps  abusés, 
Nous  attendons  les  vents  qui  nous  sont  refusés. 
Le  ciel  protège  Troie  ;  et  par  trop  de  présages 
Son  courroux  nous  défend  d'en  chercher  les  passages. 

ACHILLE. 

Quels  présages  affreux  nous  marquent  son  courroux? 

AGAMEMNON. 

Vous-même  consultez  ce  qu'il  prédit  de  vous. 
Que  sert  de  se  flatter?  On  sait  qu'à  votre  tête 
Les  dieux  ont  d'Ilion  attaché  la  conquête  ; 
Mais  on  sait  que,  pour  prix  d'un  triomphe  si  beau, 
Ils  ont  aux  champs  troyens  marqué  votre  tombeau  ; 
Que  votre  vie,  ailleurs  et  longue  et  fortunée, 
Devant  Troie  en  sa  fleur  doit  être  moissonnée. 

ACHILLE. 

Ainsi,  pour  vous  venger,  tant  de  rois  assemblés 
D'un  opprobre  éternel  retourneront  comblés  ; 
Et  Paris,  couronnant  son  insolente  flamme, 
Retiendra  sans  péril  la  sœur  de  votre  femme  !  * 

AGAMEMNON. 

Hé  quoi!  votre  valeur,  qui  nous  a  devancés, 
N'a-t-elle  pas  pris  soin  de  nous  venger  assez? 
Les  malheurs  de  Lesbos,  par  vos  mains  ravagée, 
Épouvantent  encor  toute  la  mer  Egée  : 
Troie  en  a  vu  la  flamme  ;  et  jusque  dans  ses  ports, 
Les  flots  en  ont  poussé  le  débris  et  les  morts. 


i.  C'est  ici  qu'Achille  devrait  répondre  à  l'objection  tirée  du  danger  qui 
le  menace  dans  les  champs  troyens;  mais  Racine  avait  encore  besoin  de 
parler  de  Lesbos,  d'Ériphile,  de  l'obscurité  qui  enveloppait  la  naissance  de 
cette  jeune  captive  :  le  poëte  songe  à  bien  établir  son  épisode.  (G.) 
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Que  dis-je?  les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez  captive  envoyée  à  Mycène  : 
Car,  je  n'en  doute  point,  cette  .jeune  beauté 
Garde  en  vain  un  secret  que  trahit  sa  fierté; 
Et  son  silence  même,  accusant  sa  noblesse, 
Nous  dit  qu'elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

ACHILLE. 

Non,  non,  tous  ces  détours  sont  trop  ingénieux  : 
Vous  lisez  de  trop  loin  dans  les  secrets  des  dieux. 
Moi,  je  m'arrêterois  à  de  vaines  menaces? 
Et  je  fuirois  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces? 
Les  Parques  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit, ^ 

1.  Ce  morceau  est  d'un  véritable  héros,  et  d'une  éloquence  antique. 
Racine  n'a  pris  dans  Homère  que  l'idée  de  la  prédiction  des  Parques  et  du 
choix  qu'Achille  peut  faire  d'une  grande  gloire  ou  d'une  longue  vie;  mais 
il  doit  à  Quinte-Curce  l'héroïsme  des  sentiments  qui  respire  dans  cette 
tirade.  (G.)  —  Cet  historien  fait  ainsi  parler  Alexandre  :  «  Ego  me  metior, 
non  aetatis  spatio,  sed  glorise.  Licuit  paternis  opibus  contento  intra  Mace- 
donise  terminos  per  otium  corporis  expectare  obscuram  et  ignobilem  senec- 
tutem.  Quauquam  ne  pigri  quidem  sibi  fata  disponunt,  sed  unicum  bonum 
diuturnam  vitam  sestimantes  ssepe  acerba  mors  occupât.  Verum  ego,  qui 
non  annos  meos,  sed  victorias  numéro,  si  munera  fortunse  bene  computo, 
diu  vixi...  Videorne  vobis  in  excolenda  gloria,  cui  me  uni  devovi,  posse 
cessare?  Ego  vero  non  deero,  et  ubicumque  pugnabo,  in  théâtre  terrarum 
orbis  esse  me  credam.  Dabo  nobilitatem  ignobilibus  locis,  aperiam  cunctis 
gentibus  terras  quas  natura  longe  submoverat.  In  bis  operibus  extingui  me, 
si  fors  ita  feret,  pulchrum  est  :  ea  stirpe  sum  genitus,  ut  multam  prius 
quam  longam  vitam  debeam  optare.  »  —  «  Que  m'importe  la  longueur  de 
ma  vie?  c'est  par  la  gloire  que  j'en  mesure  l'étendue.  Fallait-il,  satisfait  du 
royaume  de  mes  pères,  languir  au  sein  de  la  Macédoine,  et  attendre  dans 
le  repos  une  vieillesse  honteuse  et  obscure?  Les  lâches  même  ne  règlent 
pas  leur  destin,  et  quoiqu'une  longue  vie  soit  pour  eux  le  plus  grand  des 
biens,  souvent  une  mort  prématurée  vient  les  surprendre.  Pour  moi,  je 
compte  mes  victoires  et  non  mes  années;  si  j'apprécie  les  faveurs  de  la 
fortune,  j'ai  longtemps  vécu...  Croyez-vous  que  je  puisse  m'arrêter  dans  lia 
carrière  de  la  gloire  à  laquelle  je  me  suis  consacré?  Ah!  je  ne  lui  man- 
querai pas;  et  dans  quelque  lieu  que  je  combatte,  je  me  croirai  toujours  en 
spectacle  à  l'univers.  Je  donnerai  de  la  célébrité  aux  pays  les  plus  incon- 
nus, et  je  découvrirai  à  toutes  les  nations  des  contrées  que  la  nature  a 
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Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit  : 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 

Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Mais,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 

Voudrois-je,  de  la  terre  inutile  fardeau. 

Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse. 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  ; 

Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier. 

Ne  laisser  aucun  nom  et  mourir  tout  entier?* 

Ah!  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles; 

L'honneur  parle,  il  suffît  :  ce  sont  là  nos  oracles.^ 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 

Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes; 

Et,  laissant  faire  ^  au  sort,  courons  où  la  valeur 

Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

C'est  à  Troie,  et  j'y  cours;  et,  quoi  qu'on  me  prédise. 


cachées  aux  extrémités  du  monde.  Si  j'y  trouve  le  terme  de  mes  destinées, 
il  est  beau  de  mourir  au  milieu  de  pareils  travaux.  Je  dois  au  sang  dont 
je  sors,  non  de  vivre  longtemps,  mais  de  vivre  avec  gloire.  »  (Q.  Curtii 
lib.  IX,  cap.  VI.) 

1.  Cette  belle  expression  appartient  à  Horace  :  Non  omnis  moriar, 
«  Je  ne  mourrai  pas  tout  entier.  »  Corneille  s'en  est  d'abord  emparé  : 

Sont-ils  morts  tout  entiers  avec  leurs  grands  desseins? 
(Cinna,  acte  I,  scène  i.) 

La  coutume  de  Racine  étant  d'embellir  et  de  perfectionner  tout  ce  qu'il 
imite,  cette  expression,  placée  à  la  fin  du  vers,  a  bien  plus  d'énergie,  et 
produit  bien  plus  d'effet  que  dans  Corneille,  qui  la  place  au  premier  hémi- 
stiche, et  l'afTolblit  par  le  second,  avec  leurs  grands  desseins.  (G.) 

2.  Ce  vers  est  imité  d'Homère.  Polydamas  vient  d'annoncer  à  Hector 
que  les  auspices  ne  sont  pas  favorables  à  la  bataille  qu'il  veut  livrer.  Hec- 
tor lui  répond  :  «  Combattre  pour  la  patrie,  voilà  le  meilleur  et  le  plus 
sûr  des  oracles.  »  {Iliade,  liv.  XII,  vers  243.) 

3.  Cette  expression,  laisser  faire,  est  ici  d'une  simplicité  très-noble,  et 
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Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise  ; 
Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudroit  l'assiéger, 
Patrocle  et  moi,  seigneur,  nous  irons  vous  venger.^ 
Mais  non,  c'est  en  vos  mains  que  le  destin  la  livre  ; 
Je  n'aspire  en  effet  qu'à  l'honneur  de  vous  suivre. 
Je  ne  vous  presse  plus  d'approuver  les  transports 
D'un  amour  qui  m'alloit  éloigner  de  ces  bords; 
Ce  même  amour,  soigneux  de  votre  renommée. 
Veut  qu'ici  mon  exemple  encourage  l'armée. 
Et  me  défend  surtout  de  vous  abandonner 
Aux  timides  conseils  qu'on  ose  vous  donner. 


^      SCENE  III. 

AGÂMEMNON,   ULYSSE. 

ULYSSE. 

Seigneur,  vous  entendez  :  quelque  prix  qu'il  en  coûte, 
Il  veut  voler  à  Troie  et  poursuivre  sa  route. 
Nous  craignions  son  amour  :  et  lui-même  aujourd'hui 
Par  une  heureuse  erreur  nous  arme  contre  lui. 


semble  empruntée,  ainsi  que  la  pensée  elle-même,  de  cet  admirable  vers 
de  Corneille  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  aire  aux  dieux. 

Horace,  acte  II,  scène  viii.) 

Dans  le  vers  suivant,  le  leur  est  sec  et  peu  harmonieux,  et  ce  pronom 
est  d'autant  moins  agréable  qu'il  est  précédé  des  pronoms  eux  et  leur,  qui 
se  rapportent  au  môme  nom,  les  dieux.  (G.) 

1.  Ce  mouvement  est  égal  aux  plus  beaux  mouvements  de  Corneille. 
Homère  l'a  peut-être  inspiré,  lorsque,  dans  VIliade,  Achille  dit  à  Patrocle  : 
«  Puissent  les  Grecs  et  les  Troyens  s'entre-tuer,  afin  que  nous  deux, 
riBstés  seuls,  nous  ayons  la  gloire  de  renverser  les  murs  de  Troie  !  »  A.  M. 
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AGAMEMNON. 

Hélas! 

ULYSSE. 

De  ce  soupir  que  faut-il  que  j'augure? 
Du  sang  qui  se  révolte  est-ce  quelque  murmure? 
Croirai-je  qu'une  nuit  a  pu  vous  ébranler? 
Est-ce  donc  votre  cœur  qui  vient  de  nous  parler  ? 
Songez-y  :  vous  devez  votre  fille  à  la  Grèce  : 
Vous  nous  l'avez  promise  ;  et,  sur  cette  promesse, 
Calchas,  par  tous  les  Grecs  consulté  chaque  jour, 
Leur  a  prédit  des  vents  l'infaillible  retour. 
A  ses  prédictions  si  l'effet  est  contraire. 
Pensez-vous  que  Calchas  continue  à  se  taire  ; 
Que  ses  plaintes,  qu'en  vain  vous  voudrez  apaiser. 
Laissent  mentir  les  dieux  sans  vous  en  accuser? 
Et  qui  sait  ce  qu'aux  Grecs,  frustrés  de  leur  victime, 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiront  légitime? 
Gardez-vous  de  réduire  un  peuple  furieux. 
Seigneur,  à  prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 
N'est-ce  pas  vous  enfin  de  qui  la  voix  pressante 
Nous  a  tous  appelés  aux  campagnes  du  Xante? 
Et  qui  de  ville  en  ville  attestiez  les  serments  - 

Que  d'Hélène  autrefois  firent  tous  les  amants. 
Quand  presque  tous  les  Grecs,  rivaux  de  votre  frère, 
La  demandoient  en  foule  à  Tyndare,  son  père? 
De  quelque  heureux  époux  que  l'on  dût  faire  choix, 
Nous  jurâmes  dès  lors  de  défendre  ses  droits  ; 
Et,  si  quelque  insolent  lui  voloit  sa  conquête. 
Nos  mains  du  ravisseur  lui  promirent  la  tête. 
Mais  sans  vous,  ce  serment  que  l'amour  a  dicté. 
Libres  de  cet  amour,  l'aurions-nous  respecté*? 

1.  Tout  ce  morceau  est  emprunté  de  la  première  scène  d'Euripide, 
IV.  42* 


<84  IPHIGÉNIE. 

Vous  seul,  nous  arrachant  à  de  nouvelles  flammes, 
Nous  avez  fait  laisser  nos  enfants  et  nos  femmes. 
Et  quand,  de  toutes  parts  assemblés  en  ces  lieux, 
L'honneur  de  vous  venger  brille  seul  à  nos  yeux  : 
Quand  la  Grèce,  déjà  vous  donnant  son  suffrage, 
Vous  reconnoît  l'auteur  de  ce  fameux  ouvrage  ; 
Que  ses  rois,  qui  pouvoient  vous  disputer  ce  rang, 
Sont  prêts  pour  vous  servir  de  verser  tout  leur  sang, 
Le  seul  Agamemnon,  refusant  la  victoire, 
N'ose  d'un  peu  de  sang  acheter  tant  de  gloire? 
Et,  dès  le  premier  pas  se  laissant  effrayer, 
Ne  commande  les  Grecs  que  pour  les  renvoyer  M 

AGAMEMNON. 

Ah!  seigneur,  qu'éloigné  du  malheur  qui  m'opprime, 
Votre  cœur  aisément  se  montre  magnanime  ! 
Mais  que  si  vous  voyiez  ^  ceint  du  bandeau  mortel 
Votre  fils  Télémaque  approcher  de  l'autel. 
Nous  vous  verrions,  troublé  de  cette  affreuse  image. 
Changer  bientôt  en  pleurs  ce  superbe  langage. 
Éprouver  la  douleur  que  j'éprouve  aujourd'hui, 
Et  courir  vous  jeter  entre  Calchas  et  lui  ! 
Seigneur,  vous  le  savez,  j'ai  donné  ma  parole; 
Et,  si  ma  fille  vient,  je  consens  qu'on  l'immole. 
Mais,  malgré  tous  mes  soins,  si  son  heureux  destin 
La  retient  dans  Argos  ou  l'arrête  en  chemin, 
Souffrez  que,  sans  presser  ce  barbare  spectacle, 

mais  il  fait  bien  plus  d'effet  ici,  parce  qu'Euripide  ne  l'a  mis  qu'en  récit, 
et  que  Racine  en  fait  une  raison  puissante  dans  la  bouche  d'Ulysse. 
(L.  B.) 

i.  Vers  heureux,  qui  devait  piquer  vivement  l'ambition  d'Agamemnon. 
Ulysse,  aussi  grand  orateur  que  politique  habile,  profite  de  la  faiblesse  du 
roi  d'Argos,  et  oppose  soq  ambition  à  sa  tendresse  paternelle. 

2.   Voyez,  dans  les  éditions  originales. 
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En  faveur  de  mon  sang  j'explique  cet  obstacle,  ■  :■■■} 
Que  j'ose  pour  ma  fille  accepter  le  secours  ■  •  '  r  ■  ' 
De  quelque  dieu  plus  doux  qui  veille  sur  ses  jours.-  ■  •  •  ' 
Vos  conseils  sur  mon  cœur  n'ont  eu  que  trop  d'empire;  ' 
Et  je  rougis...  '■    ■    ■•    i,  •   '  * 


SCENE    IV. 
AGAMEMNON,  ULYSSE,  EURYBATE. 


EURYBATE.  • 

Seigneur * 

AGAMEMNON. 

Ah  !  que  vient-on  me  dire  ? 

EURYBATE. 

La  reine,  dont  ma  course  a  devancé  les  pas  *, 
Va  remettre  bientôt  sa  fille  entre  vos  bras  ; 
Elle  approche.  Elle  s'est  quelque  temps  égarée 
Dans  ces  bois  qui  du  camp  semblent  cacher  l'entrée  ; 
A  peine  nous  avons,  dans  leur  obscurité, 
Retrouvé  le  chemin  que  nous  avions  quitté.  * 

AGAMEMNON. 

Ciel! 

EURYBATE. 

Elle  amène  aussi  cette  jeune  Ériphile, 

1.  Ce  message  est  un  coup  de  théâtre  bien  préparé;  mais  il  est  plus 
intéressant  dans  Euripide,  parce  qu'il  vient  au  plus  fort  de  la  querelle  des 
deux  frères,  dont  il  amène  la  réconciliation.  (G.) 

*  Var.  Retrouvé  le  chemin  que  nous  avons  quitté.  i 

C'est  la  leçon  des  éditions  de  1687  et  de  1697;  mais  elle  peut  être 
considérée  comme  une  faute  d'impression.  Les  éditions  plus  anciennes 
portent  :  nous  avions  quitté. 
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Que  Lesbos  a  livrée  entre  les  mains  d'Achille, 
Et  qui,  de  son  destin,  qu'elle  ne  connoît  pas, 
Vient,  dit-elle,  en  Aulide,  interroger  Galchas. 
Déjà  de  leur  abord^  la  nouvelle  est  semée  ; 
Et  déjà  de  soldats  une  foule  charmée, 
Surtout  d'Iphigénie  admirant  la  beauté. 
Pousse  au  ciel  mille  vœux  pour  sa  félicité. 
Les  uns  avec  respect  environnoient  la  reine  ; 
D'autres  me  demandoient  le  sujet  qui  l'amène. 
Mais  tous  ils  confessoient  que  si  jamais  les  dieux 
Ne  mirent  sur  le  trône  un  roi  plus  glorieux, 
Également  comblé  de  leurs  faveurs  secrètes. 
Jamais  père  ne  fut  plus  heureux  que  vous  ^êtes^ 

AGAMEMNON. 

Eurybate,  il  suffit  ;  vous  pouvez  nous  laisser  : 
Le  reste  me  regarde,  et  je  vais  y  pensera 

1.  Abord  était  employé  alors  pour  arrivée.  Corneille  en  fait  un  fréquent 
usage  dans  ce  sens. 

2.  Vers  plein  d'art,  parce  qu'il  augmente  le  trouble  et  la  douleur  d'A- 
gamemnon.  On  peut  remarquer  le  même  genre  de  beautés  dans  ce  vers 
de  la  première  scène  : 

Roi,  père,  époux  heureux,  fils  du  puissant  Atrée. 

—  Le  messager,  dans  Euripide,  acte  II,  scène  m,  peint  avec  détail  le  mouve- 
ment que  cause  dans  l'armée  l'arrivée  d'Iphigénie.»  Déjà  la  nouvelle  s'en 
est  répandue  :  les  soldats,  impatients  de  voir  Iphigénie,  volent  à  sa  ren- 
contre ;  tous  les  regards  se  portent  sur  les  grands  de  la  terre  ;  tout 
ce  qui  les  intéresse  excite  l'attention  et  la  curiosité.  De  toutes  parts,  on 
sederaande  quel  hj^men,  quelle  fête  se  prépare.  Est-ce  Agamemnon  qui  n'a 
pu  résister  au  désir  de  voir  sa  fille?  voudrait-il  la  consacrer  à  Diane, 
reine  d' Aulide  ?  qui  doit  la  conduire  à  l'autel  ?  Mais  allons,  hâtez-vous, 
heureux  père,  de  cueillir  les  premières  fleurs  dans  les  corbeilles  sacrées  ; 
couronnez  tous  vos  têtes  !  Ménélas,  faites  les  apprêts  de  l'hymen  ;  que  le 
son  de  la  flûte  retentisse  dans  votre  tente  ;  formez  des  danses  joj'euses  : 
le  jour  du  bonheur  vient  d'éclore  pour  la  jeune  Iphigénie!  » 

3.  Racine,  en  faisant  arriver  Clytemnestre  et  Iphigénie  par  suite  d'une 
erreur  de  chemin,  rend  plus  frappante  la  fatalité  qui  semble  condamner 
la  fille  d'Agamemnon. 
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SCÈNE    Y. 
AGAMEMNON,   ULYSSE. 

AGAMEMNON. 

Juste  ciel  !  c'est  ainsi  qu'assurant  ta  vengeance 
Tu  romps  tous  les  ressorts  de  ma  vaine  prudence  ! 
Encor  si  je  pouvois,  libre  dans  mon  malheur, 
Par  des  larmes  au  moins  soulager  ma  douleur  ! 
Triste  destin  des  rois  !  Esclaves  que  nous  sommes 
Et  des  rigueurs  du  sort  et  des  discours  des  hommes, 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins; 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins  !  * 

1.  Euripide  est  peut-être  ici  plus  touchant  que  Racine;  mais  les  traits 
les  plus  pathétiques  de  ce  morceau  se  retrouvent  dans  la  suite  de  la  pièce. 
Racine  n'a  rien  perdu  de  ce  qu'il  pouvait  emprunter,  mais  il  a  pris  garde 
à  la  progression  et  à  la  convenance.  Ce  n'est  pas  devant  Ulysse  qu'Aga- 
memnon  doit  se  livrer  à  toute  sa  sensibilité,  et  le  poëte  en  ménage  les 
expressions,  parce  qu'il  n'est  qu'au  premier  acte.  (L.)  —  «  Hélas!  qui  dois-je 
plaindre?  par  qui  commencer?  Malheureux,  c'est  par  toi-même!  Je  suis 
tombé  dans  les  filets  de  la  nécessité  :  un  dieu  plus  fort  et  plus  habile  que 
moi  a  déconcerté  tous  mes  projets.  Le  dernier  des  hommes  est  plus  heu- 
reux que  moi  :  il  peut  répandre  des  larmes,  s'abandonner  librement  à  sa 
douleur.  Les  grands  n'ont  pas  cet  avantage  :  le  peuple  est  notre  maître; 
nous  sommes  esclaves  de  tout  ce  qui  nous  environne.  Tu  rougis  de  pleurer, 
malheureux  !  rougis  encore  plus  de  ne  pas  pleurer  dans  un  si  grand  mal- 
heur! Eh  bien!  que  vais-je  dire  à  Clytemnestre?  comment  faut-il  la  rece- 
voir? de  quel  œil  pourrai-je  la  regarder?  sa  présence  ici  met  le  comble  à 
mes  maux.  Elle  arrive  sans  être  mandée.  Mais  ne  devait-elle  pas  naturel- 
lement accompagner  sa  fille,  pour  la  remettre  à  son  époux,  pour  remplir 
auprès  d'elle  l'office  d'une  tendre  mère?  Hélas  !  elle  vient  pour  être  témoin 
de  ma  perfidie!  Et  ma  fille,  ma  malheureuse  fille,  c'est  donc  au  dieu  des 
enfers  que  je  vais  la  donner  pour  épouse  !  Que  je  la  plains  !  je  crois  entendre 
ses  reproches  :  «  Ah  !  père  barbare,  la  mort  est  donc  l'hymen  que  vous  me 
«  destinez!  Puissiez-vous  en  célébrer  un  pareil,  vous  et  vos  amis  !  »  Mon  fils 
au  berceau  va  déchirer  mon  âme  par  ses  cris.  Je  verrai  cet  enfant  pleurer 
un  malheur  qu'il  ne  peut  ni  connaître  ni  sentir  encore.  Maudit  soit  Paris! 
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ULYSSE. 

Je  suis  père,  seigneur.  Et  foible  comme  un  autre, ^ 
Mon  cœur  se  met  sans  peine  en  la  place  du  vôtre; 
Et  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 
Mais  votre  amour  n'a  plus  d'excuse  légitime  ; 
Les  dieux  ont  à  Calchas  amené  leur  victime  : 
Il  le  sait,  il  l'attend;  et,  s'il  la  voit  tarder, 
Lui-même  à  haute  voix  viendra  la  demander. 
Nous  sommes  seuls  encor  :  hâtez-vous  de  répandre 
Des  pleurs  que  vous  arrache  un  intérêt  si  tendre  ; 
Pleurez  ce  sang,  pleurez  ;  ou  plutôt,  sans  pâlir, 
Considérez  l'honneur  qui  doit  en  rejaillir  : 
Voyez  tout  l'Hellespont  blanchissant  sous  nos  rames, 
Et  la  perfide  Troie  abandonnée  aux  flammes. 
Ses  peuples  dans  vos  fers,  Priam  à  vos  genoux, 
Hélène  par  vos  mains  rendue  à  son  époux  ; 
Voyez  de  vos  vaisseaux  les  poupes  couronnées 
Dans  cette  même  Aulide  avec  vous  retournées, 
Et  ce  triomphe  heureux  qui  s'en  va  devenir 
L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir. 

maudit  soit  ce  fils  de  Priam,  ce  ravisseur  d'Hélène,  auteur  de  tous  mes 
maux  !  » 

1.  Telle  est  la  ponctuation  de  ce  vers  dans  les  éditions  originales. 

Rien  n'égale  l'éloquence  de  ce  discours  d'Ulysse;  c'est  un  des  plus 
beaux  morceaux  d'une  tragédie  où  les  beautés  fourmillent,  l^e  caractère 
d'Ulysse  s'ennoblit  ici,  et  devient  presque  intéressant.  Ce  rôle,  quoique 
fort  court,  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus  admirer  l'art  et  le  goût  de 
Racine.  Il  n'était  pas  possible  au  poëte  d'introduire  Ménélas,  quoique  bien 
plus  intéressé  à  l'action.  Le  mari  d'Hélène  ne  pouvait  être  que  ridicule 
dans  nos  mœurs.  D'ailleurs,  un  autre  inconvénient  pour  nous,  c'est  qu'un 
homme  qui,  pour  recouvrer  sa  femme,  veut  forcer  son  frère  à  faire  périr  sa 
fille,  est  odieux  et  méprisable.  Euripide  lui-même  l'a  senti  :  car  Ménélas, 
touché  de  la  douleur  de  son  frère,  dépouille  tout  l'intérêt  qu'il  pouvait 
prendre  à  ce  sacrifice,  et  ne  reparaît  plus;  ce  qui  est  contraire  aux  règles 
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AGAMEMNON. 

Seigneur,  de  mes  efforts  je  connois  l'impuissance  : 
Je  cède,  et  laisse  aux  dieux  opprimer  l'innocence. 
La  victime  bientôt  marchera  sur  vos  pas, 
Allez.  Mais  cependant  faites  taire  Galchas  ; 
Et,  m' aidant  à  cacher  ce  funeste  mystère, 
Laissez-moi  de  l'autel  écarter  une  mère. 

de  l'art,  qui  ne  pei'mettent  pas  qu'on  montre  au  commencement  d'une 
pièce  un  personnage  qu'on  ne  revoit  plus  dans  la  suite.  Ulysse  est  mieux 
lié  à  l'action  que  Ménélas,  quoiqu'il  n'y  prenne  pas  autant  d'intérêt;  après 
avoir  paru  dans  les  premières  scènes,  il  est  censé  agir  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  et  revient  au  dernier  acte  faire  le  récit  du  sacrifice.  (G.) 
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ACTE    DEUXIEME. 


SCENE    PREMIERE. 
ÉRIPHILE,    DORIS. 

ÉRIPEIILE. 

Ne  les  contraignons  point,  Doris,  retirons-nous, 
Laissons-les  dans  les  bras  d'un  père  et  d'un  époux  ; 
Et  tandis  qu'à  l'envi  leur  amour  se  déploie, 
Mettons  en  liberté  ma  tristesse  et  leur  joie.* 

DORIS. 

Quoi!  madame!  toujours  irritant  vos  douleurs, 
Croirez-vous  ne  plus  voir  que  des  sujets  de  pleurs? 
Je  sais  que  tout  déplaît  aux  yeux  d'une  captive  ; 
Qu'il  n'est  point  dans  les  fers  de  plaisir  qui  la  suive  ; 
Mais  dans  le  temps  fatal  que,  repassant  les  flots, 

1.  C'est  avec  une  adresse  bien  digne  de  lui  que  Racine  fait  paraître 
Éripliile  avant  qu'on  ait  vu  Iphigénie.  Si  l'amante  aimée  d'Achille  s'était 
montrée  la  première,  on  ne  pourrait  souffrir  Ériphile  sa  rivale.  Ce  per- 
sonnage est  absolument  nécessaire  à  la  pièce,  puisqu'il  en  fait  le  dénoù- 
ment;  il  en  fait  môme  le  nœud;  c'est  elle  qui,  sans  le  savoir,  inspire  des 
soupçons  cruels  à  Clytemnestre,  et  une  juste  jalousie  à  Iphigénie;  et,  par 
un  art  encore  plus  admirable,  l'auteur  sait  intéresser  pour  cette  Ériphile 
elle-même.  Elle  a  toujours  été  malheureuse,  elle  ignore  ses  parents;  elle  a 
été  prise  dans  sa  patrie  mise  en  cendres  :  un  oracle  funeste  la  trouble;  et, 
pour  comble  de  maux,  elle  a  une  passion  involontaire  pour  ce  même 
Achille,  dont  elle  est  captive.  (Voltaire.) 
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Nous  suivions  malgré  nous  le  vainqueur  de  Lesbos, 
Lorsque  dans  son  vaisseau,  prisonnière  timide, 
Vous  voyiez  devant^  vous  ce  vainqueur  homicide, 
Le  dirai-je?  vos  yeux  de  larmes  moins  trempés, 
A  pleurer  vos  malheurs  étoient  moins  occupés. 
Maintenant  tout  vous  rit  :  l'aimable  Iphigénie 
D'une  amitié  sincère  avec  vous  est  unie; 
Elle  vous  plaint,  vous  voit  avec  des  yeux  de  sœur  ; 
Et  vous  seriez  dans  Troie  avec  moins  de  douceur. 
Yous  vouliez  voir  l'Aulide,  où  son  père  l'appelle,       * 
Et  l'Aulide  vous  voit  arriver  avec  elle  : 
Cependant,  par  un  sort  que  je  ne  conçois  pas, 
Votre  douleur  redouble  et  croU  à  chaque  pas. 

ÉRIPHILE. 

Hé  quoi!  te  semble-t-il  que  la  triste  Ériphile 
Doive  être  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille  ? 
Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 
A  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 
Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père  ; 
Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère; 
Et  moi,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers. 
Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers, 
Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire. 
Sans  que  père  ni  mère  ait  daigné  me  sourire.^ 

1.  Les  imprimeui's  du  temps  ont  encore  (V.  p.  184,  note  2)  mis  ici  voyez, 
comme  ils  le  mettaient  quelquefois  à  l'imparfait  ;  il  n'y  a  pas  lieu,  il  nous 
semble,  de  conserver  cette  orthographe. 

2.  Quelques  commentateurs  ont  vu  ici  une  imitation  de  cette  pensée  de 
Virgile,  Égl.  IV,  v.  61  : 

Cui  non  risere  parentes, 
Nec  deus  hune  mensa,  dea  nec  dignata  cubili  est. 

«  Aucun   dieu  ne  reçoit  à  sa  table,  aucune  déesse  ne  trouve  digne  de  son 
lit  celui  qui  n'a  pas  vu  ses  parents  lui  sourire.  » 
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J'ignore  qui  je  suis;  et,  pour  comble  d'horreur, 

Un  oracle  effrayant  m'attache  à  mon  erreur, 

Et,  quand  je  veux  chercher  le  sang  qui  m'a  fait  naître, 

Me  dit  que,  sans  périr,  je  ne  me  puis  connaître.^ 

DORIS. 

Non,  non,  jusques  au  bout  vous  devez  le  chercher. 
Un  oracle  toujours  se  plaît  à  se  cacher  ; 
Toujours  avec  un  sens  il  en  présente  un  autre  : 
En  perdant  un  faux  nom,  vous  reprendrez  le  vôtre. 
C'est  là  tout  le  danger  que  vous  pouvez  courir; 
Et  c'est  peut-être  ainsi  que  vous  devez  périr. 
Songez  que  votre  nom  fut  changé  dès  l'enfance. 

ÉRIPHILE. 

Je  n'ai  de  tout  mon  sort  que  cette  connoissance  ; 
Et  ton  père,  du  reste  infortuné  témoin. 
Ne  me  permit  jamais  de  pénétrer  plus  loin. 
Hélas!  dans  cette  Troie  où  j'étois  attendue. 
Ma  gloire,  disoit-il,  m'alloit  être  rendue; 
J'allois,  en  reprenant  et  mon  nom  et  mon  rang. 
Des  plus  grands  rois  en  moi  reconnoître  le  sang. 
Déjà  je  découvrois  cette  fameuse  ville. 
Le  ciel  mène  à  Lesbos  l'impitoyable  Achille  : 
Tout  cède,  tout  ressent  ses  funestes  efforts  ; 
Ton  père,  enseveli  dans  la  foule  des  morts, 
Me  laisse  dans  les  fers  à  moi-même  inconnue  ; 
Et,  de  tant  de  grandeurs,  dont  j'étois  prévenue 
Vile  esclave  des  Grecs,  je  n'ai  pu  conserver 
Que  la  fierté  d'un  sang  que  je  ne  puis  prouver. 

DORIS. 

Ah!  que  perdant,  madame,  un  témoin  si  fidèle, 

i.  Connaître  par  un  a,  dans  toutes  les  anciennes  éditions. 


V, 
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La  main  qui  vous  l'ôta  vous  doit  sembler  cruelle  ! 

Mais  Calchas  est  ici,  Calchas  si  renommé, 

Qui  des  secrets  des  dieux  fut  toujours  informé. 

Le  ciel  souvent  lui  parle  :  instruit  par  un  tel  maître, 

Il  sait  tout  ce  qui  fut  et  tout  ce  qui  doit  être.* 

Pourroit-il  de  vos  jours  ignorer  les  auteurs? 

Ce  camp  même  est  pour  vous  tout  plein  de  protecteurs. 

Bientôt  Iphigénie,  en  épousant  Achille, 

Vous  va  sous  son  appui  présenter  un  asile. 

Elle  vous  l'a  promis  et  juré  devant  moi. 

Ce  gage  est  le  premier  qu'elle  attend  de  sa  foi. 

ÉRIPHILE. 

Que  dirois-tu,  Doris,  si,  passant  tout  le  reste. 
Cet  hymen  de  mes  maux  étoit  le  plus  funeste?  ^ 

DORIS. 

Quoi  !  madame  ! 

ÉRIPHILE. 

Tu  vois  avec  étonnement 
Que  ma  douleur  ne  souffre  aucun  soulagement. 

1.  C'est  la  traduction  aussi  élégante  que  fidèle  de  deux  vers  d'Homère 
où  Calchas  est  peint  sous  les  mômes  traits  :  «  Calchas  se  lève  ;  Calchas,  fils 
de  Thestor,  et  le  plus  habile  des  augures  ;  le  présent,  le  passé,  Tavenir, 
lui  sont  également  connus.  »  {Iliade,  liv.  I,  vers  69  et  70.) 

2.  Dans  le  Pausanias  de  Quinault,  1666,  Cléonice,  qui  était  l'ennemie 
acharnée  de  Pausanias,  raconte  aussi  comment  sa  haine  a  cédé  et  a  été 
remplacée  par  l'amour  aussitôt  qu'elle  l'a  vu  : 

Apprends  ce  que  j'ai  peine  à  comprendre  moi-même  : 
Tout  mon  ressentiment  dans  sa  chaleur  extrême, 
Tout  l'effort,  tout  l'excès  de  la  mortelle  horreur 
Qui  pour  Pausanias  avoit  saisi  mon  cœur; 
L'ardeur  de  l'immoler  au  sang  qui  me  fit  naître, 
Tout  mon  soin  pour  le  perdre  avant  que  le  connoître, 
Par  je  ne  sais  quel  charme  en  mon  cœur  répandu. 
Tout  cela  s'est  éteint  depuis  que  je  l'ai  vu. 
Et  d'un  trouble  secret  mon  âme  tout  émue 
Ne  sait  ce  que  pour  lui  ma  haine  est  devenue. 

(Acte  II,  scène  i.) 

IV.  43 


ï 
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Écoute,  et  tu  te  vas  étonner  que  je  vive  : 

C'est  peu  d'être  étrangère,  inconnue  et  captive; 

Ce  destructeur  fatal  des  tristes  Lesbiens, 

Cet  Acliille,  l'auteur  de  tes  maux  et  des  miens. 

Dont  la  sanglante  main  m'enleva  prisonnière, 

Qui  m'arracha  d'un  coup  ma  naissance  et  ton  père,* 

De  qui  jusques  au  nom  tout  doit  m' être  odieux, 

Est  de  tous  les  mortels  le  plus  cher  à  mes  yeux. 

DORIS.  ^ 

Ah!  que  me  dites-vous! 

ÉRIPHILE. 

Je  me  flattois  sans  cesse 
Qu'un  silence  éternel  cacheroit  ma  foiblesse  ; 
Mais  mon  cœur  trop  pressé  m'arrache  ce  discours. 
Et  te  parle  une  fois  pour  se  taire  toujours. 
Ne  me  demande  point  sur  quel  espoir  fondée     -      - 
De  ce  fatal  amour  je  me  vis  possédée. 
Je  n'en  accuse  point  quelques  feintes  douleurs 
Dont  je  crus  voir  Achille  honorer  mes  malheurs  : 
Le  ciel  s'est  fait,  sans  doute,  une  joie  inhumaine 
A  rassembler  sur  moi  tous  les  traits  de  sa  haine. 
Rappellerai-je  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie 
Je  demeurai  longtemps  sans  lumière  et  sans  vie  : 
Enfin  mes  tristes  yeux  cherchèrent  la  clarté;* 
Et,  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté, 

*  Var.      Enfin  mes  faibles  yeux  cherchèrent  la  clarté. 

1.  Arracher  la  naissance  est  là  pour  ôter  les  moyens  de  faire  connaître 
le  secret  de  la  naissance.  Cela  est  si  clair  après  tout  ce  qui  précède,  qu'il 
ne  reste  à  remarquer  dans  ce  vers  que  la  force  et  la  précision. 
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Je  frémissois,  Doris,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignois  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau,  détestant  sa  fureur, 
Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avoit  rien  de  farouche  ;  ^ 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche  ; 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer; 
J'oubliai  ma  colère  et  ne  sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide.* 
Je  l'aimois  à  Lesbos  et  je  l'aime  en  Aulide. 
Iphigénie  en  vain  s'offre  à  me  protéger, 
Et  me  tend  une  main  prompte  à  me  soulager  : 
Triste  effet  des  fureurs  dont  je  suis  tourmentée! 
Je  n'accepte  la  main  qu'elle  m'a  présentée 
Que  pour  m'armer  contre  elle,  et,  sans  me  découvrir, 
Traverser  son  bonheur,  que  je  ne  puis  souffrir. 

DORIS. 

Et  que  pourroit  contre  elle  une  impuissante  haine? 
Ne  valoit-il  pas  mieux,  renfermée  à  Mycène, 
Éviter  les  tourments  que  vous  venez  chercher, 
Et  combattre  des  feux  contraints  de  se  cacher? 

ÉRIPHILE. 

Je  le  voulois,  Doris.  Mais  quelque  triste  image 
Que  sa  gloire  à  mes  yeux  montrât  sur  ce  rivage, 

i.  Il  le  faut  avouer,  on  ne  faisait  point  de  tels  vers  avant  Racine;  non- 
seulement  personne  ne  savait  la  route  du  cœur,  mais  presque  personne  ne 
savait  les  finesses  de  la  versification,  cet  art  de  rompre  la  mesure  : 

Je  le  vis  :  son  aspect  n'avoit  rien  de  farouche. 

Personne  ne  connaissait  cet  heureux  mélange  de  syllabes  longues  et 
brèves,  et  de  consonnes  suivies  de  voyelles,  qui  font  couler  un  vers  avec 
tant  de  mollesse,  et  qui  le  font  entrer  dans  une  oreille  sensible  et  juste 
avec  tant  de  plaisir.  (Voltaire.) 

2.  On  dirait  à  présent  par  cet  aimable  guide. 
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Au  sort  qui  me  traînoit  il  fallut  consentir  -J    ■  ' 
Une  secrète  voix  m'ordonna  de  partir, 
Me  dit  qu'offrant  ici  ma  présence  importune, 
Peut-être  j'y  pourrois  porter  mon  infortune; 
Que  peut-être,  approchant  ces  amants  trop  heureux, 
Quelqu'un  de  mes  malheurs  se  répandroit  sur  eux. 
Voilà  ce  qui  m'amène,  et  non  l'impatience 
D'apprendre  à  qui  je  dois  une  triste  naissance  ; 
Ou  plutôt  leur  hymen  me  servira  de  loi  : 
S'il  s'achève,  il  suffit,  tout  est  fini  pour  moi  : 
Je  périrai,  Doris  ;  et,  par  une  mort  prompte. 
Dans  la  nuit  du  tombeau  j'enfermerai  ma  honte, 
Sans  chercher  des  parents  si  longtemps  ignorés, 
Et  que  ma  folle  amour  a  trop  déshonorés. 

DORIS. 

Que  je  vous  plains,  madame!  et  que  la  tyrannie...* 

ÉRIPHILE. 

Tu  vois  Agamemnon  avec  Iphigénie. 


1.  Au  sort  qui  me  traînoit  :  cet  emploi  du  verbe  traîner  au  lieu  du 
verbe  entraîner  mérite  d'être  remarqué.  Racine,  en  préférant  le  premier 
au  second,  qui  eût  également  rempli  la  mesure  du  vers,  voulait  sans  doute, 
par  la  dureté  de  cette  expression,  faire  sentir  qu'Ériphile  parle  d'un 
amour  malheureux  et  qui  l'humilie.  Pour  se  convaincre  de  cette  intention 
du  poëte,  il  suffit  de  substituer  le  mot  en^ral/ier  au  mot  <ra««er  ;  alors  ce 
vers  change  de  signification,  et  il  n'exprime  plus  que  l'espèce  d'abandon 
qu'on  éprouve  en  parlant  d'un  amour  heureux.  Ces  nuances  délicates  se 
laissent  souvent  apercevoir  dans  les  vers  de  Racine.  Voilà  pourquoi  on 
l'admire  d'autant  plus  qu'on  l'étudié  davantage.  (A.  M.) 

*  Var.      Que  je  vous  plains,  madame!  et  que  pour  voire  vie... 
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SCENE    II. 

AGAMEMNON,    IPHIGÉNIE,   ÉRIPHILE, 
DORIS. 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur,  où  courez-vous?  et  quels  empressements^ 

Vous  dérobent  sitôt  à  nos  embrassements  ? 

A  qui  dois-je  imputer  cette  fuite  soudaine? 

Mon  respect  a  fait  place  aux  transports  de  la  reine  ; 

Un  moment  à  mon  tour  ne  vous  puis-je  arrêter? 

1.  Le  char  qui  amène  Clytemnestre  et  sa  fille  arrive,  dans  Euripide, 
devant  la  tente  d'Agamemnon,  au  milieu  des  femmes  qui  composent  le 
chœur.  Quand  nous  entendons  Clytemnestre  dire  à  ses  femmes  de  des- 
cendre les  premières  pour  lui  donner  la  main,  quand  elle  recommande 
qu'on  se  tienne  devant  les  chevaux  pour  qu'ils  ne  s'effrayent  pas,  et  quand 
elle  réveille  le  petit  Oreste  qui  dort,  nous  trouvons  des  mœurs  simples; 
mais  cette  simplicité  devient  ici  une  grande  beauté.  Plus  cette  mère  paroît 
empressée  de  descendre,  plus  elle  paroît  contente,  plus  elle  attendrit.  Elle 
a  pris  pour  un  augure  favorable  les  premières  paroles  que  lui  ont  dites  les 
femmes  du  chœur  ;  elle  ne  doute  point  qu'elle  ne  vienne  célébrer  un  heu- 
reux hymen;  elle  dit  au  petit  Oreste  :  «  Tu  dors,  mon  fils,  le  mouvement 
du  char  t'a  assoupi  ;  réveille-toi  pour  être  témoin  du  mariage  de  ta  sœur, 
qui  va  se  faire  sous  de  si  heureux  auspices.  Tu  es  déjà  illustre  par  ta 
naissance,  tu  vas  l'être  encore  par  l'alliance  avec  le  fils  d'une  déesse.  »  Elle 
dit  à  Iphigénie  :  «  Approchez-vous  de  moi,  afin  que  ces  femmes  étrangères 
voient  combien  je  suis  heureuse  d'être  mère  d'une  telle  fille.  »  Alors  Iphi- 
génie lui  demande  la  permission  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  : 

Pectus  patemo  pectori  adprimam  meum. 

Cette  arrivée  triomphante  n'a  pu  être  imitée  sur  notre  théâtre,  où  l'action 
ne  se  passe  pas  en  public.  Agamemnon,  qui  a  reçu  dans  son  appartement 
Clytemnestre,  en  sort  brusquement,  parce  qu'il  ne  peut  soutenir  la  vue  de 
sa  fille  ;  elle  le  suit,  et,  étonnée  de  sa  froideur,  lui  en  demande  la  raison  : 
plus  elle  lui  témoigne  de  tendresse,  plus  elle  augmente  son  trouble.  Quel 
spectateur  peut  retenir  ses  larmes  pendant  cette  scène  si  touchante? 
(L.  R.) 


m  IPHIGÉNIE. 

Et  ma  joie  à  vos  yeux  n'ose-t-elle  éclater?^ 
Ne  puis-je... 

AGAMEMNON. 

Hé  bien,  ma  fille,  embrassez  votre  père; 
Il  vous  aime  toujours. 

IPHIGÉNIE. 

Que  cette  amour  m'est  chère  ! 
Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  contempler 
Dans  ce  nouvel  éclat  dont  je;  vous  vois  briller  ! 
Quels  honneurs!  quel  pouvoir!  Déjà  la  renommée 
Par  d'étonnants  récits  m'en  avoit  informée  ; 
Mais  que,  voyant  de  près  ce  spectacle  charmant, 
Je  sens  croître  ma  joie  et  mon  étonnement! 
Dieux!  avec  quel  amour  la  Grèce  vous  révère! 
Quel  bonheur  de  me  voir  la  fille  d'un  tel  père  ! 

AGAMEMNON. 

Vous  méritiez,  ma  fille,  un  père  plus  heureux. 

IPHIGÉNIE. 

Quelle  félicité  peut  manquer  à  vos  vœux? 

A  de  plus  grands  honneurs  un  roi  peut-il  prétendre? 

J'ai  cru  n'avoir  au  ciel  que  des  grâces  à  rendre. 

AGAMEMNON,   à   part. 

Grands  dieux  !  à  son  malheur  dois-je  la  préparer? 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  cachez,  seigneur,  et  semblez  soupirer; 
Tous  vos  regards  sur  moi  ne  tombent  qu'avec  peine  : 
A.vons-nous  sans  votre  ordre  abandonné  Mycène  ? 

AGAMEMNON. 

Ma  fille,  je  vous  vois  toujours  des  mêmes  yeux; 

1.  Voyez  la  Notice  préliminaire,  pages  143-140. 
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Mais  les  temps  sont  changés  aussi  bien  que  les  lieux. 
D'un  soin  cruel  ma  joie  est  ici  combattue. 

IPHIGÉNIE. 

Hé  !  mon  père,  oubliez  votre  rang  à  ma  vue. 
Je  prévois  la  rigueur  d'un  long  éloignement. 
N 'osez-vous  sans  rougir  être  père  un  moment? 
Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avois  pour  moi  vanté  votre  tendresse; 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté, 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité  : 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance? 
N'éclaircirez-vous  point  ce  front  chargé  d'ennuis? 

AGAMEMNON. 

Ah!  ma  fille! 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur,  poursuivez. 

AGAMEMNON. 

Je  ne  puis. 

IPHIGÉNIE. 

Périsse  le  Troyen  auteur  de  nos  alarmes  ! 

AGAMEMNON. 

Sa  perte  à  ses  vainqueurs  coûtera  bien  des  larmes. 

IPHIGÉNIE. 

Les  dieux  daignent  surtout  prendre  soin  de  vos  jours  1 

AGAMEMNON. 

Les  dieux  depuis  un  temps  me  sont  cruels  et  sourds. 

IPHIGÉNIE. 

Calchas,  dit-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice? 


SIOO  IPHIGÉNIE. 

AGAMEMNON. 

Puissé-je  auparavant  fléchir  leur  injustice  ! 

IPHIGÉNIE. 

L' offrir a-t-on  bientôt? 

AGAMEMNON. 

Plus  tôt  que  je  ne  veux. 

IPHIGÉNIE. 

Me  sera-t-il  permis  de  mè  joindre  à  vos  vœux? 
Yerra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNON. 

Hélas! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez  ? 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
Adieu. 

SCÈNE   III. 
IPHIGÉNIE,   ÉRIPHILE,    DORIS. 

IPHIGÉNIE. 

De  cet  accueil  que  dois-je  soupçonner? 
D'une  secrète  horreur  je  me  sens  frissonner  : 
Je  crains,  malgré  moi-même,  un  malheur  que  j'ignore. 
Justes  dieux!  vous  savez  pour  qui  je  vous  implore! 

ÉRIPHILE. 

Quoi!  parmi  tous  les  soins  qui  doivent  l'accabler, 
Quelque  froideur  suffit  pour  vous  faire  trembler! 
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Hélas  !  à  quels  soupirs  suis-je  donc  condamnée, 
Moi  qui,  de  mes  parents  toujours  abandonnée, 
Etrangère  partout,  n'ai  pas,  même  en  naissant, 
Peut-être  reçu  d'eux  un  regard  caressant! 
Du  moins,  si  vos  respects  sont  rejetés  d'un  père. 
Vous  en  pouvez  gémir  dans  le  sein  d'une  mère  ; 
Et,  de  quelque  disgrâce  enfin  que  vous  pleuriez. 
Quels  pleurs  par  un  amant  ne  sont  point  essuyés? 

IPHIGÉNIE. 

Je  ne  m'en  défends  point  :  mes  pleurs,  belle  Ériphile, 

Ne  tiendroient  pas  longtemps  contre  les  soins  d'Achille  ; 

Sa  gloire,  son  amour,  mon  père,  mon  devoir. 

Lui  donnent  sur  mon  âme  un  trop  juste  pouvoir. 

Mais  de  lui-même  ici  que  faut-il  que  je  pense? 

Cet  amant,  pour  me  voir  brûlant  d'impatience, 

Que  les  Grecs  de  ces  bords  ne  pouvoient  arracher. 

Qu'un  père  de  si  loin  m'ordonne  de  chercher, 

S'empresse-t-il  assez  pour  jouir  d'une  vue 

Qu'avec  tant  de  transports  je  croyois  attendue  ? 

Pour  moi,  depuis  deux  jours  qu'approchant  de  ces  lieuxf 

Leur  aspect  souhaité  se  découvre  à  nos  yeux. 

Je  l'attendois  partout  ;  et,  d'un  regard  timide. 

Sans  cesse  parcourant  les  chemins  de  l'Aulide, 

Mon  cœur  pour  le  chercher  voloit  loin  devant  moi. 

Et  je  demande  Achille  à  tout  ce  que  je  voi. 

Je  viens,  j'arrive  enfin  sans  qu'il  m'ait  prévenue. 

Je  n'ai  percé  qu'à  peine  une  foule  inconnue; 

Lui  seul  ne  paroît  point  :  le  triste  Agamemnon 

Semble  craindre  à  mes  yeux  de  prononcer  son  nom. 

Que  fait-il?  Qui  pourra  m' expliquer  ce  mystère? 

Trouverai-je  l'amant  glacé  comme  le  père? 

Et  les  soins  de  la  guerre  auroient-ils  en  un  jour 


S08  IPHIGÉNIE. 

Éteint  dans  tous  les  cœurs  la  tendresse  et  l'amour? 
Mais  non,  c'est  l'offenser  par  d'injustes  alarmes  : 
C'est  à  moi  que  l'on  doit  le  secours  de  ses  armes. 
Il  n'étoit  point  à  Sparte  entre  tous  ces  amants 
Dont  le  père  d'Hélène  a  reçu  les  serments  : 
Lui  seul  de  tous  les  Grecs,  maître  de  sa  parole, 
S'il  part  contre  Ilion,  c'est  pour  moi  qu'il  y  vole; 
Et,  satisfait  d'un  prix  qui  lui  semble  si  doux, 
Il  veut  même  y  porter  le  nom  de  mon  époux.* 


SCENE   IV. 

CLYTEMNESTRE,   IPHIGÉNIE,   ÉRIPHILE, 
DORIS. 

CLYTEMNESTRE. 

Ma  fille,  il  faut  partir  sans  que  rien  nous  retienne, 

Et  sauver,  en  fuyant,  votre  gloire  et  la  mienne. 

Je  ne  m'étonne  plus  qu'interdit  et  distrait, 

Votre  père  ait  paru  nous  revoir  à  regret  : 

Aux  affronts  d'un  refus  craignant  de  vous  commettre. 

Il  m'avoit  par  Arcas  envoyé  cette  lettre.^ 

i.  Tous  les  détails  de  cette  scène  sont  précieux;  tous  ont  un  dessein  et 
un  effet.  Quel  parti  le  poëte  a  tiré  de  son  épisode  d'Ériphile,  pour  fortifier 
les  autres  rôles  !  Combien  il  est  naturel  que  le  sombre  accueil  d'Agamem- 
non  et  l'absence  d'Achille  alarment  Iphigénie,  et  troublent  les  premiers 
instants  du  bonheur  qu'elle  croit  trouver!  Comme  cela  prépare  ce  qu'on  va 
lui  dire,  et  dispose  d'avance  tout  ce  qui  peut  justifier  ses  soupçons  sur 
Ériphile  !  Et  ces  vers,  que  la  situation  rend  si  heureux  : 

Et  je  demande  Achille  à  tout  ce  que  je  voi... 
S'il  part  pour  Ilion,  c'est  pour  moi  qu'il  y  vole... 
Trouverai-je  l'amant  glacé  comme  le  père?  (L.) 

2.  Des  ci'itiques  ont  dit  qu'Arcas  commet  une  faute  considérable  en 
remettant  la  lettre  sans  avoir  pris  de  nouveaux  ordres.  L'observation  serait 
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Arcas  s'est  vu  trompé  par  notre  égarement,* 
Et  vient  de  me  la  rendre  en  ce  même  moment. 
Sauvons,  encore  un  coup,  notre  gloire  offensée  : 
Pour  votre  hymen  Achille  a  changé  de  pensée. 
Et,  refusant  l'honneur  qu'on  lui  veut  accorder, 
Jusques  à  son  retour  il  veut  le  retarder. 

ÉRIPHILE. 

Qu'entends-je  ? 

CLYTEMNESTRE. 

Je  vous  vois  rougir  de  cet  outrage. 
Il  faut  d'un  noble  orgueil  armer  votre  courage. 
Moi-même,  de  l'ingrat  approuvant  le  dessein, 
Je  vous  l'ai  dans  Argos  présenté  de  ma  main  ; 
Et  mon  choix,  que  flattoit  le  bruit  de  sa  noblesse,- 
Vous  donnoit  avec  joie  au  fils  d'une  déesse. 
Mais,  puisque  désormais  son  lâche  repentir 
Dément  le  sang  des  dieux  dont  on  le  fait  sortir. 
Ma  fille,  c'est  à  nous  de  montrer  qui  nous  sommes. 
Et  de  ne  voir  en  lui  que  le  dernier  des  hommes. 
Lui  ferons-nous  penser,  par  un  plus  long  séjour, 

juste,  si  cet  Arcas  n'était  pas  beaucoup  plus  dévoué  à  Clytemnestre  qu'à 
son  mari  ;  il  l'est  au  point  que  tout  à  l'heure  il  va  révéler  à  l'une  le  secret 
de  l'autre.  On  peut  donc  supposer  qu'il  lui  a  remis  la  lettre  afin  qu'elle 
s'en  explique  avec  Agamemnon  et  que,  d'accord  avec  lui,  elle  prenne  tous 
les  moyens  possibles  pour  sauver  sa  fille  ;  et  ce  qu'il  sait  des  dispositions 
du  roi  doit  lui  donner  cette  espérance.  Il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  noter  une  invraisemblance  dans  un  plan  de  Racine.  (L.) 

1.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  autorise  l'emploi  du  mot  égarement 
dans  le  sens  propre  ;  mais  les  lexicographes  modernes  disent  avec  raison 
qu'il  a  vieilli. 

2.  Ces  vers  n'ont  point,  comme  le  croient  Louis  Racine  et  Geofi"roy,  un 
sens  ironique.  Le  cœur  d'une  mère  s'y  laisse  voir  tout  entier  dans  les 
nuances  délicates  du  regret,  de  la  fierté  et  du  dépit.  Clytemnestre  s'associe 
d'abord  à  la  douleur  de  sa  fille,  pour  l'associer  à  son  tour  aux  sentiments 
d'orgueil  qui  peuvent  la  consoler.  Ce  sont  les  secrets  de  l'amour  maternel. 
(A.  M.) 
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Que  vos  vœux  de  son  cœur  attendent  le  retour? 
Rompons  avec  plaisir  un  hymen  qu'il  diffère. 
J'ai  fait  de  mon  dessein  avertir  votre  père; 
Je  ne  l'attends  ici  que  pour  m'en  séparer; 
Et  pour  ce  prompt  départ  je  vais  tout  préparer. 

(a  Ériphile.) 

Je  ne  vous  presse  point,  madame,  de  nous  suivre; 
En  de  plus  chères  mains  ma  retraite  vous  livre. 
De  vos  desseins  secrets  on  est  trop  éclairci  ; 
Et  ce  n'est  pas  Galchas  que  vous  cherchez  ici.* 


SCÈNE  V. 

IPHIGÉNIE,   ÉRIPHILE,    DORIS. 

IPHIGÉNIE. 

En  quel  funeste  état  ces  mots  m'ont-ils  laissée! 
Pour  mon  hymen  Achille  a  changé  de  pensée! 
Il  me  faut  sans  honneur  retourner  sur  mes  pas, 
Et  vous  cherchez  ici  quelque  autre  que  Galchas? 

ÉRIPHILE. 

Madame,  à  ce  discours  je  ne  puis  rien  comprendre. 

IPHIGÉNIE. 

Vous  m'entendez  assez,  si  vous  voulez  m' entendre. 
Le  sort  injurieux  me  ravit  un  époux  ; 
Madame,  à  mon  malheur  m'abandonnerez-vous? 
Vous  ne  pouviez  sans  moi  demeurer  à  Mycène  ; 

1.  Ce  mot  est  terrible  pour  Ipliigénie,  qui  vient  de  confier  à  Ériphile  ses 
inquiétudes  sur  le  peu  d'empressement  d'Achille.  Cette  scène  n'est  point 
dans  la  pièce  grecque. 
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Me  verra-t-on  sans  vous  partir  avec  la  reine? 

ÉRIPHILE. 

Je  voulois  voir  Galchas  avant  que  de  partir. 

IPHIGÉNIE. 

Que  tardez- vous,  madame,  à  le  faire  avertir? 

ÉRIPHILE. 

D'Argos,  dans  un  moment,  vous  reprenez  la  route. 

IPHIGÉNIE. 

Un  moment  quelquefois  éclaircit  plus  d'un  doute. 
Mais,  madame,  je  vois  que  c'est  trop  vous  presser: 
Je  vois  ce  que  jamais  je  n'ai  voulu  penser  : 
Achille...  Vous  brûlez  que  je  ne  sois  partie. 

ÉRIPHILE. 

Moi?  vous  me  soupçonnez  de  cette  perfidie? 
Moi,  j'aimerois,  madame,  un  vainqueur  furieux, 
Qui  toujours  tout  sanglant  se  présente  à  mes  yeux, 
Qui,  la  flamme  à  la  main,  et  de  meurtres  avide, 
Mit  en  cendres  Lesbos... 

IPHIGÉNIE. 

Oui,  vous  l'aimez,  perfide  ; 
Et  ces  mêmes  fureurs  que  vous  me  dépeignez. 
Ces  bras  que  dans  le  sang  vous  avez  vus  baignés. 
Ces  morts,  cette  Lesbos,  ces  cendres,  cette  flamme, 
Sont  les  traits  dont  l'amour  l'a  gravé  dans  votre  âme. 
Et  loin  d'en  détester  le  cruel  souvenir. 
Vous  vous  plaisez  encore  à  m'en  entretenir. 
Déjà  plus  d'une  fois  dans  vos  plaintes  forcées, 
J'ai  dû  voir  et  j'ai  vu  le  fond  de  vos  pensées  ; 
Mais  toujours  sur  mes  yeux  ma  facile  bonté 
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A  remis  le  bandeau  que  j'avois  écarté. 
Vous  l'aimez.  Que  faisois-je?  Et  quelle  erreur  fatale 
M'a  fait  entre  mes  bras  recevoir  ma  rivale? 
Crédule,  je  l'aimois  :  mon  cœur  même  aujourd'hui 
De  son  parjure  amant  lui  promettoit  l'appui. 
Voilà  donc  le  triomphe  où  j'étois  amenée  ! 
Moi-même  à  votre  char  je  me  suis  enchaînée. 
Je  vous  pardonne,  hélas  !  des  vœux  intéressés, 
Et  la  perte  d'un  cœur  que  vous  me  ravissez  ; 
Mais  que,  sans  m' avertir  du  piège  qu'on  me  dresse, 
Vous  me  laissiez  chercher  jusqu'au  fond  de  la  Grèce 
L'ingrat  qui  ne  m'attend  que  pour  m'abandonner. 
Perfide,  cet  affront  se  peut-il  pardonner? 

ÉRIPHILE. 

Vous  me  donnez  des  noms  qui  doivent  me  surprendre. 
Madame  :  on  ne  m'a  pas  instruite  à  les  entendre  ; 
Et  les  dieux,  contre  moi  dès  longtemps  indignés, 
A  mon  oreille  encor  les  avoient  épargnés. 
Mais  il  faut  des  amants  excuser  l'injustice. 
Et  de  quoi  vouliez-vous  que  je  vous  avertisse? 
Avez-vous  pu  penser  qu'au  sang  d'Agamemnon 
Achille  préférât  une  fille  sans  nom, 
Qui  de  tout  son  destin  ce  qu'elle  a  pu  comprendre, 
C'est  qu'elle  sort  d'un  sang  qu'il  brûle  de  répandre?^ 

IPHIGÉNIE. 

Vous  triomphez,  cruelle,  et  bravez  ma  douleur. 
Je  n'avois  pas  encor  senti  tout  mon  malheur  : 

1.  Cette  phrase  est  très-extraordinaire  et  je  ne  sais  si  l'on  trouverait 
ailleurs  une  pareille  construction.  «  Qui  n'a  rien  pu  comprendre  de  sou 
destin,  si  ce  n'est  que,  etc.  »  Voilà  la  phrase  régulière.  Essayez  de  con- 
struire celle  de  Racine,  vous  verrez  que  le  qui  ne  se  rapporte  à  rien,  et 
n'amène  aucun  verbe  à  sa  suite.  (A.  M.) 
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Et  vous  ne  comparez  votre  exil  et  ma  gloire 

Que  pour  mieux  relever  votre  injuste  victoire. 

Toutefois  vos  transports  sont  trop  précipités  : 

Ce  même  Agamemnon  à  qui  vous  insultez, 

Il  commande  à  la  Grèce,  il  est  mon  père,  il  m'aime. 

Il  ressent  mes  douleurs  beaucoup  plus  que  moi-même. 

Mes  larmes  par  avance  avoient  su  le  toucher; 

J'ai  surpris  ses  soupirs  qu'il  me  vouloit  cacher. 

Hélas  !  de  son  accueil  condamnant  la  tristesse,^ 

J'osois  me  plaindre  à  lui  de  son  peu  de  tendresse  1 


SCENE   VI. 
ACHILLE,    IPHIGÉNIE,   ÉRIPHILE,   DORIS. 

ACHILLE. 

11  est  donc  vrai,  madame,  et  c'est  vous  que  je  vois  ! 
Je  soupçonnois  d'erreur  tout  le  camp  à  la  fois. 
Vous  en  Aulide!  vous!  Hé!  qu'y  venez-vous  faire? 
D'où  vient  qu'Agamemnon  m'assuroit  le  contraire? 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur,  rassurez-vous  :  vos  vœux  seront  contents. 
Iphigénie  encor  n'y  sera  pas  longtemps. 

1.  Tout  sert  à  justifier  l'erreur  d'Iphigénie,  le  triste  accueil  que  lui  fait 
Agamemnon,  et  le  triomphe  insultant  d'Ériphile,  qu'elle  doit  regarder 
comme  sa  rivale,  et  le  bruit  répandu  et  confirmé  par  Clytemnestre  même, 
qu'Achille  ne  songe  plus  à  l'épouser.  Ainsi  les  fausses  alarmes  précèdent 
naturellement  le  véritable  danger  dont  elle  va  tout  à  l'heure  être  instruite, 
et  empêchent  que,  même  à  la  veille  d'un  mariage  qui  semble  promettre  le 
"bonheur,  les  amours  d'Iphigénie  et  d'Achille  aient  rien  qui  ressemble  à 
l'épithalame  ou  à  l'élégie.  Il  n'y  a  pas  un  moment  de  langueur  dans  cette 
marche  :  le  trouble  et  le  péril  y  sont  toujours,  et  de  plus,  tout  ce  qui  s'est 
passé   motive  la  brusque  sortie  d'Iphigénie,  qui  ne  répond  que  par  deux 


208  IPHIGÉNIE. 

SCÈNE   VIL 

ACHILLE,   ÉRIPHILE,  DORIS. 

ACHILLE. 

Elle  me  fuit!  Yeillé-je?  ou  n'est-ce  point  un  songe? 
Dans  quel  trouble  nouveau  cette  fuite  me  plonge? 
Madame,  je  ne  sais  si  sans  vous  irriter 
Achille  devant  vous  pourra  se  présenter  ; 
Mais,  si  d'un  ennemi  vous  souffrez  la  prière, 
Si  lui-même  souvent  a  plaint  sa  prisonnière, 
Vous  savez  quel  sujet  conduit  ici  leurs  pas; 
Vous  savez... 

ÉRIPHILE. 

Quoi!  seigneur,  ne  le  savez-vous  pas, 
Vous  qui,  depuis  un  mois,  brûlant  sur  ce  rivage. 
Avez  conclu  vous-même  et  hâté  leur  voyage? 

ACHILLE. 

De  ce  même  rivage  absent  depuis  un  mois, 
Je  le  revis  hier  pour  la  première  fois.^ 

mots  aux  empressements  d'Achille.  Le  rôle  d'Érlphile,  qu'on  a  blâmé  fort 
mal  à  propos,  ce  me  semble,  sert  encore  à  tout  ce  trouble  intéressant.  11 
n'y  a  jamais  eu  d'épisode  mieux  entendu.  (L.) 

1.  Voici  sur  ce  passage  une  remarque  inédite  de  Racine  recueillie  par 
M.  P.  Mesnard.  Dans  le  manuscrit  de  la  Critique  des  deux  Lphigénies  par 
Pierre  Perrault,  il  y  a  un  dernier  feuillet  blanc  sur  lequel  il  a  été  collé  un 
plus  petit  feuillet  dont  le  recto  est  rempli  par  une  écriture  qui  est  certai- 
nement celle  de  Racine.  Fragment  de  lettre  ou  simple  note,  quelque  ami 
de  Racine  avait-il  remis  cette  page  à  Perrault,  ou  a-t-elle  été  jointe  à  la 
Critique  des  deux  lphigénies  par  le  possesseur  du  manuscrit,  comme  se 
rapportant  à  la  pièce  critiquée  par  Perrault?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  bon 
de  la  recueilir.  La  voici  :  «  Il  y  avoit  plus  de  six  mois  qu'Achille  avoit 
ravagé  Lesbos,  et  il  avoit  fait  cette  conquête  avant  que  les  Grecs  se  fussent 
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ÉRIPHILE. 

Quoi!  lorsque  Agamemnon  écrivoit  à  Mycène, 
Votre  amour,  votre  main  n'a  pas  conduit  la  sienne? 
Quoi!  vous,  qui  de  sa  fille  adoriez  les  attraits... 

ACHILLE. 

Vous  m'en  voyez  encore  épris  plus  que  jamais. 
Madame;  et  si  l'efFet  eût  suivi  ma  pensée, 
Moi-même  dans  Argos  je  l'aurois  devancée. 
Cependant  on  me  fuit.  Quel  crime  ai-je  commis? 
Mais  je  ne  vois  partout  que  des  yeux  ennemis. 
Que  dis-je?  en  ce  moment  Calchas,  Nestor,  Ulysse, 
De  leur  vaine  éloquence  employant  l'artifice, 
Combattoient  mon  amour  et  sembloient  m'annoncer 
Que,  si  j'en  crois  ma  gloire,  il  y  faut  renoncer. 
Quelle  entreprise  ici  pourroit  être  formée? 
Suis-je,  sans  le  savoir,  la  fable  de  l'armée?^ 
Entrons  :  c'est  un  secret  qu'il  leur  faut  arracher. 


assemblés  en  Aulide.  Ériphile,  trompée  par  les  lettres  d'Agamemnon,  qui 
avoit  mandé  à  Clytemnestre  d'amener  sa  fille  en  Aulide  pour  y  être  ma- 
riée, croyoit  en  effet  qu'Achille  étoit  celui  qui  pressoit  ce  mariage  depuis  un 
mois.  Et  Achille  lui  répond  que,  bien  éloigné  d'avoir  pressé  ce  mariage 
durant  ce  temps-là,  il  y  a  un  mois  entier  qu'il  est  absent  de  l'armée.  Il  est 
dit  dans  le  premier  acte  (scène  i)  qu'Achille  avoit  été  rappelé  en  Thessalie 
par  son  père  Pelée  pour  le  déhvrer  de  quelques  fâcheux  voisins  qui  l'in- 
commodoient.  Ainsi  Ériphile  a  raison  de  dire  à  Achille  qu'il  y  a  un  mois 
entier  qu'il  presse  Iphigénie  de  venir  en  Aulide.  Et  Achille  a  raison  de 
répondre  qu'il  y  a  un  mois  entier  qu'il  n'est  point  en  Aulide.  » 

1.  «  Baron  ne  récitait  les  trois  derniers  vers  qu'avec  le  ton  d'un  homme 
extrêmement  supérieur  à  toutes  les  entreprises  formées  contre  lui,  et  qui 
les  voit  avec  le  plus  grand  dédain...  Le  rire  perçait  au  travers  de  sa  sur- 
prise et  de  son  indignation.  Tous  les  autres  acteurs  avant  lui  y  mettaient 
du  feu  et  de  la  colère.  »  {Galerie  historique  des  acteurs,  par  Lemazurier, 
1. 1,  p.  94.) 


IV.  U 
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SCÈNE  VIII. 

ÉRIPHILE,  DORIS. 

ÉRIPHILE. 

Dieux,  qui  voyez  ma  honte,  où  me  dois-je  cacher? 

Orgueilleuse  rivale,  on  t'aime,  et  tu  murmures  ! 

Souffrirai-je  à  la  fois  ta  gloire  et  tes  injures? 

Ah!  plutôt...  Mais,  Doris,  ou  j'aime  à  me  flatter, 

Ou  sur  eux  quelque  orage  est  tout  prêt  d'éclater. 

J'ai  des  yeux.  Leur  bonheur  n'est  pas  encor  tranquille. 

On  trompe  Iphigénie  ;  on  se  cache  d'Achille  ; 

Agamemnon  gémit.  Ne  désespérons  point; 

Et,  si  le  sort  contre  elle  à  ma  haine  se  joint. 

Je  saurai  profiter  de  cette  intelligence 

Pour  ne  pas  pleurer  seule  et  mourir  sans  vengeance.^ 


1.  Le  sens  et  la  construction  exigeraient  en  prose  que  l'on  répétât  la 
négation.  On  ne  peut  pardonner  cette  licence  à  la  poésie  que  parce  que  le 
sens  est  si  clair  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  se  méprendre.  Mais  la  licence  est 
forte,  et  il  ne  faudrait  pas  l'imiter.  Je  ne  sais  même  si  Racine  l'a  risquée 
deux  fois.  (L.) 
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ACTE    TROISIEME. 


SCENE    PREMIERE. 

AGAMEMNON,  CLYTEMNESTRE. 
CLYTEMNESTRE. 

Oui,  seigneur,  nous  partions;  et  mon  juste  courroux 
Laissoit  bientôt  Achille  et  le  camp  loin  de  nous  : 
Ma  fille  dans  Argos  couroit  pleurer  sa  honte. 
Mais  lui-même,  étonné  d'une  fuite  si  prompte, 
Par  combien  de  serments  dont  je  n'ai  pu  douter. 
Vient-il  de  me  convaincre  et  de  nous  arrêter! 
Il  presse  cet  hymen  qu'on  prétend  qu'il  diffère, 
Et  vous  cherche,  brûlant  d'amour  et  de  colère  : 
Prêt  d'imposer  silence  à  ce  bruit  imposteur, 
Achille  en  veut  connoître  et  confondre  l'auteur. 
Bannissez  ces  soupçons  qui  troubloient  notre  joie. 

AGAMEMNON. 

Madame,  c'est  assez  :  je  consens  qu'on  le  croie. 
Je  reconnois  l'erreur  qui  nous  avoit  séduits, 
Et  ressens  votre  joie  autant  que  je  le  puis. 
Vous  voulez  que  Calchas  l'unisse  à  ma  famille  : 
Vous  pouvez  à  l'autel  envoyer  votre  fille  ; 
Je  l'attends.  Mais,  avant  que  de  passer  plus  loin, 
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J'ai  voulu  vous  parler  un  moment  sans  témoin. 
Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'avez  amenée  : 
Tout  y  ressent  la  guerre  et  non  point  l'hyménée, 
Le  tumulte  d'un  camp,  soldats  et  matelots, 
Un  autel  hérissé  de  dards,  de  javelots, 
Tout  ce  spectacle  enfin,  pompe  digne  d'Achille,' 
Pour  attirer  vos  yeux  n'est  point  assez  tranquille  ; 
Et  les  Grecs  y  verroient  l'épouse  de  leur  roi 
Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 
M'en  croirez-vous ?  Laissez,  de  vos  femmes  suivie, 
A  cet  hymen,  sans  vous,  marcher  Iphigénie. 

GLYTEMNESTRE. 

Qui?  moi!  que,  remettant  ma  fille  en  d'autres  bras, 

Ce  que  j'ai  commencé  je  ne  l'achève  pas! 

Qu'après  l'avoir  d'Argos  amenée  en  Aulide, 

Je  refuse  à  l'autel  de  lui  servir  de  guide? 

Dois-je  donc  de  Calchas  être  moins  près  que  vous? 

Et  qui  présentera  ma  fille  à  son  époux? 

Quelle  autre  ordonnera  cette  pompe  sacrée? 

AGAMEMNON. 

Vous  n'êtes  point  ici  dans  le  palais  d'Atrée  : 
Vous  êtes  dans  un  camp... 

GLYTEMNESTRE. 

Où  tout  VOUS  est  soumis  ; 
Où  le  sort  de  l'Asie  en  vos  mains  est  remis  ; 
Où  je  vois  sous  vos  lois  marcher  la  Grèce  entière; 
Où  le  fils  de  Thétis  va  m'appeler  sa  mère.* 

1.  Clytemnestre,  qui  parle  ainsi,  est  la  même  femme  qui  dit  au  deuxième 
acte  qu'il  ne  faut  voir  dans  Achille  que  le  dernier  des  hommes.  C'est  là 
connaître  le  cœur  humain,  et  peindre  les  passions  avec  vérité.  (G.) 
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Dans  quel  palais  superbe  et  plein  de  ma  grandeur 
Puis-je  jamais  paroître  avec  plus  de  splendeur? 

AGAMEMNON. 

Madame,  au  nom  des  dieux  auteurs  de  notre  race, 
Daignez  à  mon  amour  accorder  cette  grâce. 
J'ai  mes  raisons. 

GLYTEMNESTRE. 

Seigneur,  au  nom  des  mêmes  dieux, 
D'un  spectacle  si  doux  ne  privez  point  mes  yeux. 
Daignez  ne  point  ici  rougir  de  ma  présence. 

AGAMEMNON. 

J'avois  plus  espéré  de  votre  complaisance. 
Mais,  puisque  la  raison  ne  vous  peut  émouvoir, 
Puisque  enfin  ma  prière  a  si  peu  de  pouvoir. 
Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande. 
Madame  :  je  le  veux,  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez.^ 

1.  Dans  le  poëte  grec,  Clytemnestre  résiste  aux  ordres  d'Agamemaon. 
Quelques  critiques  ont  dit  que  cette  résistance  produisait  plus  d'effet  que  la 
soumission  très-bien  motivée  que  lui  donne  Racine.  Comment  n'ont-ils  pas 
vu  que  c'est  un  inconvénient  très-grave  que  de  compromettre  à  ce  point 
l'autorité  d'Agamemnon  comme  époux  et  comme  foi,  et  que  cela  vise  de 
très-près  au  comique  dans  la  plus  tragique  des  situations  ?  Combien,  au 
contraire,  toutes  les  bienséances  sont  ménagées  quand  Agamemnon,  après 
avoir  compté  sur  la  complaisance  de  Clytemnestre  pour  son  mari,  s'ex- 
plique enfin  en  maître,  et,  après  avoir  dit  : 

Je  le  veux,  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez, 

se  retire  sans  attendre  de  réplique,  et  comme  ne  doutant  pas  d'être  obéi  ; 
quand  Clytemnestre  elle-même,  ne  sachant  à  quoi  attribuer  cet  ordre 
imprévu,  se  console  par  cette  pensée  si  touchante  et  si  maternelle  : 
Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout!  (L.) 
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SCÈNE    II. 
CLYTEMNESTRE. 

D'où  vient  que  cTun  soin  si  cruel 
L'injuste  Agamemnon  m'écarte  de  l'autel? 
Fier  de  son  nouveau  rang,  m'ose-t-il  méconnoître?  - 
Me  croit-il  à  sa  suite  indigne  de  paroître  ? 
Ou,  de  l'empire  encor  timide  possesseur, 
N'oseroit-il  d'Hélène  ici  montrer  la  sœur? 
Et  pourquoi  me  cacher  ?  et  par  quelle  injustice 
Faut-il  que  sur  mon  front  sa  honte  rejaillisse  ? 
Mais  n'importe;  il  le  veut,  et  mon  cœur  s'y  résout. 
Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout!  ^ 
Le  ciel  te  donne  Achille;  et  ma  joie  est  extrême 
De  t' entendre  nommer...  Mais  le  voici  lui-même. 

SCÈNE    III. 
ACHILLE,   CLYTEMNESTRE. 

ACHILLE. 

Tout  succède,  madame,  à  mon  empressement  : 
Le  roi  n'a  point  voulu  d'autre  éclaircissement  ; 
Il  en  croit  mes  transports;  et,  sans  presque  m'entendre,  * 

1.  Il  y  a  de  l'adresse  à  couvrir  cette  petite  mortification,  qui  se  perd, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  jouissances  de  l'amour  maternel.  L'observation  de 
toutes  ces  bienséances  est  un  des  avantages  du  théâtre  français  sur  celui  de 
toutes  les  autres  nations.  (L.) 

2.  Ces  vers  vont  au-devant  du  reproche  qu'on  pouvait  faire  à  Racine 
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Il  vient,  en  m'embrassant,  de  m' accepter  pour  gendre.  * 
Il  ne  m'a  dit  qu'un  mot.  Mais  vous  a-t-il  conté 
Quel  bonheur  dans  le  camp  vous  avez  apporté  ? 
Les  dieux  vont  s'apaiser  :  du  moins  Galchas  publie 
Qu'avec  eux,  dans  une  heure,  il  nous  réconcilie; 
Que  Neptune  et  les  vents,  prêts  à  nous  exaucer, 
N'attendent  que  le  sang  que  sa  main  va  verser. 
Déjà  dans  les  vaisseaux  la  voile  se  déploie, 
Déjà  sur  sa  parole  ils  se  tournent  vers  Troie. 
Pour  moi,  quoique  le  ciel,  au  gré  de  mon  amour, 
Dût  encore  des  vents  retarder  le  retour, 
Que  je  quitte  à  regret  la  rive  fortunée 
Où  je  vais  allumer  les  flambeaux  d'hyménée  ; 
Puis-je  ne  point  chérir  l'heureuse  occasion 
D'aller  du  sang  troyen  sceller  notre  union, 
Et  de  laisser  bientôt,  sous  Troie  ensevelie, 
Le  déshonneur  d'un  nom  à  qui  le  mien  s'allie? 

SCÈNE    IV. 

ACHILLE,   CLYTEMNESTRE,    IPHIGÉNIE, 
ÉRIPHILE,   tEGINE,    DORIS. 

ACHILLE. 

Princesse,  mon  bonheur  ne  dépend  que  de  vous  ; 


d'avoir  laissé  trop  peu  de  temps  à  l'entrevue  d'Agamemnon  et  d'Achille  : 
Clytemnestre  n'a  eu  que  le  temps  de  dire  douze  vers,  et  l'explication  est 
finie,  tout  est  arrangé  et  conclu.  Mais  on  conçoit  aisément  qu'Agamemnon 
devait  être  trop  confus  et  trop  embarrassé  pour  soutenir  un  long  entretien 
avec  Achille.  (G.) 

1.  Cette  fausseté  d'Agamemnon,  qui  partout  ailleurs  serait  odieuse, 
n'est  ici  que  la  preuve  du  malheur  de  sa  situation,  qui  le  réduit  à  cet 
excès  de  faiblesse.  (G.) 
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Votre  père  à  l'autel  vous  destine  un  époux  : 
Venez  y  recevoir  un  cœur  qui  vous  adore. 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur,  il  n'est  pas  temps  que  nous  partions  encore; 
La  reine  permettra  que  j'ose  demander 
Un  gage  à  votre  amour,  qu'il  me  doit  accorder. 
Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse  : 
Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  sa  noblesse. 
De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés; 
Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés. 
Moi-même  (où  m'emportoit  une  aveugle  colère!) 
J'ai  tantôt,  sans  respect,  affligé  sa  misère. 
Que  ne  puis-je  aussi  bien  par  d'utiles  secours,* 
Réparer  promptement  mes  injustes  discours! 
Je  lui  prête  ma  voix,  je  ne  puis  davantage. 
Vous  seul  pouvez,  seigneur,  détruire  votre  ouvrage  : 
Elle  est  votre  captive;  et  ses  fers,  que  je  plains. 
Quand  vous  l'ordonnerez,  tomberont  de  ses  mains. 
Commencez  donc  par  là  cette  heureuse  journée, 
Qu'elle  puisse  à  nous  voir  n'être  plus  condamnée. 
Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 
Un  roi  qui,  non  content  d'effrayer  les  mortels, 
A  des  embrasements  ne  borne  point  sa  gloire. 
Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire,^ 
Et,  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé, 

1.  Le  poëte  n'a  pas  manqué  un  seul  trait  pour  rendre  Iphigénie  inté- 
ressante. Lorsqu'on  présume  qu'Iphigcnie  n'est  occupée  que  de  son  bon- 
heur, son  premier  soin  est  de  réparer  l'injure  qu'elle  croit  avoir  faite  à 
Ériphile.  (L.  B.) 

2.  Attendrir  sa  victoire,  expression  neuve  et  poétique,  pour  dire  se 
laisser  attendrir  dans  sa  victoire.  Tout  le  monde,  dit  La  Harpe,  entend  ce 
que  c'est  qu'attendrir  la  victoire,  qui  est  par  elle-même,  comme  dit  Cicé- 
ron,  insolente  et  cruelle. 
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Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  formé. 

ÉRIPHILE. 

Oui,  seigneur,  des  douleurs  soulagez  la  plus  vive. 
La  guerre  dans  Lesbos  me  fit  votre  captive; 
Mais  c'est  pousser  trop  loin  ses  droits  injurieux, 
Qu'y  joindre  le  tourment  que  je  souffre  en  ces  lieux. 

ACHILLE. 

Vous,  madame? 

ÉRIPHILE. 

Oui,  seigneur,  et  sans  compter  le  reste, 
Pouvez-vous  m'imposer  une  loi  plus  funeste 
Que  de  rendre  mes  yeux  les  tristes  spectateurs 
De  la  félicité  de  mes  persécuteurs? 
J'entends  de  toutes  parts  menacer  ma  patrie  ; 
Je  vois  marcher  contre  elle  une  armée  en  furie  ; 
Je  vois  déjà  l'hymen,  pour  mieux  me  déchirer, 
Mettre  en  vos  mains  le  feu  qui  la  doit  dévorer. 
Souffrez  que,  loin  du  camp  et  loin  de  votre  vue. 
Toujours  infortunée  et  toujours  inconnue, 
J'aille  cacher  un  sort  si  digne  de  pitié. 
Et  dont  mes  pleurs  encor  vous  taisent  la  moitié. 

ACHILLE. 

C'est  trop,  belle  princesse  :  il  ne  faut  que  nous  suivre. 
Venez,  qu'aux  yeux  des  Grecs  Achille  vous  délivre; 
Et  que  le  doux  moment  de  ma  félicité 
Soit  le  moment  heureux  de  votre  liberté. 
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SCENE   V. 

ACHILLE,   GLYTEMNESTRE,    IPHIGÉNIE, 
ÉRIPHILE,   ARCAS,   .EGINE,    DORIS. 

ARGAS. 

Madame,  tout  est  prêt  pour  la  cérémonie. 

Le  roi  près  de  l'autel  attend  Iphigénie; 

Je  viens  la  demander  :  ou  plutôt  contre  lui, 

Seigneur,  je  viens  pour  elle  implorer  votre  appui. 

ACHILLE. 

Arcas,  que  dites-vous  ! 

GLYTEMNESTRE. 

Dieux!  que  vient-il  m' apprendre? 

ARGAS,  à  Achille. 

Je  ne  vois  plus  que  vous  qui  la  puisse  défendre.* 

ACHILLE. 

Contre  qui? 

ARCAS. 

Je  le  nomme  et  l'accuse  à  regret  : 
Autant  que  je  l'ai  pu  j'ai  gardé  son  secret. 
Mais  le  fer,  le  bandeau,  la  flamme  est  toute  prête; 
Dût  tout  cet  appareil  retomber  sur  ma  tête. 
Il  faut  parler. 

GLYTEMNESTRE. 

Je  tremble.  Expliquez-vous,  Arcas. 

i.  Quelques  éditeurs  ont  ainsi  corrigé  ce  vers, 

Je  ne  vois  plus  que  vous  qui  la  puissiez  défendre  ; 

mais  toutes  les  éditions  faites  pendant  la  vie  de  l'auteur  donnent  le  vers 
tel  qu'il  est  ici. 
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ACHILLE. 

Qui  que  ce  soit,  parlez,  et  ne  le  craignez  pas. 

AP.CAS. 

Vous  êtes  son  amant,  et  vous  êtes  sa  mère  : 
Gardez- vous  d'envoyer  la  princesse  à  son  père. 

CLYTEMNESTRE. 

Pourquoi  le  craindrons-nous? 

ACHILLE. 

Pourquoi  m'en  défier? 

ARC  AS. 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier.* 

ACHILLE. 

Lui! 

CLYTEMNESTRE. 

Sa  fille! 

IPHIGÉNIE. 

Mon  père! 

ÉRIPHILE. 

0  ciel  !  quelle  nouvelle  ! 

ACHILLE. 

Quelle  aveugle  fureur  pourroit  l'armer  contre  elle? 
Ce  discours  sans  horreur  se  peut-il  écouter? 

1.  Quel  changement  dans  la  situation  des  personnages!  Quel  tableau 
présententau  spectateur  la  douleur  et  l'indignation  de  Clytemnestre,  la 
douleur  et  la  constei-nation  d'Iphigénie,  la  surprise  et  la  fureur  d'Achille, 
la  joie  cruelle  et  les  espérances  d'Ériphile!  et  c'est  un  vers  très-ordinaire 
qui  produit  toutes  ces  beautés  !  Voilà  le  grand  art  de  la  tragédie,  le  grand 
secret  de  plaire  et  de  toucher.  (A.  M.) 
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ARCAS. 

Ah!  seigneur!  plût  au  ciel  que  je  pusse  en  douter! 

Par  la  voix  de  Calchas  l'oracle  la  demande  ; 

De  toute  autre  victime  il  refuse  l'offrande; 

Et  les  dieux,  jusque-là  protecteurs  de  Paris, 

Ne  nous  promettent  Troie  et  les  vents  qu'à  ce  prix. 

CLYTEMNESTRE. 

Les  dieux  ordonneroient  un  meurtre  abominable? 

IPHIGÉNIE. 

Ciel  !  pour  tant  de  rigueur,  de  quoi  suis-je  coupable? 

CLYTEMNESTRE. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  cet  ordre  cruel 
Qui  m'avoit  interdit  l'approche  de  l'autel. 

IPHIGÉNIE,    à  Achille. 

Et  voilà  donc  l'hymen  où  j'étois  destinée! 

ARCAS. 

Le  roi,  pour  vous  tromper,  feignoit  cet  hyménée  : 
Tout  le  camp  même  encore  est  trompé  comme  vous. 

CLYTEMNESTRE. 

Seigneur,  c'est  donc  à  moi  d'embrasser  vos  genoux. 

ACHILLE,    la  lelevant. 

Ah!  madame! 

CLYTEMNESTRE. 

Oubliez  une  gloire  importune  ;  * 
Ce  triste  abaissement  convient  à  ma  fortune  : 


1.  La  fière  Clytemnestre  tombant  aux  pieds  d'Achille,  pour  lui  deman- 
der la  vie  de  sa  fille,  offre  une  situation  bien  touchante,  que  Racine  doit  à 
Euripide. 
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Heureuse  si  mes  pleurs  vous  peuvent  attendrir  ! 
Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir. 
C'est  votre  épouse,  liélas!  qui  vous  est  enlevée; 
Dans  cet  heureux  espoir  je  l'avois  élevée. 
C'est  vous  que  nous  cherchions  sur  ce  funeste  bord; 
Et  votre  nom,  seigneur,  l'a  conduite  à  la  mort.* 
Ira-t-elle,  des  dieux  implorant  la  justice, 
Embrasser  leurs  autels  parés  pour  son  supplice  ? 
Elle  n'a  que  vous  seul  :  vous  êtes  en  ces  lieux 
Son  père,  son  époux,  son  asile,  ses  dieux. 
Je  lis  dans  vos  regards  la  douleur  qui  vous  presse. 
Auprès  de  votre  époux,  ma  fille,  je  vous  laisse. 
Seigneur,  daignez  m'attendre,  et  ne  la  point  quitter. 
A  mon  perfide  époux  je  cours  me  présenter  : 
Il  ne  soutiendra  point  la  fureur  qui  m'anime. 
Il  faudra  que  Calchas  cherche  une  autre  victime  : 
Ou,  si  je  ne  vous  puis  dérober  à  leurs  coups, 
Ma  fille,  ils  pourront  bien  m'immoler  avant  vous. 


SCÈNE  VI. 

ACHILLE,    IPHIGÉNIE. 

ACHILLE. 

Madame,  je  me  tais,  et  demeure  immobile. 
Est-ce  à  moi  que  l'on  parle,  et  connoît-on  Achille? 
Une  mère  pour  vous  croit  devoir  me  prier  ! 
Une  reine  à  mes  pieds  se  vient  humilier  ! 
Et,  me  déshonorant  par  d'injustes  alarmes , 

*  Var.      Et  votre  nom,  seigneur,  la  conduit  à  la  mort. 
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Pour  attendrir  mon  cœur  on  a  recours  aux  larmes  ! 
Qui  doit  prendre  à  vos  jours  plus  d'intérêt  que  moi? 
Ah!  sans  doute  on  s'en  peut  reposer  sur  ma  foi. 
L'outrage  me  regarde  ;  et,  quoi  qu'on  entreprenne, 
Je  réponds  d'une  vie  où  j'attache  la  mienne. 
Mais  ma  juste  douleur  va  plus  loin  m'engager  : 
C'est  peu  de  vous  défendre,  et  je  cours  vous  venger, 
Et  punir  à  la  fois  le  cruel  stratagème 
Qui  s'ose  de  mon  nom  armer  contre  vous-même. 

IPHIGÉNIE. 

Ah  !  demeurez,  seigneur,  et  daignez  m'écouter. 

ACHILLE. 

Quoi!  madame!  un  barbare  osera  m'insulter? 

Il  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage  ; 

11  sait  que,  le  premier  lui  donnant  mon  suffrage. 

Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  rois  ses  rivaux; 

Et,  pour  fruit  de  mes  soins,  pour  fruit  de  mes  travaux, 

Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illustre  victoire 

Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire. 

Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux, 

Je  ne  lui  demandois  que  l'honneur  d'être  à  vous  : 

Cependant  aujourd'hui,  sanguinaire,  parjure,* 

C'est  peu  de  violer  l'amitié,  la  nature  ; 

C'est  peu  que  de  vouloir,  sous  un  couteau  mortel. 

Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel  : 

D'un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice. 

Il  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mène  au  supplice. 

Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau. 

Qu'au  lieu  de  votre  époux  je  sois  votre  bourreau! 

1.  Dans  les  deux  premières  éditions  (1675  et  1676),  il  n'y  a  point  de. 
virgule  après  sanguinaire. 
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Et  quel  étoit  pour  vous  ce  sanglant  hy menée, 
Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée  ? 
Quoi  donc  !  à  leur  fureur  livrée  en  ce  moment, 
Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement  ; 
Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée, 
En  accusant  mon  nom  qui  vous  auroit  trompée? 
1  faut  de  ce  péril,  de  cette  trahison, 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 
A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée. 
Madame,  vous  devez  approuver  ma  pensée, 
Il  faut  que  le  cruel  qui  m'a  pu  mépriser 
Apprenne  de  quel  nom  il  osoit  abuser. 

IPHIGÉNIE. 

Hélas!  si  vous  m'aimez,  si,  pour  grâce  dernière, 

Vous  daignez  d'une  amante  écouter  la  prière. 

C'est  maintenant,  seigneur,  qu'il  faut  me  le  prouver  : 

Car  enfin,  ce  cruel  que  vous  allez  braver. 

Cet  ennemi  barbare,  injuste,  sanguinaire. 

Songez,  quoi  qu'il  ait  fait,  songez  qu'il  est  mon  père. 

ACHILLE. 

Lui,  votre  père?  Après  son  horrible  dessein. 
Je  ne  le  connois  plus  que  pour  votre  assassin. 

IPHIGÉNIE. 

C'est  mon  père,  seigneur,  je  vous  le  dis  encore, 
Mais  un  père  que  j'aime,  un  père  que  j'adore, 
Qui  me  chérit  lui-même,  et  dont,  jusqu'à  ce  jour, 
Je  n'ai  jamais  reçu  que  des  marques  d'amour. 
Mon  cœur,  dans  ce  respect  élevé  dès  l'enfance, 
Ne  peut  que  s'affliger  de  tout  ce  qui  l'offense, 
Et,  loin  d'oser  ici,  par  un  prompt  changement. 
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Approuver  la  fureur  de  votre  emportement, 
Loin  que  par  mes  discours  je  l'attise  moi-même, 
Croyez  qu'il  faut  aimer  autant  que  je  vous  aime 
Pour  avoir  pu  souffrir  tous  les  noms  odieux 
Dont  votre  amour  le  vient  d'outrager  à  mes  yeux. 
Et  pourquoi  voulez-vous  qu'inhumain  et  barbare, 
Il  ne  gémisse  pas  du  coup  qu'on  me  prépare? 
Quel  père  de  son  sang  se  plaît  à  se  priver? 
Pourquoi  me  perdroit-il  s'il  pouvoit  me  sauver? 
J'ai  vu,  n'en  doutez  point,  ses  larmes  se  répandre. 
Faut-il  le  condamner  avant  que  de  l'entendre? 
Hélas!  de  tant  d'horreurs  son  cœur  déjà  troublé 
Doit-il  de  votre  haine  être  encore  accablé? 

ACHILLE. 

Quoi!  madame!  parmi  tant  de  sujets  de  crainte. 

Ce  sont  là  les  frayeurs  dont  vous  êtes  atteinte  ! 

Un  cruel  (comment  puis-je  autrement  l'appeler?) 

Par  la  main  de  Galchas  s'en  va  vous  immoler; 

Et,  lorsqu'à  sa  fureur  j'oppose  ma  tendresse, 

Le  soin  de  son  repos  est  le  seul  qui  vous  presse? 

On  me  ferme  la  bouche?  on  l'excuse?  on  le  plaint? 

C'est  pour  lui  que  l'on  tremble,  et  c'est  moi  que  l'on  craint? 

Triste  effet  de  mes  soins!  est-ce  donc  là,  madame, 

Tout  le  progrès  qu'Achille  avoit  fait  dans  votre  âme  ? 

IPHIGÉNIE. 

Ah  !  cruel  !  cet  amour,  dont  vous  voulez  douter, 
Ai-je  attendu  si  tard  pour  le  faire  éclater? 
Vous  voyez  de  quel  œil,  et  comme  indifférente, 
J'ai  reçu  de  ma  mort  la  nouvelle  sanglante  ; 
Je  n'en  ai  point  pâli.  Que  n'avez-vous  pu  voir 
A  quel  excès  tantôt  alloit  mon  désespoir. 
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Quand,  presque  en  arrivant,  un  récit  peu  fidèle 

M'a  de  votre  inconstance  annoncé  la  nouvelle  !  ^ 

Qui  sait  même,  qui  sait  si  le  ciel,  irrité, 

A  pu  souffrir  l'excès  de  ma  félicité  ? 

Hélas!  il  me  sembloit  qu'une  flamme  si  belle 

M'élevoit  au-dessus  du  sort  d'une  mortelle  1 

ACHILLE. 

Ah  !  si  je  vous  suis  cher,  ma  princesse,  vivez  ! 


SCÈNE   VII. 

ACHILLE,   CLYTEMNESTRE,   IPHIGÉNIE,  iEGINE. 

CLYTEMNESTRE. 

Tout  est  perdu,  seigneur,  si  vous  ne  nous  sauvez.* 
Agamemnon  m'évite,  et,  craignant  mon  visage, 
11  me  fait  de  l'autel  refuser  le  passage  : 
Des  gardes,  que  lui-même  a  pris  soin  de  placer. 
Nous  ont  de  toutes  parts  défendu  de  passer. 
Il  me  fuit.  Ma  douleur  étonne  son  audace. 

ACHILLE. 

Hé  bien!  c'est  donc  à  moi  de  prendre  votre  place. 
Il  me  verra,  madame,  et  je  vais  lui  parler. 

1.  Après  ce  vers,  les  quatre  vers  suivants  ont  été  supprimés  dans  l'édi- 
tion de  1697  : 

Quel  trouble  !  quel  torrent  de  mots  injurieux 
Accusoit  à  la  fois  les  hommes  et  les  dieux  1 
Ah  !  que  vous  auriez  vu,  sans  que  je  vous  le  die. 
De  combien  votre  amour  m'est  plus  cher  que  ma  vie  ! 

2.  Voyez  comme  le  poëte  fait  avancer  le  péril  à  chaque  scène.  Clytem- 
nestre  espérait  fléchir  ou  intimider  Agamemnon,  il  a  refusé  de  la  voir  :  des 
gardes  l'ont  repoussée.  Et  comme  toute  cette  scène  qui  termine  l'acte  est 
animée  et  menaçante  !  (L.) 

IV.  43 
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IPHIGÉNIE. 

Ah!  madame!...  Ah!  seigneur!  où  voulez-vous  aller? 

ACHILLE. 

Et  que  prétend  de  moi  votre  injuste  prière? 
Vous  faudra-t-il  toujours  combattre  la  première? 

CLYTEMNESTRE. 

Quel  est  votre  dessein,  ma  fille? 

IPHIGÉNIE. 

Au  nom  des  dieux, 
Madame,  retenez  un  amant  furieux  : 
De  ce  triste  entretien  détournons  les  approches. 
Seigneur,  trop  d'amertume  aigriroit  vos  reproches. 
Je  sais  jusqu'où  s'emporte  un  amant  irrité  ; 
Et  mon  père  est  jaloux  de  son  autorité. 
On  ne  connoît  que  trop  la  fierté  des  Atrides. 
Laissez  parler,  seigneur,  des  bouches  plus  timides. 
Surpris,  n'en  doutez  point,  de  mon  retardement, 
Lui-même  il  me  viendra  chercher  dans  un  moment  : 
Il  entendra  gémir  une  mère  oppressée  ; 
Et  que  ne  pourra  point  m'inspirer  la  pensée 
De  prévenir  les  pleurs  que  vous  verseriez  tous. 
D'arrêter  vos  transports,  et  de  vivre  pour  vous? 

.  .  ACHILLE. 

Enfin  vous  le  voulez  :  il  faut  donc  vous  complaire, 
Donnez-lui  l'une  et  l'autre  un  conseil  salutaire  : 
Rappelez  sa  raison,  persuadez-le  bien, 
Pour  vous,  pour  mon  repos,  et  surtout  pour  le  sien. 
Je  perds  trop  de  moments  en  des  discours  frivoles  ; 
Il  faut  des  actions,  et  non  pas  des  paroles. 
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(a  Clytemnestre.) 

Madame,  à  vous  servir  je  vais  tout  disposer  : 
Dans  votre  appartement  allez  vous  reposer. 
Votre  fille  vivra,  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez  du  moins,  croyez  que,  tant  que  je  respire, 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas  : 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 


JÎÇ  IPHIGÉNIE. 


ACTE    QUATRIÈME. 


SCÈNE    PREMIERE. 
ÉRIPHILE,   DORIS. 

DORIS. 

Ah!  que  me  dites-vous?  Quelle  étrange  manie 
Vous  peut  faire  envier  le  sort  d'Iphigénie? 
Dans  une  heure  elle  expire.  Et  jamais,  dites-vous, 
Vos  yeux  de  son  bonheur  ne  furent  plus  jaloux. 
Qui  le  croira,  madame?  Et  quel  cœur  si  farouche... 

ÉRIPHILE. 

Jamais  rien  de  plus  vrai  n'est  sorti  de  ma  bouche; 

Jamais  de  tant  de  soins  mon  esprit  agité 

Ne  porta  plus  d'envie  à  sa  félicité. 

Favorables  périls  !  Espérance  inutile  ! 

N'as-tu  pas  vu  sa  gloire,  et  le  trouble  d'Achille? 

J'en  ai  vu,  j'en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

Ce  héros,  si  terrible  au  reste  des  humains. 

Qui  ne  connoît  de  pleurs  que  ceux  qu'il  fait  répandre, 

Qui  s'endurcit  contre  eux  dès  l'âge  le  plus  tendre. 

Et  qui,  si  l'on  nous  fait  un  fidèle  discours, 
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Suça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours  S 

Pour  elle  de  la  crainte  a  fait  l'apprentissage  : 

Elle  l'a  vu  pleurer,  et  changer  de  visage. 

Et  tu  la  plains,  Doris!  Par  combien  de  malheurs 

Ne  lui  voudrois-je  point  disputer  de  tels  pleurs  ! 

Quand  je  devrois  comme  elle  expirer  dans  une  heure... 

Mais  que  dis-je,  expirer?  ne  crois  pas  qu'elle  meure. 

Dans  un  lâche  sommeil  crois-tu  qu'enseveli, 

Achille  aura  pour  elle  impunément  pâli?* 

Achille  à  son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Tu  verras  que  les  dieux  n'ont  dicté  cet  oracle 

Que  pour  croître  à  la  fois  sa  gloire  et  mon  tourment.' 


i.  Le  poëte,  selon  la  remarque  de  Louis  Racine,  a  su  ennoblir  des 
détails  qu'il  a  empruntés  à  Stace  : 

Non  ullas  ex  more  dapes  habuisse,  nec  ullis 
Uberibus  satiasse  famem,  sed  scissa  leonum 
Yiscera,  semi-animesquo  libens  traxisse  meduUas. 
(Achil.,  Ub.  II.) 

«  On  le  vit  dédaigner  les  aliments  ordinaires,  et  les  mamelles  d'une 
nourrice  n'allaitèrent  point  son  enfance  ;  mais  il  dévorait  les  entrailles 
déchirées  des  lions,  et  leur  moelle  encore  toute  fumante.  » 

2.  Impunément  pâli  !  Quelle  énergie  et  quelle  originalité  d'expression  ! 
Et  tout  ce  rôle  d'Ériphile  est  rempli  de  traits  semblables.  Racine  n'a  rien 
écrit  de  plus  parfait  dans  l'expression  des  sentiments  amers  et  violents.  (L.) 

3.  Nous  avons  déjà  vu,  dans  Bajazet,  le  mot  croître  employé  active- 
ment : 

Je  ne  prends  point  plaisir  à  croître  ma  misère. 

Nous  en  trouverons  un  autre  exemple  dans  Esther  : 

Que  ce  nouvel  honneur  va  croître  son  audace  ! 

Voltaire,  dans  ses  remarques  sur  Corneille,  s'exprime  ainsi  :  «  Croître, 
aujourd'hui,  n'est  plus  actif  :  on  dit  accroître;  mais  il  me  semble  qu'il  est 
permis  en  vers  de  dire  croître  mes  tourments,  mes  ennuis,  mes  douleurs, 
mes  peines.  »  On  peut  ajouter  à  cette  observation  que  croître,  selon  l'Aca- 
démie, peut  s'employer  dans  le  sens  actif  en  poésie;  alors  il  signifie,  comme 
ici,  augmenter.  Nous  pensons  que  l'exemple  de  Racine  et  l'autorité  de 
l'Académie  doivent  faire  loi.  (Â.  M.) 
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Et  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 

Hé  quoi  !  ne  vois-tu  pas  tout  ce  qu'on  fait  pour  elle? 

On  supprime  des  dieux  la  sentence  mortelle  ; 

Et,  quoique  le  bûcher  soit  déjà  préparé, 

Le  nom  de  la  victime  est  encore  ignoré  : 

Tout  le  camp  n'en  sait  rien.  Doris,  à  ce  silence, 

Ne  reconnois-tu  pas  un  père  qui  balance? 

Et  que  fera-t-il  donc?  Quel  courage  endurci 

Soutiendroit  les  assauts  qu'on  lui  prépare  ici  : 

Une  mère  en  fureur,  les  larmes  d'une  fille, 

Les  cris,  le  désespoir  de  toute  une  famille, 

Le  sang  à  ces  objets  facile  à  s'ébranler, 

Achille  menaçant,  tout  prêt  à  l'accabler?* 

Non,  te  dis-je,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée  : 

Je  suis  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Ah!  si  je  m'en  croyois... 

DORIS. 

Quoi!  que  méditez-vous? 

ÉRIPHILE. 

Je  ne  sais  qui  m'arrête  et  retient  mon  courroux. 
Que,  par  un  prompt  avis  de  tout  ce  qui  se  passe, 
Je  ne  coure  des  dieux  divulguer  la  menace, 
Et  publier  partout  les  complots  criminels 
Qu'on  fait  ici  contre  eux  et  contre  leurs  autels. 

DORIS. 

Ah!  quel  dessein,  madame! 


1 .  L'accabler  se  rapporte  à  Agamemnon  :  la  grammaire  veut  qu'il  se 
rapporte  à  sang.  Le  pronom  est  trop  éloigné  du  nom.  (G.) 
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ÉRIPHILE. 

Ah  !  Doris  !  quelle  joie  ^  ! 
Que  d'encens  brûleroit  dans  les  temples  de  Troie 
Si,  troublant  tous  les  Grecs  et  vengeant  ma  prison, 
Je  pouvois  contre  Achille  armer  Agamemnon  ; 
Si  leur  haine  de  Troie,  oubliant  la  querelle, 
Tournoit  contre  eux  le  fer  qu'ils  aiguisent  contre  elle, 
Et  si  de  tout  le  camp  mes  avis  dangereux 
Faisoient  à  ma  patrie  un  sacrifice  heureux  ! 

DORIS. 

J'entends  du  bruit.  On  vient.  Glytemnestre  s'avance. 
Remettez-vous,  madame,  ou  fuyez  sa  présence. 

ÉRIPHILE. 

Rentrons.  Et  pour  troubler  un  hymen  odieux, 
Consultons  des  fureurs  qu'autorisent  les  dieux-. 

1.  Dans  cette  scène  entre  Ériphile  et  sa  confidente,  ce  qui  lie  au  sujet 
le  personnage  épisodique,  c'est  la  crainte  que  cette  rivale  jalouse  ne  révèle 
à  l'armée  l'oracle  de  Calchas  :  elle  devient  utile  à  l'action,  en  augmentant 
le  danger  d'Iphigénie.  Tout  le  rôle  d'Ériphile  est  en  général  véhément,  pas- 
sionné, théâtral;  il  fait  mieux  ressortir  la  douceur,  la  tendresse  délicate 
d'Iphigénie.  (G.) 

2.  Ici  la  scène  reste  vide  :  Ériphile  et  sa  confidente  s'en  vont  d'un  côté, 
Glytemnestre  avec  la  sienne  entrent  de  l'autre  :  défaut  bien  remarquable 
dans  une  tragédie  dont  la  conduite  est  si  justement  admirée;  mais  Racine 
a  mieux  aimé  laisser  la  scène  vide  que  de  ne  pas  préparer  l'atroce  perfidie 
d'Ériphile.  Il  a  jugé  que  ce  défaut  de  liaison  entre  deux  scènes  était  moins 
essentiel  que  le  défaut  de  préparation  d'un  coup  de  théâtre  si  important. 
L'art  est  donc  bien  difficile,  puisqu'il  arrive  quelquefois  que  le  poète  n'a 
que  le  choix  des  défauts  !  (G.) 
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SCÈNE   II. 

CLYTEMNESTRE,  ^GINE. 

CLYTEMNESTRE. 

iEgine,  tu  le  vois,  il  faut  que  je  la  fuie  *  : 

Loin  que  ma  fille  pleure  et  tremble  pour  sa  vie, 

Elle  excuse  son  père  et  veut  que  ma  douleur 

Respecte  encor  la  main  qui  lui  perce  le  cœur. 

0  constance  !  ô  respect  !  Pour  prix  de  sa  tendresse, 

Le  barbare  à  l'autel  se  plaint  de  sa  paresse  *  ! 

Je  l'attends.  Il  viendra  m'en  demander  raison, 

Et  croit  pouvoir  encor  cacher  sa  trahison. 

Il  vient.  Sans  éclater  contre  son  injustice, 

Voyons  s'il  soutiendra  son  indigne  artifice. 

SCÈNE   III. 
■  AGAMEMNON,   CLYTEMNESTRE,   ^GINE. 

AGAMEMNON. 

Que  faites-vous,  madame?  et  d'où  vient  que  ces  lieux 
N'offrent  point  avec  vous  votre  fille  à  mes  yeux  ^? 

1.  Il  y  a  :  je  le  fuie,  dans  l'édition  de  1697.  Le  se  rapporterait  à  Aga- 
memnon,  ce  qui  n'est  pas  facile  à  croire.  Il  est  préférable  de  supposer  une 
faute  d'impression,  et  d'admettre  la  leçon  des  premières  éditions  :  je  la  fuie, 
se  rapportant  à  Iphigénie. 

2.  Observez  ce  que  c'est  que  d'adapter  l'expression  à  la  situation  et  au 
personnage.  Si  ce  mot  paresse  n'était  pas  ici  en  dénigrement,  ou  si  c'était 
Agamemnon  qui  s'en  servît,  il  ne  serait  pas  supportable.  Il  est  ici  pour 
lenteur,  et  vaut  beaucoup  mieux.  (L.) 

3.  C'est  une  idée  très  heureuse  dans  le  plan  de  Racine,  et  une  idée  qui 
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Mes  ordres  par  Arcas  vous  l'avoient  demandée  : 
Qu'attend-elle  ?  Est-ce  vous  qui  l'avez  retardée? 
A  mes  justes  désirs  ne  vous  rendez-vous  pas  ? 
Ne  peut-elle  à  l'autel  marcher  que  sur  vos  pas  ? 
Parlez. 

CLYTEMNESTRE. 

S'il  faut  partir,  ma  fille  est  toute  prête. 
Mais  vous,  n'avez-vous  rien,  seigneur,  qui  vous  arrête? 

AGAMEMNON. 

Moi,  madame? 

CLYTEMNESTRE. 

Vos  soins  ont-ils  tout  préparé  ? 

AGAMEMNON. 

Calchas  est  prêt,  madame,  et  l'autel  est  paré. 
J'ai  fait  ce  que  m'ordonne  un  devoir  légitime. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  ne  me  parlez  point,  seigneur,  de  la  victime*. 


lui  appartient,  d'avoir  tout  arrangé  de  manière  qu'Agamemnon  soit  obligé 
de  venir  chercher  Iphigénie.  C'est  ainsi  qu'on  produit  cette  suspension 
qui  tient  le  spectateur  en  transe.  Le  spectateur  dit  comme  Clytemnestre  : 
Voyons  s'il  soutiendra  son  indigne  artifice. 

Et  l'effet  redouble  lorsque  après  les  premiers  mots  Clytemnestre  s'écrie,  en 
voyant  entrer  sa  fille  : 

Venez,  venez,  ma  fille  :  on  n'attend  plus  que  vous. 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  de  belles  situations  :  le  sujet  les  donne  quel- 
quefois à  l'homme  médiocre  ;  mais  l'homme  habile  sait  aussi  les  préparer 
et  les  graduer  pour  en  augmenter  l'effet.  (L.) 

1.  Comme  dans  cette  tragédie  l'intérêt  s'échauffe  toujours  de  scène  en 
scène,  que  tout  y  marche  de  perfections  en  perfections,  la  grande  scène 
entre  Agamemnon,  Clytemnestre  et  Iphigénie  est  encore  supérieure  à  tout 
ce  que  nous  avons  vu.  Rien  ne  fait  jamais  au  théâtre  un  plus  grand  effet 
que  des  personnages  qui  renferment  d'abord  leur  douleur  dans  le  fond  de 
leur  âme,  et  qui  laissent  ensuite  éclater  tous  les  sentiments  qui  les  dé- 
chirent. (Voltaire.) 
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AGAMEMNON. 

Que  me  voulez-vous  dire  ?  et  de  quel  soin  jaloux... 


SCENE   IV. 

AGAMEMNON,   CLYTEMNESTRE,   IPHIGÉNIE, 

iEGINE. 

CLYTEMNESTRE. 

Venez,  venez,  ma  fille,  on  n'attend  plus  que  vous; 

Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime. 

Et  qui  veut  à  l'autel  vous  conduire  lui-même  K 

AGAMEMNON. 

Que  vois-je  ?  Quel  discours  !  Ma  fille,  voiis  pleurez 
Et  baissez  devant  moi  vos  yeux  mal  assurés  : 
Quel  trouble!  Mais  tout  pleure,  et  la  fille  et  la  mère. 
Ah!  malheureux  Arcas,  tu  m'as  trahi! 

IPHIGÉNIE. 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien.  Vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détours  pou  voient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptois  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante. 
Tendre  au  fer  de  Galchas  une  tête  innocente  ; 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 

1.  Ironie  amère  extrêmement  théâtrale,  parce  qu'elle  porte  le  trouble 
dans  le  cœur  d'Agamemnon,  et  lui  apprend  que  ses  desseins  sont  décou- 
verts. (G.) 
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Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 

Paroît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense; 

Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis. 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnoient  ma  vie 

Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 

Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 

Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui,  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ;  * 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses. 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  foiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisois  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête. 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparois  la  fête. 

Je  ne  m'attendois  pas  que,  pour  le  commencer. 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  : 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

1.  Cette  idée  si  touchante  a  pu  être  inspirée  à  Racine  non-seulement 
par  Euripide,  mais  par  le  passage  suivant  de  Lucrèce  : 

Muta  metu,  terram  genibus  summissa  petebat; 
Nec  miseras  prodesse  in  tali  tempore  quibat, 
Quod  patrio  princeps  donarat  nomine  regem. 

(Luc,  lib.  I.) 

«  Soumise  et  muette  d'effroi,  de  ses  genoux  elle  presse  la  terre.  Que  lui 
servit  dans  ce  moment  cruel  d'avoir  la  première  donné  au  roi  le  nom  de 
père?  » 
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Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 
Et,  si  je  n'avois  eu  que  ma  vie  à  défendre, 
J'aurois  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre  ;  ' 
Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur. 
Une  mère,  un  amant,  attachoient  leur  bonheur. 
Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 
Qui  devoit  éclairer  notre  illustre  hyménée  ; 
Déjà,  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 
Il  s'estimoit  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 
Il  sait  votre  dessein  ;  jugez  de  ses  alarmes. 
Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 


1.  Dans  VAndromède  de  Corneille  représentée  en  1650,  Andromède, 
condamnée  par  l'oracle  à  devenir  la  proie  d'un  monstre  marin,  dit  à  son 
père  : 

Seigneur,  je  vous  l'avoue,  il  est  bien  rigoureux 

De  tout  perdre  au  moment  qu'on  se  doit  croire  heureux  ; 

Et  le  coup  qui  surprend  un  espoir  légitime 

Porte  plus  d'une  mort  au  cœur  de  la  victime. 

Mais  enfin  il  est  juste,  et  je  le  dois  bénir  : 

La  cause  des  malheurs  les  doit  faire  finir. 

Le  ciel,  qui  se  repent  sitôt  de  ses  caresses, 

Verra  plus  de  constance  en  moi  qu'en  ses  promesses  : 

Heureuse  si  mes  jours  un  peu  précipités 

Satisfont  à  ces  dieux  par  moi  seule  irrités. 

Si  je  suis  la  dernière  à  leur  courroux  offerte. 

Si  le  salut  public  peut  naître  de  ma  perte! 

Malheureuse  pourtant  de  ce  qu'un  si  grand  bien 

Vous  a  déjà  coûté  d'autre  sang  que  le  mien. 

Et  que  je  ne  suis  pas  la  première  et  l'unique 

Qui  rende  à  votre  État  la  sûreté  publique  ! 

(Acte  II,  scène  iv  ) 

Mais  sur  son  rocher,  elle  n'est  plus  aussi  stoïque  : 

Affreuse  image  du  trépas  (dit-elle), 

Qu'un  triste  honneur  m'avoit  fardée. 
Surprenantes  horreurs,  épouvantable  idée. 

Qui  tantôt  ne  m'ébranliez  pas. 
Que  l'on  vous  conçoit  mal  quand  on  vous  envisage 

Avec  un  peu  d'éloignement! 
Qu'on  vous  méprise  alors  !  Qu'on  vous  brave  aisément! 

Mais  que  la  grandeur  du  courage 

Devient  d'un  difficile  usage 

Lorsqu'on  touche  au  dernier  moment  !... 

(Acte  III,  scène  i.) 
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Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

AGA5IEMN0N. 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai  :  j'ignore  pour  quel  crime 

La  colère  des  dieux  demande  une  victime  : 

Mais  ils  vous  ont  nommée  :  un  oracle  cruel 

Veut  qu'ici  votre  sang  coule  sur  un  autel. 

Pour  défendre  vos  jours  de  leurs  lois  meurtrières, 

Mon  amour  n'avoit  pas  attendu  vos  prières. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'ai  résisté  : 

Croyez-en  cet  amour  par  vous-même  attesté. 

Cette  nuit  même  encore,  on  a  pu  vous  le  dire, 

J'avois  révoqué  l'ordre  oiî  l'on  me  fit  souscrire  : 

Sur  l'intérêt  des  Grecs  vous  l'aviez  emporté. 

Je  vous  sacrifîois  mon  rang,  ma  sûreté. 

Arcas  alloit  du  camp  vous  défendre  l'entrée  : 

Les  dieux  n'ont  pas  voulu  qu'il  vous  ait  rencontrée; 

Ils  ont  trompé  les  soins  d'un  père  infortuné 

Qui  protégeoit  en  vain  ce  qu'ils  ont  condamné. 

Ne  vous  assurez  point  sur  ma  foible  puissance  : 

Quel  frein  pourroit  d'un  peuple  arrêter  la  licence, 

Quand  les  dieux,  nous  livrant  à  son  zèle  indiscret. 

L'affranchissent  d'un  joug  qu'il  portoit  à  regret? 

Ma  fille,  il  faut  céder  :  votre  heure  est  arrivée. 

Songez  bien  dans  quel  rang  vous  êtes  élevée  : 

Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçoi; 

Du  coup  qui  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi.* 

Montrez,  en  expirant,  de  qui  vous  êtes  née; 

1.  Dans  Rotrou  aussi,  Agamemnon  dit  à  Iphigénie  : 

Va,  j'attends  plus  que  toi  le  coup  de  ton  trépas, 
Et  ce  coup  sera  pire  à  qui  n'eu  mourra  pas. 
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Faites  rougir  ces  dieux  qui  vous  ont  condamnée. 
Allez;  et  que  les  Grecs,  qui  vont  vous  immoler, 
Reconnoissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 

Oui,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste  : 

Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 

Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 

Barbare  !  c'est  donc  là  cet  heureux  sacrifice 

Que  vos  soins  préparoient  avec  tant  d'artifice  ! 

Quoi  !  l'horreur  de  souscrire  à  cet  ordre  inhumain 

N'a  pas,  en  le  traçant,  arrêté  votre  main! 

Pourquoi  feindre  à  nos  yeux  une  fausse  tristesse? 

Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse? 

Où  sont-ils,  ces  combats  que  vous  avez  rendus? 

Quels  flots  de  sang  pour  elle  avez-vous  répandus? 

Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance? 

Quel  champ  couvert  de  morts  me  condamne  au  silence? 

Voilà  par  quels  témoins  il  falloit  me  prouver. 

Cruel  !  que  votre  amour  a  voulu  la  sauver. 

Un  oracle  fatal  ordonne  qu'elle  expire! 

Un  oracle  dit-il  tout  ce  qu'il  semble  dire? 

Le  ciel,  le  juste  ciel,  par  le  meurtre  honoré, 

Du  sang  de  l'innocence  est-il  donc  altéré? 

Si  du  crime  d'Hélène  on  punit  sa  famille. 

Faites  chercher  à  Sparte  Hermione,  sa  fille; 

Laissez  à  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 

Sa  coupable  moitié,  dont  il  est  trop  épris. 

Mais  vous,  quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime? 

Pourquoi,  moi-même  enfin  me  déchirant  le  flanc, 
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Payer  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon  sang? 

Que  dis-je?  Cet  objet  de  tant  de  jalousie, 

Cette  Hélène,  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie, 

Vous  semble-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploits? 

Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois  ! 

Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unit  à  votre  frère, 

Thésée  avoit  osé  l'enlever  à  son  père  : 

Vous  savez,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit,* 

Qu'un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit  ; 

Et  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse 

Que  sa  mère  a  cachée  au  reste  de  la  Grèce. 

Mais  non  ;  l'amour  d'un  frère  et  son  honneur  blessé 

Sont  les  moindres  des  soins  dont  vous  êtes  pressé  : 

Cette  soif  de  régner,  que  rien  ne  peut  éteindre, 

L'orgueil  de  voir  vingt  rois  vous  servir  et  vous  craindre, 

Tous  les  droits  de  l'empire  en  vos  mains  confiés, 

Cruel  !  c'est  à  ces  dieux  que  vous  sacrifiez  ; 

Et,  loin  de  repousser  le  coup  qu'on  vous  prépare. 

Vous  voulez  vous  en  faire  un  mérite  barbare  : 

Trop  jaloux  d'un  pouvoir  qu'on  peut  vous  envier. 

De  votre  propre  sang  vous  courez  le  payer  ; 

1.  «  L'épisode  de  l'enlèvement  d'Hélène,  dit  La  Harpe,  au  milieu  d'une 
tirade  si  véhémente,  est  la  seule  imperfection  de  ce  morceau,  partout 
ailleurs  si  pathétique.  »  Malgré  l'autorité  d'un  si  grand  critique,  nous  ne 
pouvons  adopter  cette  opinion.  Ce  récit,  qui  n'a  que  six  vers,  est  bien 
placé,  puisque  c'est  un  moyen  de  sauver  Iphigénie,  et  que  l'amour  maternel 
ne  peut  en  oublier  aucun.  Après  avoir  accablé  le  roi  des  rois  des  outrages 
les  plus  sanglants,  Clytemnestre  couvre  de  mépris  cette  Hélène  pour 
laquelle  il  veut  immoler  sa  fille.  Cette  idée  semble  la  calmer  un  moment, 
parce  qu'elle  flatte  ses  espérances.  C'est  un  repos  qui  était  nécessaire  au 
milieu  d'une  tirade  si  longue  et  si  vive,  et  qui  donne  encore  plus  de 
véhémence  aux  transports  que  dans  le  moment  même  Clytemnestre  va 
faire  éclater.  Remarquez  que  dans  ce  récit  elle  passe  rapidement  de  la 
fureur  au  raisonnement,  et  du  raisonnement  au  pathétique.  Elle  veut 
effrayer,  convaincre,  et  toucher;  et  l'on  sent  que  tout  cela  doit  se  présenter 
à  la  fois  dans  le  cœur  maternel.  (À.  M.) 
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Et  voulez,  par  ce  prix,  épouvanter  l'audace 
De  quiconque  vous  peut  disputer  votre  place. 
Est-ce  donc  être  père?  Ah!  toute  ma  raison 
Cède  à  la  cruauté  de  cette  trahison. 
Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle. 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle, 
Déchirera  son  sein,  et,  d'un  œil  curieux. 
Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux  !  ^ 
Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  ! 
Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avoit  semés! 
Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice. 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  : 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père. 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère. 
Et  vous,  rentrez,  ma  fille,  et  du  moins  à  mes  lois 
Obéissez  encor  pour  la  dernière  fois.  ^ 


1.  Les  ennemis  de  LuUi  l'accusaient  de  devoir  le  succès  de  sa  musique 
à  Quinault.  Ce  reproche  lui  fut  fait  un  jour  par  ses  amis  mômes,  qui  lui 
disaient  en  plaisantant  qu'il  n'avait  pas  de  peine  à  mettre  en  chant  des 
vers  faibles,  mais  qu'il  éprouverait  bien  plus  de  difficultés  si  on  lui  don- 
nait des  vers  pleins  d'énergie.  Lulli,  animé  par  cette  plaisanterie,  et  comme 
saisi  d'enthousiasme,  court  à  un  clavecin,  et,  après  avoir  cherché  un  mo- 
ment ses  accords,  chante  ces  quatre  vers  d'Iphigénie  : 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle,  etc. 
Un  des  auditeurs  a  raconté  à  M.  Racine  fils  qu'ils  se  crurent  tous  pré- 
sents à  cet  affreux  spectacle,  et  que  les  tons  que  Lulli  ajoutait  aux  paroles 
leur  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

{Anecdotes  dramatiques,  1775.) 

2.  Les  comédiens  se  donnent  la  liberté  de  supprimer  ces  deux  vers  : 
l'actrice  qui  joue  le  rôle  de  Clytemnestre  trouve  qu'ils  refroidissent  sa  sor- 
tie. Je  crois  qu'une  pareille  licence  ne  doit  pas  être  permise.  (G.) 


ACTE   IV,    SCÈNE    V.  ?« 

SCÈNE    V. 

AGAMEMNON. 

A  de  moindres  fureurs  je  n'ai  pas  dû  m'atlendre. 

Voilà,  voilà  les  cris  que  je  craignois  d'entendre. 

Heureux  si,  dans  le  trouble  où  flottent  mes  esprits. 

Je  n'avois  toutefois  à  craindre  que  ses  cris  ! 

Hélas!  en  m' imposant  une  loi  si  sévère, 

Grands  dieux,  me  deviez-vous  laisser  un  cœur  de  père?' 


SCENE    VI. 

AGAMEMNON,   ACHILLE. 

ACUILLE. 

Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi,- 
Seigneur;  je  l'ai  jugé  trop  peu  digne  de  foi. 
On  dit,  et  sans  horreur  je  ne  puis  le  redire, 
Qu'aujourd'hui  par  votre  ordre  Iphigénie  expire; 
Que  vous-même,  étouffant  tout  sentiment  humain, 

1.  Vers  heureux  et  touchant,  absolument  dans  la  manière  et  dans  le 
goût  particulier  à  Racine.  Il  justifie  Agamemnon,  et  met  à  la  place  d'un  roi 
barbare,  à  qui  l'ambition  fait  oublier  la  nature,  un  père  malheureux  et 
digne  de  pitié.  (G.) 

2.  C'est  là  cette  scène  immortelle,  Tune  des  plus  imposantes  et  des 
plus  vigoureuses  que  l'on  connaisse  sur  aucun  théâtre,  et  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre  héroïque  ;  et  cet  héroisme  est  animé  de  l'esprit  de  la 
tragédie,  parce  que  la  terreur  est  ici  avec  l'admiration  :  elle  y  est  au  point 
que,  sans  le  nom  d'Iphigénie,  qui  est  ici  pour  Achille  ce  qu'est  pour  lui 
Minerve  dans  VIliade,  le  glaive  d'Achille  serait  tiré  contre  le  diadème  du 
roi  des  rois.  C'est  un  coup  de  génie  d'avoir  su  transporter  sur  notre  théâtre 
cette  grande  scène  de  VIliade,  et  d'avoir  su  la  placer  si  heureusement.  (L.) 

IV.  16 
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Vous  l'allez  à  Galchas  livrer  de  votre  main. 

On  dit  que,  sous  mon  nom  à  l'autel  appelée. 

Je  ne  l'y  conduisois  que  pour  être  immolée; 

Et  que,  d'un  faux  hymen  nous  abusant  tous  deux, 

Vous  voulez  me  charger  d'un  emploi  si  honteux. 

Qu'en  dites-vous,  seigneur?  Que  faut-il  que  j'en  pense?* 

Ne  ferez-vous  pas  taire  un  bruit  qui  vous  offense  ? 

AGAMEMNON. 

Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 
Ma  fille  ignore  encor  mes  ordres  souverains  ; 
Et,  quand  il  sera  temps  qu'elle  en  soit  informée, 
Vous  apprendrez  son  sort,  j'en  instruirai  l'armée. - 

ACHILLE. 

Ah!  je  sais  trop  le  sort  que  vous  lui  réservez. 

AGAMEMNON. 

Pourquoi  le  demander,  puisque  vous  le  savez? 

ACHILLE. 

Pourquoi  je  le  demande?  0  ciel!  le  puis-je  croire, 
Qu'on  ose  des  fureurs  avouer  la  plus  noire? 
Vous  pensez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux,* 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  à  mes  yeux? 

1.  Ce  premier  effort  que  se  fait  Achille  pour  ne  pas  éclater  d'abord 
devant  le  père  d'iphigénie  est  supérieurement  conçu,  et  ne  fait  que  rendre 
la  terreur  plus  grande.  (L.) 

2.  Ce  n'était  pas  une  médiocre  difficulté  de  soutenir  la  dignité  d'Aga- 
memnon  devant  Achille,  qui,  d'après  la  Fable  et  notre  imagination,  est 
pour  nous  d'une  grandeur  presque  surnaturelle.  Racine  en  est  venu  à  bout. 
Agamemnon  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  au-dessous  de  son  rang  et  de  la 
fierté  des  Atridcs.  J'en  instruirai  l'armée  est  le  premier  trait  de  ce  mépris 
froid  et  calme  qu'il  devait  opposer  à  la  violence  d'Achille.  Il  le  confond 
avec  le  reste  de  l'armée.  Quel  dédain  pour  Achille  !  et  ce  dédain  finira  par 
aller  jusqu'au  dernier  outrage,  quand  Achille  l'aura  menacé.  (L.) 

*  Var.      Vous  croyez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux. 
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Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente? 

AGAMEMNON. 

Mais  vous,  qui  me  parlez  d'une  voix  menaçante, 
Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez? 

ACHILLE. 

Oubliez-vous  qui  j'aime,  et  qui  vous  outragez? 

AGAMEMNON. 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille? 
Ne  pourrai-je,  sans  vous,  disposer  de  ma  fille? 
Ne  suis-je  plus  son  père?Êtes-vous  son  époux? 
Et  ne  peut-elle... 

ACHILLE. 

Non,  elle  n'est  plus  à  vous  : 
On  ne  m'abuse  point  par  des  promesses  vaines. 
Tant  qu'un  reste  de  sang  coulera  dans  mes  veines. 
Vous  deviez  à  mon  sort  unir  tous  ses  moments, 
Je  défendrai  mes  droits  fondés  sur  vos  serments. 
Et  n'est-ce  pas  pour  moi  que  vous  l'avez  mandée? 

AGAMEMNON. 

Plaignez- VOUS  donc  aux  dieux  qui  me  l'ont  demandée  ; 
Accusez  et  Calchas  et  le  camp  tout  entier, 
Ulysse,  Ménélas,  et  vous  tout  le  premier. 

ACHILLE. 

Moi! 

AGAMEMNON. 

Vous,  qui,  de  l'Asie  embrassant  la  conquête, 
Querellez  tous  les  jours  le  ciel,  qui  vous  arrête  ; 
Vous,  qui,  vous  offensant  de  mes  justes  terreurs, 
Avez  dans  tout  le  camp  répandu  vos  fureurs. 
Mon  cœur  pour  la  sauver  vous  ouvroit  une  voie; 
Mais  vous  ne  demandez,  vous  ne  cherchez  que  Troie. 
IV.  46* 
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Je  vous  fermois  le  champ  où  vous  voulez  courir  : 
Vous  le  voulez,  partez  ;  sa  mort  va  vous  l'ouvrir. 

ACHILLE. 

Juste  ciel!  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 

Est-ce  ainsi  qu'au  parjure  on  ajoute  l'outrage? 

Moi,  je  voulois  partir  aux  dépens  de  ses  jours? 

Et  que  m'a  fait,  à  moi,  cette  Troie  où  je  cours*? 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 

Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 

Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis, 

Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre 

Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendre? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Qu'ai-je  à  me  plaindre?  Où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 

Je  n'y  vais  que  pour  vous,  barbare  que  vous  êtes  ; 

Pour  vous,  à  qui  des  Grecs  moi  seul  je  ne  dois  rien  ; 


i.  Ce  morceau  est  imité  d'Homère,  qui  fait  ainsi  parler  Achille,  au  pre- 
mier livre  de  l'Iliade  :  «  Je  n'ai  point  porté  la  guerre  en  ces  lieux  pour  me 
venger  des  Troyens  ;  ils  ne  sont  coupables  envers  moi  d'aucune  offense  ; 
jamais  ils  n'ont  enlevé  mes  génisses,  mes  chevaux;  jamais  ils  n'ont  ravagé 
les  riches  moissons  qui  couvrent  les  champs  fertiles  de  Phthie.  Trop  de 
mers  nous  séparent,  trop  de  montagnes  élèvent  entre  nous,  comme  autant 
de  barrières,  leurs  cimes  couvertes  de  forêts.  C'est  pour  ton  intérêt,  ô  le 
plus  impudent  de  tous  les  hommes,  que  je  t'ai  suivi  dans  cette  expédition  ; 
c'est  pour  l'honneur  de  ton  frère  Ménélas  et  pour  le  tien,  monarque  inso- 
lent, que  je  suis  venu  ici  combattre  les  Troyens,  qui  ne  te  craignent  guère, 
et  que  tu  t'embarrasses  fort  peu  de  vaincre.  »  On  remarque  dans  ce  pas- 
sage des  traits  précieux  de  la  simplicité  des  mœurs  antiques.  La  guerre 
consistait  alors  à  enlever  des  troupeaux,  à  faire  des  dégâts  sur  les  terres 
de  l'ennemi.  Achille  ne  dit  point  que  les  Troyens  n'ont  point  fait  d'incur- 
sion dans  ses  États  parce  qu'ils  redoutaient  sa  valeur  :  un  moderne  n'y 
aurait  pas  manqué.  Il  dit  tout  naturellement  que,  si  les  Troyens  ne  sont 
pas  venus  l'attaquer,  c'est  qu'il  y  avait  trop  de  montagnes  à  franchir,  trop 
de  mers  à  traverser.  (G.) 


ACTE    IV,    SCÈNE    VI.  W'i 

Vous,  que  j'ai  fait  nommer  et  leur  chef  et  le  mien  ; 
Vous,  que  mon  bras  vengeoit  dans  Lesbos  enflammée, 
Avant  que  vous  eussiez  assemblé  votre  armée.  ' 
Et  quel  fut  le  dessein  qui  nous  assembla  tous? 
Ne  courons- nous  pas  rendre  Hélène  à  son  époux? 
Depuis  quand  pense-t-on  qu'inutile  à  moi-même. 
Je  me  laisse  ravir  une  épouse  que  j'aime  ?- 
Seul,  d'un  honteux  affront  votre  frère  blessé 
A-t-il  droit  de  venger  son  amour  offensé? 
Votre  fille  me  plut,  je  prétendis  lui  plaire; 
Elle  est  de  mes  serments  seule  dépositaire  : 
Content  de  son  hymen,  vaisseaux,  armes,  soldats, 
Ma  foi  lui  promit  tout,  et  rien  à  Ménélas. 
Qu'il  poursuive,  s'il  veut,  son  épouse  enlevée; 
Qu'il  cherche  une  victoire  à  mon  sang  réservée  : 
Je  ne  connois  Priam,  Hélène,  ni  Paris; 
Je  voulois  votre  fille,  et  ne  pars  qu'à  ce  prix. 

AGAMEMXON. 

Fuyez  donc  :  retournez  dans  votre  Thessalie.^ 

1.  Quinault  Dafresne,  jouant  Achille  dans  Iphigénie,  s'arrêtait  dans  le 
cours  précipité  des  reproches  qu'il  fait  à  Agamemnon  : 

Vous,  que  mon  bras  vengeoit  dans  Lesbos  enflammé, 
et  reprenait  avec  dédain  : 

Avant  que  vous  eussiez  assemblé  votre  armée. 
On  sent  tout  l'effet  que  devait  produire  cette  heureuse  suspension. 

2.  Achille  dit  de  même,  au  neuvième  livre  de  VIliade  :  «  Kt  pourquoi 
les  Grecs  font-ils  la  guerre  aux  Troyens?  Pourquoi  le  fils  d'Atrée  a-t-il  con- 
duit une  armée  en  ces  lieux?  N'est-ce  pas  pour  rendre  Hélène  à  son  époux? 
Eh  bien  !  les  Atrides  sont-ils  les  seuls  des  mortels  qui  chérissent  leurs 
femmes?  »  Virgile,  au  neuvième  livre  de  VÉnéide,  fait  aussi  dire  à  Turnus, 
au  sujet  de  Lavinie,  qu'Énée  lui  enlève  : 

Nec  solos  tangit  Atridas 
Iste  dolor. 

«  Les  Atrides  ne  sont  pas  seuls  sensibles  à  cet  outrage.  » 

3.  Nouvelle  imitation  d'Homère  ;  Agamemnon  dit  dans  l'Iliade  :  «  Fuis 
donc,  si  c'est  ton  envie.  Je  ne  te  presse  point  de  rester  ici  pour  moi  :  assez 
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Moi-même  je  vous  rends  le  serment  qui  vous  lie. 
Assez  d'autres  viendront,  à  mes  ordres  soumis. 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis; 
Et,  par  d'heureux  exploits  forçant  la  destinée, 
Trouveront  d'Ilion  la  fatale  journée.* 
J'entrevois  vos  mépris,  et  juge,  à  vos  discours. 
Combien  j'aclièterois  vos  superbes  secours. 
De  la  Grèce  déjà  vous  vous  rendez  l'arbitre  : 
Ses  rois,  à  vous  ouïr,  m'ont  paré  d'un  vain  titre. 
Fier  de  votre  valeur,  tout,  si  je  vous  en  crois. 
Doit  marcher,  doit  fléchir,  doit  trembler  sous  vos  lois. 
Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense  : 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  d'obéissance. 
Fuyez.  Je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux; 
Et  je  romps  tous  les  nœuds  qui  m'attachent  à  vous. 

ACHILLE. 

Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  : 
D'Iphigénie  encor  je  respecte  le  père.* 
Peut-être,  sans  ce  nom,  le  chef  de  tant  de  rois 

d'autres  guerriers  me  resteront  fidèles,  et  rendront  les  respects  dus  à  ma 
dignité;  Jupiter,  surtout,  Jupiter  soutiendra  l'honneur  du  chef  suprême  qui 
le  représente.  De  tous  les  rois  qui  combattent  sous  mes  auspices,  tu  es  le 
plus  odieux  à  mes  yeux  :  je  te  vois  toujours  ami  de  la  discorde,  toujours 
avide  de  querelles  et  de  combats.  Si  tu  l'emportes  sur  les  autres  en  force 
et  en  valeur,  au  lieu  d'abuser  de  ces  avantages,  rends  grâces  aux  dieux  à 
qui  tu  les  dois.  Va,  pars  avec  tes  vaisseaux  et  tes  soldats,  va  régner  sur 
tes  Myrmidons,  je  n'ai  pas  besoin  de  tes  services,  et  je  brave  ton  cour- 
roux, etc.  » 

i.  Expression  homérique  :  aWtjjLov  ou  (x6p<7t[j,ov  ou  ôXÉOpsov  ^(xap. 

2.  Dans  les  Phéniciennes  d'Euripide,  acte  II,  Ètéocle  répond  à  Polynice  : 
«  Rendez  grâce  à  la  foi  publique;  sans  elle  j'aurais  déjà  puni  de  mort  votre 
arrogante  fierté.  »  Cette  pensée  paraît  empruntée  à  Homère,  qui,  Iliade, 
livre  I,  représente  Achille  portant  la  main  sur  son  épée,  et  partagé  entre  le 
sentiment  d'une  injure  et  la  crainte  de  manquer  de  respect  au  chef  de  tous 
les  Grecs.  «  Si  la  Grèce,  dit-il,  ne  t'avait  pas  confié  le  commandement  de 
ses  armées,  tu  m'eusses  outragé  pour  la  dernière  fois.  » 
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M'auroit  osé  braver  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  dis  plus  qu'un  mot  ;  c'est  à  vous  de  m'entendre. 
J'ai  votre  fille  ensemble  et  ma  gloire  à  défendre  ; 
Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 
Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer.* 

SCÈNE  VIL 

AGAMEMNON. 

Et  voilà  ce  qui  rend  sa  perte  inévitable. 
Ma  fille  toute  seule  étoit  plus  redoutable. 
Ton  insolent  amour,  qui  croit  m'épouvanter, 
Vient  de  hâter  le  coup  que  tu  veux  arrêter. 
i\e  délibérons  plus.  Bravons  sa  violence  : 
x\la  gloire  intéressée  emporte  la  balance. 
Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 
Ma  pitié  sembleroit  un  effet  de  ma  peur. 
Holà!  Gardes,  à  moi! 

SCÈNE   VIII. 

AGAMEMNON,  EURYBATE,  gardes. 

EURYBATE.- 

Seigneur. 

AGAMEMNON. 

Que  vais-je  faire? 

1.  Le  même  sentiment  se  trouve  dans  un  passage  de  Sophocle  où  Teucer 
s'adresse  à  Aganiemnon,  qui  voulait  refuser  les  honneurs  de  la  sépulture  à 
Ajax.  Racine  a  traduit  ce  passage  en  marge  d'un  exemplaire  de  cet  auteur 
qui  lui  a  appartenu,  et  que  l'on  conserve  à  la  Bibliothèque  nationale.  Le 
voici  :  «  Si  vous  faites  jeter  Ajax,  faites  votre  compte  qu'il  faudra  que  vous 
nous  jetiez  tous  trois  avec  lui  :  car  j'aime  bien  mieux  mourir  pour  lui  que 
pour  votre  femme  ou  votre  frère;  mais  prenez  garde  qu'en  voulant  nous 
outrager,  vous  ne  vous  repentiez  de  votre  entreprise.  » 

2.  Il  est  utile  de  remarquer  combien  Racine  est  fidèle  aux  convenances, 
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Pais-je  leur  prononcer  cet  ordre  sanguinaire? 

Cruel  !  à  quel  combat  faut-il  te  préparer  ! 

Quel  est  cet  ennemi  que  tu  leur  vas  livrer? 

Une  mère  m'attend;  une  mère  intrépide, 

Qui  défendra  son  sang  contre  un  père  homicide  : 

Je  verrai  mes  soldats,  moins  barbares  que  moi, 

Respecter  dans  ses  bras  la  fille  de  leur  roi. 

Achille  nous  menace,  Achille  nous  méprise  ; 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise? 

Ma  fille,  de  l'autel  cherchant  à  s'échapper, 

Gémit-elle  du  coup  dont  je  la  veux  frapper? 

Que  dis-je?  Que  prétend  mon  sacrilège  zèle? 

Quels  vœux,  en  l'immolant,  formerai-je  sur  elle? 

Quelques  prix  glorieux  qui  me  soient  proposés. 

Quels  lauriers  me  plairont,  de  son  sang  arrosés? 

Je  veux  fléchir  des  dieux  la  puissance  suprême  : 

Ah  !  quels  dieux  me  seroient  plus  cruels  que  moi-même? 

Non,  je  ne  puis.  Cédons  au  sang,  à  l'amitié, 

Et  ne  rougissons  plus  d'une  juste  pitié  : 

Qu'elle  vive.  Mais  quoi!  peu  jaloux  de  ma  gloire, 

Dois-je  au  superbe  Achille  accorder  la  victoire? 

Son  téméraire  orgueil,  que  je  vais  redoubler. 

Croira  que  je  lui  cède  et  qu'il  m'a  fait  trembler... 

De  quel  frivole  soin  mon  esprit  s'embarrasse  ! 

Ne  puis-je  pas  d'Achille  humilier  l'audace? 

Que  ma  fille  à  ses  yeux  soit  un  sujet  d'ennui  :  * 

Il  l'aime;  elle  vivra  pour  un  autre  que  lui. 


jusque  dans  les  choses  les  moins  importantes.  Ici  ce  n'est  plus  Arcas,  mais 
un  nouveau  personnage,  qui  se  présente  à  Agamemnon.  Arcas  ne  paraît 
plus  devant  le  roi  des  rois  du  moment  où  il  a  trahi  le  secret  qui  lui  avait 
été  confié.  (A.  M.) 

1.  Le  mot  ennui  avait  alors  une  valeur  qu'il  n'a  plus. 
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Eurybate,  appelez  la  princesse,  la  reine  : 
Qu'elles  ne  craignent  point. 

SCÈNE   IX. 

'AGAMEMNON,   gardes. 

agamemnon. 

Grands  dieux  !  si  votre  haine 
Persévère  à  vouloir  l'arracher  de  mes  mains, 
Que  peuvent  devant  vous  tous  les  foibles  humains  ! 
Loin  de  la  secourir,  mon  amitié  l'opprime. 
Je  le  sais  ;  mais,  grands  dieux  !  une  telle  victime 
Vaut  bien  que,  confirmant  vos  rigoureuses  lois, 
Vous  me  la  demandiez  une  seconde  fois.* 


SCÈNE   X. 

AGAMEMNON,   CLYTEMNESTRE,    IPHIGÉNIE, 
ÉRIPHILE,  EURYBATE,   DORIS,   gardes. 

AGAMEMNON, 

Allez,  madame,  allez  ;  prenez  soin  de  sa  vie  : 
Je  vous  rends  votre  fille,  et  je  vous  la  confie. 
Loin  de  ces  lieux  cruels  précipitez  ses  pas  ; 
Mes  gardes  vous  suivront,  commandés  par  Arcas  : 

1.  Les  scènes  vu,  vin  et  ix  ne  forment  qu'une  scène,  et  même  un  mo- 
nologue; car  qu'Eurybate  entre  quand  Agamemnon  l'appelle,  ou  sorte 
quand  il  le  renvoie,  c'est  toujours  à  soi-même  que  parle  Agamemnon.  Ce 
monologue  est  la  peinture  du  plus  violent  combat  entre  l'amour  paternel  et 
la  fierté.  (L.  R.) 
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Je  veux  bien  excuser  son  heureuse  imprudence. 
Tout  dépend  du  secret  et  de  la  diligence  : 
Ulysse  ni  Galchas  n'ont  point  encor  parlé; 
Gardez  que  ce  départ  ne  leur  soit  révélé. 
Cachez  bien  votre  fille  ;  et  que  tout  le  camp  croie 
Que  je  la  retiens  seule,  et  que  je  vous  renvoie. 
Fuyez.  Puissent  les  dieux,  de  mes  larmes  contents, 
A  mes  tristes  regards  ne  l'offrir  de  longtemps! 
Gardes,  suivez  la  reine. 

CLYTEMNESTRE. 

Ah  !  seigneur  ! 

IPHIGÉNIE. 

Ah!  mon  père! 

AGAMEMNON. 

Prévenez  de  Galchas  l'empressement  sévère, 
Fuyez,  vous  dis-je.  Et  moi,  pour  vous  favoriser, 
Par  de  feintes  raisons  je  m'en  vais  l'abuser. 
Je  vais  faire  suspendre  une  pompe  funeste. 
Et  de  ce  jour,  au  moins,  lui  demander  le  reste. 


SCENE  XI. 
ÉRIPHILE,   DORIS. 

ÉRIPHILE. 

Suis-moi  :  ce  n'est  pas  là,  Doris,  notre  chemin. 

DORIS. 

Vous  ne  les  suivez  pas? 


ACTE    IV,   SCENE    XI.  851 

KRIPHILE. 

Ah  !  je  succombe  enfin. 
Je  reconnois  l'efl'et  des  tendresses  d'Achille. 
Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile  : 
Plus  de  raisons  ;  il  faut  ou  la  perdre  ou  périr. 
Viens,  te  dis-je.  A  Calchas  je  vais  tout  découvrir.* 

1.  Ce  dernier  vers  fait  trembler  pour  Iphigénie,  et  termine  de  la  ma- 
nière la  plus  intéressante  ce  quatrième  acte,  le  meilleur  de  la  pièce,  le 
plus  riche  en  grandes  situations,  en  magnifiques  scènes,  et  en  beautés  de 
détail.  Les  comédiens  ont  eu  quelquefois  la  témérité  de  supprimer  cette 
dernière  scène,  absolument  nécessaire  pour  lier  le  quatrième  acte  au 
cinquième,  mais  dont  malheureusement  ils  ne  sentaient  point  assez  la 
nécessité.  (G.) 
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ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE    PREMIÈRE. 

IPHIGÉNIE,   iEGINE. 

IPHIGÉNIE. 

Cesse  de  m'arrêter.  Va,  retourne  à  ma  mère, 

^Egine  :  il  faut  des  dieux  apaiser  la  colère. 

Pour  ce  sang  malheureux  qu'on  veut  leur  dérober, 

Regarde  quel  orage  est  tout  prêt  à  tomber  : 

Considère  l'état  où  la  reine  est  réduite; 

Vois  comme  tout  le  camp  s'oppose  à  notre  fuite  ;  ' 

Avec  quelle  insolence  ils  ont,  de  toutes  parts. 

Fait  briller  à  nos  yeux  la  pointe  de  leurs  dards  ; 

Nos  gardes  repoussés,  la  reine  évanouie... 

Ah!  c'est  trop  l'exposer  :  souffre  que  je  la  fuie, 

Et,  sans  attendre  ici  ses  secours  impuissants, 

Laisse-moi  profiter  du  trouble  de  ses  sens. 

Mon  père  même,  hélas!  puisqu'il  faut  te  le  dire. 

Mon  père,  en  me  sauvant,  ordonne  que  j'expire. 

JEGINE. 

Lui,  madame  !  Quoi  donc?  qu'est-ce  qui  s'est  passé? 
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IPHIGÉNIE.  .         . 

Achille,  trop  ardent,  l'a  peut-être  offensé  : 
Mais  le  roi,  qui  le  hait,  veut  que  je  le  haïsse; 
Il  ordonne  à  mon  cœur  cet  affreux  sacrifice  : 
Il  m'a  fait  par  Arcas  expliquer  ses  souhaits  ; 
iEgine,  il  me  défend  de  lui  parler  jamais. 

jEGINE. 

Ah!  madame! 

IPHIGÉNIE. 

Ah  !  sentence  !  ah  !  rigueur  inouïe  ! 
Dieux  plus  doux,  vous  n'avez  demandé  que  ma  vie  ! 
Mourons,  obéissons.  Mais  qu'est-ce  que  je  voi? 
Dieux!  Achille! 


SCENE  II. 
ACHILLE,   IPHIGÉNIE. 

ACHILLE. 

Venez,  madame,  suivez-moi  : 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paroissez  ;  et  bientôt,  sans  attendre  mes  coups, 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle,  et  quelques  chefs  qui  marchent  à  ma  suite, 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l'élite  : 
Tout  le  reste,  assemblé  près  de  mon  étendard, 
Vous  offre  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asile  : 
Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille! 
Quoi!  madame!  est-ce  ainsi  que  vous  me  secondez? 
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Ce  n'est  que  par  des  pleurs  que  vous  me  répondez  ! 
Vous  fiez-vous  encore  à  de  si  foibles  armes? 
Hâtons-nous  :  votre  père  a  déjà  vu  vos  larmes. 

IPHIGÉNIE. 

Je  le  sais  bien,  seigneur  :  aussi  tout  mon  espoir 
N'est  plus  qu'au  coup  mortel  que  je  vais  recevoir. 

ACHILLE. 

Vous,  mourir?  Ah!  cessez  de  tenir  ce  langage. 
Songez-vous  quel  serment  vous  et  moi  nous  engage? 
Songez-vous,  pour  trancher  d'inutiles  discours. 
Que  le  bonheur  d'Achille  est  fondé  sur  vos  jours? 

IPHIGÉNIE. 

Le  ciel  n'a  point  aux  jours  de  cette  infortunée^ 
Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée. 
Notre  amour  nous  trompoit  ;  et  les  arrêts  du  sort 
Veulent  que  ce  bonheur  soit  un  fruit  de  ma  mort. 
Songez,  seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire  : 
Ce  champ  si  glorieux  où  vous  aspirez  tous. 
Si  mon  sang  ne  l'arrose,  est  stérile  pour  vous. 
Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée. 
En  vain,  sourd  à  Calchas,  il  l'avoit  rejetée  : 
Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés 
Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
Partez;  à  vos  honneurs  j'apporte  trop  d'obstacles; 
Vous-même  dégagez  la  foi  de  vos  oracles  ; 


4.  Les  scènes  d'Achille  avec  Iphigénie  offrent  d'un  côté  les  transports 
de  l'enthousiasme  et  d'une  aveugle  fureur,  de  l'autre  la  vertu  héroïque 
d'une  jeune  fille  de  quinze  ans  :  tout  son  discours  est  un  modèle  d'élé- 
gance et  de  sensibilité  :  notre  langue  et  notre  poésie  n'ont  rien  de  plus 
enchanteur  dans  le  pathétique  doux  et  tendre.  (G.) 
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Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis  ; 
Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 
Déjà  Priam  pâlit;  déjà  Troie  en  alarmes 
Redoute  mon  bûcher  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez  ;  et,  dans  ses  murs  vides  de  citoyens, 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir; 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire. 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 
Adieu,  prince;  vivez,  digne  race  des  dieux. 

ACHILLE. 

Non,  je  ne  reçois  point  vos  funestes  adieux. 

En  vain,  par  ce  discours,  votre  cruelle  adresse 

Veut  servir  votre  père  et  tromper  ma  tendresse. 

En  vain  vous  prétendez,  obstinée  à  mourir, 

Intéresser  ma  gloire  à  vous  laisser  périr  : 

Ces  moissons  de  lauriers,  ces  honneurs,  ces  conquêtes, 

Ma  main,  en  vous  servant,  les  trouve  toutes  prêtes. 

Et  qui  de  ma  faveur  se  voudroit  honorer 

Si  mon  hymen  prochain  ne  peut  vous  assurer?* 

Ma  gloire,  mon  amour,  vous  ordonnent  de  vivre  : 

Yenez,  madame,  il  faut  les  en  croire  et  me  suivre. 

IPHIGÉME. 

Qui?  moi?  que,  contre  un  père  osant  me  révolter. 

Je  mérite  la  mort  que  j'irois  éviter? 

Où  seroit  le  respect?  Et  ce  devoir  suprême... 

1.  Le  mot  assurer  ne  signifie  mettre  en  sûreté  que  dans  ce  sens  :  assu- 
rer une  place,  un  pays,  une  province.  Du  temps  de  Racine,  son  acception 
était  beaucoup  plus  étendue. 
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ACHILLE. 

Vous  suivrez  un  époux  avoué  par  lui-même. 
C'est  un  titre  qu'en  vain  il  prétend  me  voler  :  ' 
Ne  fait-il  des  serments  que  pour  les  violer? 
Vous-même,  que  retient  un  devoir  si  sévère, 
Quand  il  vous  donne  à  moi,  n'est-il  point  votre  père? 
Suivez-vous  seulement  ses  ordres  absolus 
Quand  il  cesse  de  l'être  et  ne  vous  connoît  plus? 
Enfin  c'est  trop  tarder,  ma  princesse,  et  ma  crainte... 

IPHIGÉNIE. 

Quoi!  seigneur!  vous  iriez jusques  à  la  contrainte? 
D'un  coupable  transport  écoutant  la  chaleur, 
Vous  pourriez  ajouter  ce  comble  à  mon  malheur? 
Ma  gloire  vous  seroit  moins  chère  que  ma  vie  ? 
Ah!  seigneur!  épargnez  la  triste  Iphigénie. 
Asservie  à  des  lois  que  j'ai  dû  respecter, 
C'est  déjà  trop  pour  moi  que  de  vous  écouter  : 
Ne  portez  pas  plus  loin  votre  injuste  victoire; 
Ou,  par  mes  propres  mains  immolée  à  ma  gloire, 
Je  saurai  m'aiïranchir,  dans  ces  extrémités. 
Du  secours  dangereux  que  vous  me  présentez. 

ACHILLE. 

Hé  bien,  n'en  parlons  plus.  Obéissez,  cruelle. 
Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  belle  : 


1.  Racine  a  jugé  sans  doute  que  voler  était   un  terme  assez  noble, 
puisqu'il  l'a  déjà  employé  au  commencement  de  la  pièce,  acte  I,  scène  m  . 

Et,  si  quelque  insolent  lui  voloit  sa  conquête... 

Mais  ce  mot  a  ici  une  énergie  et  une  insolence  qui  ne  se  seraient  rencon- 
trées dans  aucun  autre  mot  de  la  langue.  C'est  Achille  qui  parle,  il  insulte 
celui  qui  veut  lui  enlever  sa  maîtresse. 


ACTE    V,   SCÈNE   IT.  257 

Portez  à  votre  père  un  cœur  où  j'entrevoi 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 
Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  âme  : 
Vous  allez  à  l'autel;  et  moi,  j'y  cours,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé, 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime  : 
Le  prêtre  deviendra  la  première  victime  : 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé, 
Et  si,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême. 
Votre  père,  frappé,  tombe  et  périt  lui-même, 
Alors,  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 
Reconnoissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

IPHIGÉNIE. 

Ah!  seigneur!  Ah!  cruel!...  Mais  il  fuit,  il  m'échappe. 
0  toi,  qui  veux  ma  mort,  me  voilà  seule,  frappe  ; 
Termine,  juste  ciel,  ma  vie  et  mon  effroi, 
Et  lance  ici  des  traits  qui  n'accablent  que  moi  ! 


SCENE    III. 

CLYTEMNESTRE,    IPHIGÉNIE,  EURYBATE., 
tEGINE,  gardes. 

CLYTEMNESTRE. 

Oui,  je  la  défendrai  contre  toute  l'armée.* 
Lâches,  vous  trahissez  votre  reine  opprimée  ! 

1.  Le  trouble  croît  à  chaque  minute,  et  cependant  l'espérance  n'est 
point  encore  tout  à  fait  perdue.  Le  spectateur,  toujours  agité  et  toujours 
incertain,  attend  le  dénoùment  avec  impatience.  (L.  R.) 

IV.  M 
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EURYBATE. 

Non,  madame,  il  suffit  que  vous  me  commandiez  :* 

Vous  nous  verrez  combattre  et  mourir  à  vos  pieds. 

Mais  de  nos  foibles  mains  que  pouvez-vous  attendre? 

Contre  tant  d'ennemis  qui  vous  pourra  défendre?** 

Ce  n'est  plus  un  vain  peuple  en  désordre  assemblé  ; 

C'est  d'un  zèle  fatal  tout  le  camp  aveuglé; 

Plus  de  pitié.  Calchas  seul  règne,  seul  commande  : 

La  piété  sévère  exige  son  offrande.^ 

Le  roi  de  son  pouvoir  se  voit  déposséder, 

Et  lui-même  au  torrent  nous  contraint  de  céder. 

Achille,  à  qui  tout  cède,  Achille  à  cet  orage 

Voudroit  lui-même  en  vain  opposer  son  courage  : 

Que  fera-t-il,  madame?  et  qui  peut  dissiper 

Tous  les  flots  d'ennemis  prêts  à  l'envelopper? 

CLYTEMNESTRE. 

Qu'ils  viennent  donc  sur  moi  prouver  leur  zèle  impie. 

Et  m'arrachent  ce  peu  qui  me  reste  de  vie  ! 

La  mort  seule,  la  mort  pourra  rompre  les  nœuds 

Dont  mes  bras  nous  vont  joindre  et  lier  toutes  deux  : 

Mon  corps  sera  plutôt  séparé  de  mon  âme, 

Que  je  souffre  jamais...  Ah  !  ma  fille!  ^ 

*    Var.      Non,  madame,  il  suffit  que  vous  nous  commandiez. 
**  Var.      Contre  tant  d'ennemis,  qui  pourra  vous  défendre? 

1.  La  religion  est  ici  personnifiée  sous  le  nom  de  piété.  Sévère,  cette 
épithète  a  paru  trop  faible  à  quelques  critiques  ;  elle  est,  au  contraire,  par- 
faitement mesurée  et  convenable.  Eurybate  croit  que  les  dieux  eux-mêmes 
ont  parlé  par  la  voix  de  Calchas.  Son  offrande,  c'est  l'ofifrande  promise  à  la 
piété.  (G.) 

2.  La  désolation  est  sur  la  scène  jusqu'au  dénoùment,  qu'il  n'est  pas 
possible  de  prévoir,  et  qui,  par  l'oracle  de  Calchas  et  la  mort  d'Ériphile, 
est  à  la  fois  vraisemblable  et  satisfaisant.  Cette  marche,  on  ne  saurait  trop 
le  redire,  est  un  modèle  de  perfection.  (L.)  —  Il  semble  qu'Iphigénie  devroit 
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Ah  !  madame  ! 
Sous  quel  astre  cruel  avez-vous  mis  au  jour 
Le  malheureux  objet  d'une  si  tendre  amour! 
Mais  que  pouvez-vous  faire  en  l'état  où  nous  sommes? 
Vous  avez  à  combattre  et  les  dieux  et  les  hommes. 
Contre  un  peuple  en  fureur  vous  exposerez-vous? 
N'allez  point,  dans  un  camp  rebelle  à  votre  époux, 
Seule  à  me  retenir  vainement  obstinée, 
Par  des  soldats  peut-être  indignement  traînée, 
Présenter  pour  tout  fruit  d'un  déplorable  effort. 
Un  spectacle  à  mes  yeux  plus  cruel  que  la  mort. 
Allez  :  laissez  aux  Grecs  achever  leur  ouvrage, 
Et  quittez  pour  jamais  un  malheureux  rivage  ; 
Du  bûcher  qui  m'attend,  trop  voisin  de  ces  lieux, 
La  flamme  de  trop  près  viendroit  frapper  vos  yeux. 
Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère. 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père.* 

CLYTEMNESTRE. 

Lui  !  par  qui  votre  cœur  à  Calchas  présenté. . . 


répondre  :  Ah,  ma  mère!  Pourquoi  le  poëte  lui  fait-il  dire,  madame,  et 
dans  le  dernier  adieu  ; 

Daignez  m'ouvrir  vos  bras  pour  la  dernière  fois. 
Madame;  et  rappelant  votre  vertu  sublime...? 

—  Pour  que  sa  mère  et  elle  s'attendrissent  moins,  et  que,  dans  ce  cruel 
moment,  Clytemnestre  oublie  qu'elle  est  mère.  (L.  R.) 

1.  Les  détails,  les  sentiments,  les  vers,  tout  répond  au  mérite  de  la 
situation  et  du  plan.  Rien  n'est  plus  touchant  que  ces  adieux  d'Iphigénie; 
ce  dernier  vers  est  imité  du  grec  :  «  Ne  haïssez  point  votre  époux  et  mon 
père;  »  il  y  a  aussi  un  endroit  imité  de  VHécube  : 

Par  des  soldats  peut-être  indignemeat  traînée,  etc. 
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IPHIGÉNIE. 

Pour  me  rendre  à  vos  pleurs  que  n'a-t-il  point  tenté? 

GLYTEMNESTRE. 

Par  quelle  trahison  le  cruel  m'a  déçue! 

IPHIGÉNIE. 

Il  me  cédoit  aux  dieux,  dont  il  m'avoit  reçue. 
Ma  mort  n'emporte  pas  tout  le  fruit  de  vos  feux  : 
De  l'amour  qui  vous  joint  vous  avez  d'autres  nœuds; 
Vos  yeux  me  reverront  dans  Oreste  mon  frère. 
Puisse-t-il  être,  hélas  !  moins  funeste  à  sa  mère  ! 
D'un  peuple  impatient  vous  entendez  la  voix. 
Daignez  m'ouvrir  vos  bras  pour  la  dernière  fois, 
Madame;  et  rappelant  votre  vertu  sublime... 
Eurybate,  à  l'autel  conduisez  la  victime. 


SCÈNE   IV. 

GLYTEMNESTRE,  ^GINE,   gardes. 

GLYTEMNESTRE. 

Ah!  vous  n'irez  pas  seule;  et  je  ne  prétends  pas... 
Mais  on  se  jette  en  foule  au-devant  de  mes  pas. 
Perfides  !  contentez  votre  soif  sanguinaire. 

JEGINE. 

Où  courez-vous,  madame?  et  que  voulez-vous  faire? 

GLYTEMNESTRE. 

Hélas!  je  me  consume  en  impuissants  efforts, 
Et  rentre  au  trouble  affreux  dont  à  peine  je  sors. 
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Mourrai-je  tant  de  fois  sans  sortir  de  la  vie?  ^ 

^GINE. 

Ah  !  savez-vous  le  crime,  et  qui  vous  a  trahie, 
Madame?  Savez-vous  quel  serpent  inhumain 
Iphigénie  avoit  retiré  dans  son  sein? 
Ériphile,  en  ces  lieux  par  vous-même  conduite, 
A  seule  à  tous  les  Grecs  révélé  votre  fuite. 

CLYTEMNESTRE. 

0  monstre,  que  Mégère  en  ses  flancs  a  porté  !  * 

Monstre,  que  dans  nos  bras  les  enfers  ont  jeté! 

Quoi!  tu  ne  mourras  point  !  Quoi  !  pour  punir  son  crime.. . 

Mais  où  va  ma  douleur  chercher  une  victime? 

Quoi!  pour  noyer  les  Grecs  et  leurs  mille  vaisseaux, 

Mer,  tu  n'ouvriras  pas  des  abîmes  nouveaux? 

Quoi!  lorsque,  les  chassant  du  port  qui  les  recèle, 

L'Aulide  aura  vomi  leur  flotte  criminelle. 

Les  vents,  les  mêmes  vents,  si  longtemps  accusés, 

Ne  te  couvriront  pas  de  ses  vaisseaux  brisés?* 

Et  toi,  soleil,  et  toi,  qui,  dans  cette  contrée, 

Reconnois  l'héritier  et  le  vrai  fils  d'Atrée, 

Toi,  qui  n'osas  du  père  éclairer  le  festin, 

1.  On  peut  reprocher  à  ce  vers  quelque  recherche  dans  la  pensée  : 

Mourrai-je  tant  de  fois  sans  sortir  de  la  vie  ? 

il  est  plus  dans  le  goût  de  Sénèque  que  dans  celui  de  Racine. 

1.  Toutes  ces  imprécations  de  Clytemnestre  contre  Ériphile  et  les  Grecs, 
cette  apostrophe  au  soleil,  sont  d'une  admirable  éloquence,  et  donnent  un 
grand  mouvement  à  notre  théâtre.  Chez  Euripide,  Clytemnestre  se  retire 
lorsqu'on  enlève  Iphigénie  :  les  poètes  grecs  désespéraient  de  peindre  cette 
douleur  extrême,  que  les  paroles  semblent  devoir  affaiblir.  (G.) 

*  Var.      Ne  te  couvriront  pas  de  ces  vaisseaux  brisés? 
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Recule,  ils  t'ont  appris  ce  funeste  chemin. 
Mais  cependant,  ô  ciel  !  ô  mère  infortunée  ! 
De  festons  odieux  ma  fille  couronnée 
Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés  ! 
Calchas  va  dans  son  sang...  Barbares!  arrêtez  ; 
C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre... 
J'entends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre 
Un  dieu  vengeur,  un  dieu  fait  retentir  ces  coups.* 


SCENE  V. 
CLYTEMNESTRE,  ARCAS,   jëGINE,   gardes. 

ARC  AS. 

N'en  doutez  point,  madame,  un  dieu  combat  pour  vous. 

Achille,  en  ce  moment,  exauce  vos  prières; 

Il  a  brisé  des  Grecs  les  trop  foibles  barrières  ; 

Achille  est  à  l'autel.  Calchas  est  éperdu  : 

Le  fatal  sacrifice  est  encor  suspendu. 

On  se  menace,  on  court,  l'air  gémit,  le  fer  brille. 

Achille  fait  ranger  autour  de  votre  fille 

Tous  ses  amis,  pour  lui  prêts  à  se  dévouer. 

Le  triste  Agamemnon,  qui  n'ose  l'avouer. 


1.  Dans  ce  morceau  de  poésie,  quelle  variété  de  sentiments,  quelle 
force  d'expressions,  que  d'images,  et  que  de  figures!  Cette  répétition  du 
mot  monstre,  ces  apostrophes  à  Ériphile,  à  la  mer,  au  soleil,  au  ciel,  à  elle- 
même,  aux  sacrificateurs  ;  ces  images  d'un  monstre  sorti  des  enfers,  de  la 
mer  ouvrant  ses  abîmes,  du  port  qui  vomit  la  flotte  des  Grecs,  du  soleil 
qui  recule,  d'iphigénie  qui,  couronnée  de  festons,  tend  la  gorge  aux  cou- 
teaux, du  tonnerre  qu'elle  croit  entendre  :  toutes  les  beautés  de  la  poésie 
la  plus  grande  sont  rassemblées  dans  ces  vingt  vers,  parce  qu'ils  contien- 
nent une  peinture  des  plus  violents  mouvements  de  la  nature.  (L.  R.) 
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Pour  détourner  ses  yeux  des  meurtres  qu'il  présage, 
Ou  pour  cacher  ses  pleurs,  s'est  voilé  le  visage.^ 
Venez,  puisqu'il  se  tait,  venez  par  vos  discours 
De  votre  défenseur  appuyer  le  secours. 
Lui-même  de  sa  main,  de  sang  toute  fumante, 
Il  veut  entre  vos  bras  remettre  son  amante  ; 
Lui-même  il  m'a  chargé  de  conduire  vos  pas  : 
Ne  craignez  rien. 

CLYTEMNESTRE. 

Moi,  craindre  !  Ah  !  courons,  cher  Arcas. 
Le  plus  affreux  péril  n'a  rien  dont  je  pâlisse. 
J'irai  partout...  Mais,  dieux  !  ne  vois-je  pas  Ulysse? 
C'est  lui  :  ma  fille  est  morte  !  Arcas,  il  n'est  plus  temps  ! 


SCÈNE  VI. 
ULYSSE,   CLYTEMNESTRE,   ARCAS,   yEGINE, 

GARDES. 
ULYSSE. 

Non,  votre  fille  vit,  et  les  dieux  sont  contents.* 

1.  C'est  Euripide  qui  a  fourni  à  Racine  ce  beau  trait  d'Agamemnon  qui 
se  voile  le  visage.  La  tragédie  française  n'offrant  pas  la  même  situation  que 
la  tragédie  grecque,  on  a  dit  que  l'imitation  n'était  pas  heureuse,  et 
qu'Agamemnon,  qui  voit  Achille  aux  prises  avec  l'armée,  ne  devait  pas 
rester  étranger  à  l'événement.  Cependant  il  est  certain  qu'Agamemnon  ne 
peut  s'armer  pour  ceux  qui  veulent  immoler  sa  fille,  sans  cesser  d'être 
père,  ni  combattre  pour  Achille,  qui  veut  empêcher  ce  sacrifice,  sans  cesser 
d'être  roi.  Car,  si  d'un  côté  il  s'agit  du  sort  d'Iphigénie,  de  l'autre  il  s'agit 
du  sort  de  la  Grèce  assemblée.  Agamemnon  a  donc  fait  tout  ce  qu'il  devait 
comme  roi,  en  cédant  aux  vœux  de  l'armée  ;  à  présent  le  père  doit  se  rési- 
gner, et  attendre  ce  que  les  dieux  vont  en  ordonner,  et  c'est  ce  qu'Euripide 
et  Racine  ont  exprimé  par  une  image  sublime.  (A.  M.) 

*  Var.      Non,  madame,  elle  vU,  et  les  dieux  sont  contents. 
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Rassurez-vous  :  le  cie]  a  voulu  vous  la  rendre. 

CLYTEMNESTRE. 

Elle  vit!  Et  c'est  vous  qui  venez  me  l'apprendre! 

ULYSSE. 

Oui,  c'est  moi  qui  longtemps,  contre  elle  et  contre  vous, 
Ai  cru  devoir,  madame,  affermir  votre  époux  ; 
Moi  qui,  jaloux  tantôt  de  l'honneur  de  nos  armes, 
Par  d'austères  conseils  ai  fait  couler  vos  larmes; 
Et  qui  viens,  puisque  enfin  le  ciel  est  apaisé. 
Réparer  tout  l'ennui  que  je  vous  ai  causé. ^ 

CLYTEMNESTRE. 

Ma  fille!  Ah!  prince!  0  ciel!  je  demeure  éperdue. 
Quel  miracle,  seigneur,  quel  dieu  me  l'a  rendue? 

ULYSSE. 

Vous  m'en  voyez  moi-même,  en  cet  heureux  moment. 
Saisi  d'horreur,^  de  joie  et  de  ravissement. 
Jamais  jour  n'a  paru  si  mortel  à  la  Grèce. 
Déjà  de  tout  le  camp  la  discorde  maîtresse 
Avoit  sur  tous  les  yeux  mis  son  bandeau  fatal. 
Et  donné  du  combat  le  funeste  signal. 
De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée 
Voyoit  pour  elle  Achille  et  contre  elle  l'armée  ; 
Mais,  quoique  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Epouvantoit  l'armée  et  partageoit  les  dieux. 
Déjà  de  traits  en  l'air  s'élevoit  un  nuage; 
Déjà  couloit  le  sang,  prémices  du  carnage  : 


1.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  le  mot  ennui  a  beaucoup  perdu  de  son 
ancienne  énergie. 

2.  Horreur  a  ici  le  sens  de  terreur  religieuse,  comme  souvent  horror  en 
latin. 
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Entre  les  deux  partis  Calchas  s'est  avancé, 
L'œil  farouche,  l'air  sombre  et  le  poil  hérissé. 
Terrible  et  plein  du  dieu  qui  l'agitoit  sans  doute  : 

Vous,  Achille,  a-t-il  dit,  et  vous,  Grecs,  qu'on  m'écoute. 

Le  dieu  qui  maintenant  vous  parle  par  ma  voix 

M'explique  son  oracle  et  m'instruit  de  son  choix. 

Un  autre  sang  d'Hélène,  une  autre  Iphigénie 

Sur  ce  bord  immolée  y  doit  laisser  sa  vie. 

Thésée  avec  Hélène  uni  secrètement 

Fit  succéder  l'hymen  à  son  enlèvement  : 

Une  fille  en  sortit,  que  sa  mère  a  celée  ; 

Du  nom  d'Iphigénie  elle  fut  appelée. 
(  Je  vis  moi-même  alors  ce  fruit  de  leurs  amours  : 

D'un  sinistre  avenir  je  menaçai  ses  jours. 

Sous  un  nom  emprunté  sa  noire  destinée 

Et  ses  propres  fureurs  ici  l'ont  amenée. 

Elle  me  voit,  m'entend,  elle  est  devant  voâ  yeux; 
(  Et  c'est  elle,  en  un  mot,  que  demandent  les  dieux.  » 
Ainsi  parle  Calchas.  Tout  le  camp  immobile 
L'écoute  avec  frayeur  et  regarde  Ériphile. 
Elle  étoit  à  l'autel  ;  et  peut-être  en  son  cœur 
Du  fatal  sacrifice  accusoit  la  lenteur. 
Elle-même  tantôt,  d'une  course  subite, 
Étoit  venue  aux  Grecs  annoncer  votre  fuite. 
On  admire  en  secret  sa  naissance  et  son  sort. 
Mais  puisque  Troie  enfin  est  le  prix  de  sa  mort. 
L'armée  à  haute  voix  se  déclare  contre  elle, 
Et  prononce  à  Calchas  sa  sentence  mortelle. 
Déjà  pour  la  saisir  Calchas  lève  le  bras  : 
«  Arrête,  a-t-elle  dit,  et  ne  m'approche  pas.* 

i.  Le  caractère  fier,  énergique  d'Êriphile  se  soutient  jusqu'à  la  fin.  Ce 
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«  Le  sang  de  ces  héros  dont  tu  me  fais  descendre 
«  Sans  tes  profanes  mains  saura  bien  se  répandre.  » 
Furieuse,  elle  vole,  et,  sur  l'autel  prochain, 
Prend  le  sacré  couteau,  le  plonge  dans  son  sein. 
A  peine  son  sang  coule  et  fait  rougir  la  terre, 
Les  dieux  font  sur  l'autel  entendre  le  tonnerre; 
Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissements,^ 
Et  la  mer  leur  répond  par  ses  mugissements; 
La  rive  au  loin  gémit,  blanchissante  d'écume  : 
La  flamme  du  bûcher  d'elle-même  s'allume  ; 
Le  ciel  brille  d'éclairs,  s'entr' ouvre,  et  parmi  nous 
Jette  une  sainte  horreur  qui  nous  rassure  tous.^ 
Le  soldat,  étonné,  dit  que  dans  une  nue 
Jusque  sur  le  bûcher  Diane  est  descendue  ; 
Et  croit  que,  s' élevant  au  travers  de  ses  feux. 
Elle  portoit  au  ciel  notre  encens  et  nos  vœux. 
Tout  s'empresse,  tout  part.  La  seule  Iphigénie 
Dans  ce  commun  bonheur  pleure  son  ennemie.^ 
Des  mains  d'Agamemnon  venez  la  recevoir; 
Venez  :  Achille  et  lui,  brûlant  de  vous  revoir, 

trait  est  imité  du  récit  de  la  mort  de  Polixène,  dans  VHécube  d'Euripide. 
La  jeune  princesse  dit  à  ceux  qui  voulaient  s'approcher  pour  la  saisir  :  «  0 
Grecs,  destructeurs  de  ma  patrie,  je  meurs  volontairement;  que  personne 
ne  porte  sur  moi  une  main  profane,  je  saurai  tendre  courageusement  la 
tête,  » 

1.  Racine  prodigue,  dans  ce  récit,  les  trésors  de  la  poésie  épique.  Il  faut 
remarquer  surtout  : 

Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissements... 
La  rive  au  loin  gémit,  blanchissante  d'écume. 

Vers  très-harmonieux,  très-pittoresques,  et  d'une  facture  antique.  (G.) 

2.  Voyez  la  note  2,  page  264. 

.3.  Dernier  trait  du  plus  aimable  et  du  plus  intéressant  caractère  de 
jeune  princesse  qu'on  ait  jamais  mis  au  théâtre.  Ce  récit  d'Ulysse  est  d'au- 
tant plus  beau,  qu'il  finit  un  acte  plein  d'art  et  d'intérêt,  et  forme  le  plus 
heureux  dénoùment.  (G.) 
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Madame,  et  désormais  tous  deux  d'intelligence, 
Sont  prêts  à  confirmer  leur  auguste  alliance. 

CLYTEMÎNESTRE. 

Par  quel  prix,  quel  encens,  ô  ciel,  puis-je  jamais 
Récompenser  Achille,  et  payer  tes  bienfaits!  * 

1.  Voltaire  a  écrit  que,  s'il  fallait  donner  le  prix  de  la  tragédie,  il  serait 
difficile  de  le  refuser  à  Iphigénie  en  Aulide,  Il  y  trouve  tous  les  genres  de 
beautés  :  l'intérêt  du  sujet,  la  force  des  situations,  la  variété  et  la  vérité 
des  caractères  ;  le  pathétique  violent  dans  Clytemnestre,  le  pathétique 
doux  dans  Iphigénie,  les  combats  de  la  nature  et  du  rang  suprême  dans 
Agamemnon,  et  enfin  le  plan  le  plus  irréprochable  et  la  contexture  drama- 
tique la  plus  parfaite;  l'incertitude,  la  crainte,  l'espérance,  la  pitié,  la 
terreur,  étant  soutenues,  graduées,  et  variées,  sans  un  seul  moment  de 
relâche,  depuis  le  premier  vers  jusqu'à  la  dernière  scène.  Il  ne  dit  rien  du 
style  :  c'est  celui  de  Racine  dans  toute  sa  perfection.  Il  ne  mêle  aucun 
reproche  à  ses  louanges.  S'il  eût  trouvé  l'épisode  d'Ériphile  répréhensible, 
sans  doute  il  en  aurait  fait  mention  :  son  silence  sur  cet  objet  important 
doit  faire  penser  qu'il  n'était  pas  de  l'avis  des  censeurs  de  ce  rôle,  et  qu'il 
n'a  pas  même  cru  leur  opinion  assez  appuyée  pour  y  faire  attention. 
Racine  s'estimait  très-heureux  d'avoir  trouvé  cette  fable  d'Ériphile,  d'une 
autre  Iphigénie,  dans  les  traditions  anciennes;  il  a  su  la  lier  à  son  sujet  si 
essentiellement,  que  l'unité  n'en  est  jamais  rompue.  L'invention  de  ce 
rôle  me  paraît  un  trait  de  génie,  puisque  cet  épisode  nécessaire  ne  distrait 
pas  un  moment  du  danger  d'Iphigénie,  et  fournit  d'ailleurs  à  un  chef- 
d'œuvre  un  dénoûment  aussi  heureux  dans  toutes  ses  parties  que  le  reste 
de  la  pièce.  (L.) 
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Le  succès  d'Iphigénie  fut  éclatant  à  la  ville  aussi  bien 
qu'à  la  cour.  Nous  avons  vu  les  témoignages  des  historiogra- 
phes qui  constatent  l'émotion  qu'excita  la  nouvelle  tragédie  à 
Versailles.  L'impression  qu'elle  fit  à  Paris  ne  fut  pas  moins 
vive.  Michel  Le  Clerc,  qui  essaya  de  rivaliser  avec  Racine,  est 
obligé  de  le  reconnaître  :  «  VIphigénie  de  M.  Racine,  dit-il 
dans  sa  préface,  a  eu  tout  le  succès  qu'il  pouvoii  souhaiter.  » 
Il  avoue  «  qu'elle  sembloit  avoir  épuisé  tous  les  applaudisse- 
ments. »  L'abbé  de  Villiers ,  dans  son  Entretien  sur  les  tragé- 
dies de  ce  temps,  qui  fut  publié  après  la  représentation  de  la 
pièce  de  Racine,  mais  avant  celle  de  la  pièce  de  Le  Clerc  et 
Coras  qui  était  seulement  annoncée,  conseille  à  ces  derniers  de 
travailler  sur  un  autre  sujet.  «  J'ai  de  la  peine  à  croire, 
ajoute-t-il,  que  leur  Iphigénie  soit  jouée  durant  trois  mois 
comme  celle  que  nous  avons  vue.  » 

Enfin  nous  avons  le  témoignage  de  Boileau  dans 
l'épître  Vil  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmeslé. 


270  EXAMEN  CRITIQUE 

«  J'ignore,  dit  Louis  Racine  dans  son  Examen  de  la  pièce, 
combien  de  fois  Iphigénie  fut  d'abord  représentée;  mais, 
suivant  une  tradition  qui  est  restée,  dit-on,  parmi  les  comé- 
diens de  Paris,  jamais  pièce  dans  sa  naissance  ne  resta  plus 
longtemps  sur  le  théâtre  et  ne  fit  couler  tant  de  pleurs.  » 

Les  représentations  constatées  sur  le  registre  de  La 
Grange  après  la  jonction  des  troupes,  août  1680,  jusqu'au  mois 
de  septembre  1685,  sont  au  nombre  de  vingt-neuf,  dont  cinq 
à  la  cour  ;  de  sept  à  la  cour  et  de  quatre-vingt-sept  à  la  ville 
(d'après  M.  Despois)  jusqu'en  1700. 

Le  succès  ne  découragea  pas  toutefois  les  contradicteurs. 
Il  y  eut  des  dissertations  contre  la  nouvelle  tragédie.  On  lui 
opposa  même  une  rivale  dont  les  auteurs  furent  Le  Clerc  et 
Coras. 

La  première  critique  de  Vlphigénie  de  Racine  se  trouve 
dans  un  petit  ouvrage  de  l'abbé  de  Villiers,  intitulé  Entretien 
sur  les  tragédies  de  ce  temps, ^  que  nous  venons  de  citer  tout  à 
l'heure.  L'abbé  Pierre  de  Villiers,  toutefois,  ne  méconnaissait 
aucunement  les  mérites  de  la  nouvelle  tragédie.  Les  deux 
personnages  que  l'auteur  fait  dialoguer  et  qu'il  nomme 
Gléarque  et  Timante  s'accordent  à  la  trouver  fort  belle  et  à  dire 
«  qu'ils  y  ont  pleuré  en  plus  d'un  endroit.  »  C'est  même  sur  le 
mérite  et  le  succès  de  la  pièce  que  Timante,  celui  des  deux 
interlocuteurs  dans  lequel  l'auteur  s'est  représenté  et  qui 
défend  sa  propre  thèse,  s'appuie  pour  soutenir  que  l'amour 
n'est  pas  indispensable  dans  les  tragédies.  «  On  peut  dire  que 
le  grand  succès  d'Iphigènie  a  désabusé  le  public  de  l'erreur  où 
il  étoit  qu'une  tragédie  ne  pouvoit  se  soutenir  sans  un  violent 
amour.  En  effet,  tout  le  monde  a  été  pour  cette  tragédie,  et  il 
n'y  a  que  deux  ou  trois  coquettes  de  profession  qui  n'en  ont 
pas  été  contentes;  c'est  sans  doute  parce  que  l'amour  n'y 


1.  «  A  Paris,  chez  Estienne  Michallet,  rue  Saint-Jacques...  1675.  Avec 
permission.  »  Le  permis  d'imprimer  est  du  5  avril  1675,  ce  qui  concorde 
très-bien  avec  la  date  assignée  à  la  représentation  d'Iphigènie  à  la  ville. 
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règne  pas  comme  dans  le  Bajazet  ou  la  Bérénice.  »  Remarquez 
ces  coquettes  qui  trouvaient  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'amour 
dans  Iphigènie.  Elles  personnifient  une  des  tendances  carac- 
téristiques de  l'époque. 

C'est  au  nom  de  la  morale  que  Timante  voudrait  bannir 
l'amour  des  tragédies.  La  peinture  de  l'amour  lui  semble  le 
principal  danger  des  représentations  dramatiques.  Il  demande 
donc  qu'on  lui  donne  moins  de  place  sur  notre  scène,  et 
prouve,  par  de  nombreux  exemples  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, qu'on  peut  s'en  passer.  Il  ne  blâme  pas  absolument 
l'amour  que  l'auteur  d'Iphigènie  a  attribué  à  Achille  :  «  Je  le 
loue  même,  dit-il,  d'avoir  introduit  ce  personnage  qui  est  si 
beau.  Prenant  la  chose  de  la  manière  qu'il  l'a  prise,  l'amour 
lui  étoit  nécessaire.  On  auroit  trouvé  fort  étrange  qu'Achille 
demandât  Iphigènie  en  mariage,  s'il  ne  l'avoit  point  aimée.  » 
Un  peu  plus  loin,  il  revient  quelque  peu  sur  ces  concessions. 
Il  se  demande  si  le  poète  n'eût  pu  faire  son  héros  moins  galant. 
a  Si,  au  lieu  de  lui  donner  de  l'amour,  on  se  fût  contenté  de 
lui  donner  de  la  jalousie  pour  Agamemnon,  ce  sentiment  pou- 
voit  produire  le  même  effet  que  l'amour;  et  il  auroit  été  plus 
conforme  au  naturel  dont  les  maîtres  de  la  tragédie  veulent 
qu'on  représente  ce  héros.  Si  cela  ne  suffisoit  pas,  on  pouvoit 
conserver  le  personnage  de  Ménélas,  qui  est  dans  Euripide;... 
on  pouvoit  même  tirer  Oreste  du  berceau,  et  le  faire  paroître 
en  âge  d'agir.  »  On  pouvait  faire  tout  cela,  sans  doute,  mais  la 
question  est  de  savoir  si  l'on  eût  fait  une  bonne  tragédie  et 
c'est  ce  qui  n'est  pas  démontré. 

Cléarque,  tiède  contradicteur  de  Timante,  réplique  que  la 
pièce  ne  se  soutiendrait  pas  sans  l'amour  d'Achille  et  d'Iphi- 
gènie, sans  la  jalousie  d'Ériphile.  Il  est  à  noter,  comme 
témoignage  du  goût  du  temps,  que  l'abbé  de  Villiers  prête  à 
Cléarque  ce  reproche  si  contraire  à  celui  que  plus  d'un  criti- 
que a  depuis  adressé  à  Racine  :  «  Les  empressements  que 
témoigne  Iphigènie  pour  être  caressée  de  son  père  ne  sont 
pas  les  plus  beaux  endroits  de  la  pièce,  et  j'ai  vu  bien  des  gens 


272  EXAMEN  CRITIQUE 

qui  n'approuvoient  pas  qu'une  fille  de  l'âge  d'Iphigénie  courût 
après  les  caresses  de  son  père.  » 

L'abbé  de  Villiers,  en  résumé,  soutenait  une  thèse  qui, 
surtout  à  cette  date,  devait  paraître  singulière  et  paradoxale. 
C'est  encore  une  opinion  à  part  qu'il  exprime  à  la  fin  de 
l'Entretien,  lorsqu'il  défend  les  tragédies  sacrées  et  prétend 
que  «  des  pièces  saintes  peuvent  même  plaire  à  la  cour  et  aux 
gens  du  monde,  pourvu  qu'elles  soient  conduites  par  d'excel- 
lents auteurs,  qui  aient  assez  de  génie  pour  en  soutenir  la 
majesté.  »  Le  froid  accueil  que  reçut  plus  tard  Athalie  à  la 
cour  et  à  la  ville  prouve  que  l'abbé  Villiers,  sur  ce  point  non 
plus,  n'était  pas  d'accord  avec  l'esprit  de  son  siècle. 

Les  adversaires  de  Racine  comptaient  sur  une  nouvelle 
Iphigénie  qui,  disaient-ils,  «  serait  incomparablement  plus 
belle  que  celle  que  l'on  avait  vue.  »  Il  fallait  que  le  seul  fait 
d'entrer  en  concurrence  avec  Racine  fît  aussitôt  concevoir, 
même  des  plus  médiocres  poètes,  les  plus  hautes  espérances, 
pour  qu'on  attendît  un  chef-d'œuvre  de  Michel  Le  Clerc  et  de 
Coras.  Leur  Iphigénie  fut  représentée  à  l'hôtel  de  Guénégaud, 
le  vendredi  2k  mai  1675.  Elle  eut  cinq  représentations: 

2^  mai,  première  fois 775',  10* 

26  —  792,  10 

28  —  3W,     » 

7  juin,  ■         265,  10 

9  —  373,  10 

On  chercha  à  faire  quelque  bruit  autour  de  cette  produc- 
tion. Un  anonyme  publia  des  Remarques  sur  l'Iphigénie  de 
M.  Racine,  suivies  de  Remarques  sur  V Iphigénie  de  M.  Coras, 
où  la  comparaison  est  toute  à  l'avantage  de  cette  dernière 
pièce.  L'auteur,  en  effet,  tout  en  convenant  que  la  tragédie 
de  Racine  est  purement  écrite  et  qu'on  y  trouve  des  vers  admi- 
rables, ne  fait  grâce  ni  à  la  conception  du  sujet,  ni  au  déve- 
loppement de  l'action,  ni  aux  caractères.  La  seconde  partie, 
consacrée  à  la  tragédie  de  M.  Coras  (l'auteur  anonyme  oublie 
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de  mentionner  Le  Clerc), parut  deux  jours  après  la  représen- 
tation de  cette  tragédie,  à  laquelle,  malgré  ses  prétentions  à 
l'impartialité,  elle  est  manifestement  favorable.  Selon  l'auteur, 
si  la  pièce  de  Racine  a  l'avantage  «  des  brillants  et  des 
grâces,  »  l'autre  a  l'avantage  «  de  la  conduite...  Le  sujet  en  a 
été  digéré  d'une  manière  plus  simple  ;  il  est  chargé  de  moins 
d'incidents,  et  les  mêmes  sentiments  n'y  sont  point  rebattus 
ni  déguisés  sous  des  expressions  différentes.  » 

Malgré  ces  suffrages,  la  nouvelle  Iphîgénie,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  subit  un  échec  au  théâtre.  Elle  fut  imprimée 
en  1676  sous  ce  titre  :  Iphigénie,  tragédie  par  M.  Le  Clerc 
(cette  fois  c'était  Coras  qui  était  laissé  de  côté).^ 

Le  Clerc,  dans  sa  préface,  se  félicite  de  l'accueil  que  sa 
pièce  a  reçu  (c'est  ce  qui  s'appelle  faire  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur).  «  Elle  a  été  assez  heureuse,  dit-il,  pour 
trouver  des  partisans.  »  Il  ajoute  avec  une  évidente  satisfaction 
de  lui-même  :  «  J'avouerai  de  bonne  foi  que,  quand  j'entrepris 
de  traiter  le  sujet  à.' Iphigénie  en  Aulide,  je  crus  que  M.  Racine 
avoit  choisi  celui  à' Iphigénie  dans  la  Tauride,  qui  n'est  pas 
moins  beau  que  le  premier.  Ainsi,  le  hasard  seul  a  fait  que 
nous  nous  sommes  rencontrés,  comme  il  arriva  à  M.  de  Cor- 
neille et  à  lui  dans  les  deux  Bérénices.  »  La  représentation  de 
VIphigénie  de  Racine  avait  eu  lieu  à  Versailles  plus  de  neuf 
mois  avant  celle  de  la  pièce  de  Le  Clerc;  cela  ferait  remonter 
bien  loin  la  composition  de  cette  pièce,  et  tout  semble  indi- 
quer au  contraire  qu'elle  a  été  entreprise  dans  l'espérance 
d'une  illustre  rivalité.  Le  Clerc  est  tout  entier,  dans  sa  pré- 
face, à  la  comparaison  qu'il  a  voulu  provoquer.  «  M.  Racine  a 
suivi  Euripide  où  je  l'ai  quitté,  et  il  l'a  quitté  où  je  l'ai  suivi  : 
il  peut  avoir  eu  ses  raisons  comme  j'ai  eu  les  miennes...  Il  a 
trouvé  que  le  sujet  étoit  trop  nu,  s'il  ne  donnoit  une  rivale  à 
Iphigénie,  et  il  m'a  paru  que  les  irrésolutions  d'un  père  com- 
battu par  les  sentiments  de  la  nature  et  par  les  devoirs  d'un 

1.  A  Paris,  Olivier  de  Varennes,  au  Palais.   Avec  privilège  du  roi. 
(In-12.) 

IV.  ^8 
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chef  d'armée  ;  que  le  désespoir  d'une  mère  qui  apprend  qu'elle 
a  conduit  sa  fille  au  supplice  lorsqu'elle  s'attendoit  à  la  voir 
l'épouse  du  plus  fameux  héros  de  la  Grèce  ;  que  la  constance 
de  cette  fille  qui  s'offre  généreusement  à  être  la  victime  des 
Grecs;  enfin  que  la  juste  colère  d'Achille,  dont  le  nom  avoit 
servi  pour  la  conduire  à  la  mort,  suffisoient  pour  attacher  et 
pour  remplir  l'esprit  de  l'auditeur  pendant  cinq  actes,  et  pour 
y  produire  cette  terreur  et  cette  pitié,  sans  qu'il  fût  besoin  d'y 
joindre  des  intrigues  d'amour  et  des  jalousies  hors  d'œuvre 
qui  n'auroient  fait  que  rompre  le  fil  de  l'action  principale.  » 

Il  n'y  a  point  d'épisode  dans  la  pièce  de  Le  Clerc.  Il  a  con- 
servé le  dénoûment  d'Euripide  et  le  personnage  de  Ménélas 
qui,  comme  chez  le  poëte  grec,  arrache  la  lettre  au  messager 
d'Agamemnon.  Il  suppose,  d'après  Dictys  de  Crète,  qu'Ulysse 
va  lui-même,  à  l'aide  d'une  lettre  contrefaite,  chercher  Gly- 
temnestre  et  Iphigénie  à  Argos  et  les  emmène  en  Aulide.  Lors- 
qu'elles arrivent  au  camp,  Agamemnon  leur  demande  le  motif 
de  leur  voyage.  Clytemnestre  montre  la  lettre  qu'elle  a  con- 
servée fort  à  propos.  Agamemnon  dit  simplement  : 

(A  part.) 
L'écriture  en  est  fausse  et  le  seing  contrefait  ; 
Dissimulons  pourtant. 

(Haut.) 

C'est  ma  lettre,  en  efifet. 

M.  Deltour  fait  ressortir  avec  raison  la  placidité  singulière 
de  ce  personnage.^ 

Quelques  parties  du  rôle  de  Clytemnestre  sont  mieux  trai- 
tées. Mais  le  même  critique  a  démontré  par  de  nombreux 
riapprochements  que  ces  passages  sont  presque  littéralement 
empruntés  à  Rotrou,  et  que  là  où  Le  Clerc  n'a  pas  copié  le 
vieux  poëte,  le  mouvement  et  le  tour  de  ses  périodes  est  évi- 
demment calqué  sur  celles  de  Racine.  Une  ou  deux  tirades, 
n'appartenant  ni  à  Rotrou  ni  à  Racine,  semblent  déceler  une 

1.  Les  Ennemis  de  Bacine,  p.  313. 


D'IPHIGÉNIE.  t75 

autre  main  que  celle  qui  a  écrit  tout  le  reste,  et  l'on  pourrait 
en  faire  honneur  à  Coras,  s'il  est  vrai,  comme  Le  Clerc  le  pré- 
tend, qu'il  n'ait  contribué  à  l'ouvrage  que  pour  une  centaine 
de  vers. 

L'iphigénie  de  Le  Clerc  court  au-devant  de  la  mort.  Elle 
rougirait  d'exprimer  un  vœu  timide,  un  regret  pour  la  vie, 
d'affaiblir  ainsi  la  résolution  d'Agamemnon  ;  elle  ne  veut  plus 
même  l'appeler  son  père  : 

Grand  roi,  car  j'aurai  peine  à  vous  nommer  mon  père, 
De  peur  de  réveiller  des  sentiments  trop  doux 
Dans  le  cœur  d'un  héros  de  sa  gloire  jaloux; 
Portez  le  coup  mortel  sans  crainte  qu'il  m'étonne. 


Et  quand  Clytemnestre  demande  que  la  fille  d'Hélène  soit 
punie  du  crime  de  sa  mère,  Iphigénie  proteste;  elle  ne  veut 
pas  qu'Hermione  lui  ravisse  sa  gloire.  Et  cependant  elle  aime 
Achille!  elle  a  fait  à  sa  confidente  Glytie  un  long  aveu  de  Sa 
passion!  Malgré  un  vœu  qui  la  consacrait  au  service  de  Diane, 
elle  n'a  pas  résisté  «  aux  regards  languissants,  aux  timides 
soupirs  »  du  héros. 

Ses  regards  languissants,  ses  timides  soupirs 
M'ont  dans  leur  retenue  expliqué  ses  désirs  ; 
Et  voulant  me  parler  de  l'amour  qui  le  touche. 
Son  silence  en  a  dit  beaucoup  plus  que  sa  bouche. 

(Acte  IV,  scène  i.) 

Achille  est  le  personnage  le  plus  faible  de  cette  faible  tra- 
gédie. En  apprenant  l'arrivée  prochaine  d'Iphigénie,  il  avoue  à 
Ulysse  les  sentiments  que  la  fille  d'Agamemnon  lui  inspire  : 

Âh  !  je  brûle  déjà  du  désir  de  la  voir  ! 
Cette  jeune  princesse  a  des  charmes  si  doux. 

Ulysse,  pour  refroidir  cette  ardeur,  déclare  à  Achille  qu'Iphi- 
génie  est  consacrée  au  culte  de  Diane  et 

Que  l'aveugle  tyran  des  hommes  et  des  dieux 

Ne  peut  rien  sur  son  cœur,  pouvant  tout  par  ses  yeux. 
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Cette  confidence,  loin  de  décourager  Achille,  l'excite  encore 
par  l'attrait  de  la  difficulté  : 

Que  sa  conquête,  Ulysse,  honoreroit  Achille  ! 
Elle  est  digne  de  lui,  plus  elle  est  difficile. 

Tel  est  le  ton  de  ce  rôle.  Quand  il  s'échauffe  il  tombe,  à  la 
suite  de  Rotrou,  dans  les  rodomontades  ;  Iphigénie  lui  demande 
ce  qu'il  peut  seul  contre  une  armée;  il  répond  : 

Je  puis  tout  contre  tous, 
Contre  tout  l'univers,  contre  Diane  môme  : 
Je  n'ai  plus  de  respect  quand  je  perds  ce  que  j'aime; 
Et  dans  le  triste  état  où  le  ciel  m'a  jeté 
Je  ne  connois  que  vous  pour  ma  divinité. 
Mais  calmez  vos  esprits,  trop  chère  Iphigénie; 
Je  m'opposerai  seul  à  tant  de  tyrannie  : 
Le  premier  dont  l'audace  ira  jusques  à  vous. 
Aux  autres  apprendra  ce  que  peut  mon  courroux. 
Rien  ne  sauroit  borner  la  fureur  qui  m'anime. 
J'immolerois  le  prêtre  aux  pieds  de  la  victime; 
Et  sur  l'autel  sanglant,  sans  respecter  les  dieux, 
Mon  cœur  s'applaudiroit  d'un  coup  si  glorieux.* 

(Acte  IV,  scène  vi.) 

Le  Clerc,  avons-nous  dit,  s'efforce  dans  sa  préface  de 
réduire  la  part  de  collaboration  de  Goras  : 

«  Comme  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  m'enrichir  du  bien 
d'aulrui,  je  dirai  au  lecteur  qu'il  y  a  dans  tout  le  cours  de 
cette  tragédie  environ  une  centaine  de  vers  épars  çà  et  là  que 
je  dois  à  M,  Coras  et  que  j'ai  choisis  parmi  quelques  autres 
qu'il  avoit  faits  en  quelques  scènes  dont  je  lui  avois  commu- 
niqué le  dessein.  C'est  ce  qui  a  fait  croire  à  celui  qui  nous  a 
donné  des  remarques  sur  les  deux  Iphigénies  et  à  quelques 
autres  qu'il  étoit  l'auteur  de  l'ouvrage.  Je  lui  céderois  volon- 
tiers toute  la  gloire  qu'on  pourroit  en  espérer,  si  je  ne  croyois 
la  devoir  aux  changements  que  j'y  ai  apportés  par  l'avis  de  per- 
sonnes éclairées  et  pour  qui  j'ai  toute  sorte  de  déférence.  » 

«  Ainsi,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  dit  M.  Deltour,  Le  Clerc 
ne  doit  rien  à  cette  collaboration;  ce  n'est  pas  pour  avoir 

1.  Conf.  ci-dessus,  p.  155-156. 


D'IPHIGÉNIE.  277 

emprunté  les  vers  de  Goras,  mais  pour  les  avoir  changés  qu'il 
a  réussi.  Coras  n'a  rien  à  réclamer  dans  une  gloire  qu'il  a  failli 
compromettre.  Voilà  l'homme  dont  l'abbé  d'Olivet  dit  «  qu'il 
«  poussoit  la  modestie  jusqu'à  l'humilité;  »  voilà  l'aveu  que 
l'historien  de  l'Académie  regarde  comme  une  preuve  éclatante 
de  cette  vertu.  Il  admire  que  Le  Clerc  se  soit  cru  forcé  de 
déclarer  «  qu'un  misérable  poëte,  connu  seulement  par  la 
«  satire,  lui  a  fourni  une  centaine  de  vers.  »  Quelle  sévérité  de 
conscience!  quel  miracle  de  probité!  En  vérité,  les  frères 
Parfait  ont  bien  raison  de  répondre  à  d'Olivet  :  «  Cette  décla- 
«  ration  pourroit  être  regardée  plutôt  comme  une  marque  de  la 
«  mauvaise  foi  de  M.  Le  Clerc  envers  M.  Coras,  que  l'on  savoit 
{(  dans  le  monde  avoir  part  à  VIphigénie  en  question,  et  que 
«  M.  Le  Clerc  cherche  ici  à  réduire  à  peu  de  chose.  »  En  outre, 
l'homme  qui,  en  cent  passages,  a  copié  textuellement  ou  suivi 
dé  près  les  vers  de  Rotrou,  sans  en  dire  un  mot  dans  sa  pré- 
face, qui  évidemment  s'est  inspiré  plus  d'une  fois  de  Racine, 
tout  en  prétendant  que  les  deux  œuvres  n'ont  de  commun  que 
le  titre  et  les  scènes  puisées  dans  Euripide,  est  fort  suspect, 
lorsqu'il  conteste  un  fait  aussi  accrédité  que  la  collaboration 
de  Coras.  » 

En  fin  de  compte,  ce  que  Le  Clerc  et  Coras  ont  remporté 
de  leur  malheureuse  tentative,  c'est  la  piquante  épigramme  de 
Racine  : 

Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras,  etc. 

épigramme  imitée,  comme  l'on  sait,  d'un  conte  de  La  Fon- 
taine. * 

M.  Mesnard  a  signalé  encore,  parmi  les  opuscules  contem- 
porains que  fit  naître  la  tragédie  de  Racine,  un  petit  traité 
manuscrit  que  possède  la  Ribliothèque  nationale,  et  dont  l'au- 
teur est  Pierre  Perrault;  il  a  pour  titre  :  «  Critique  des  deux 
tragédies  à'Iphigénie,  d'Euripide  et  de  M.  Racine,  et  la  com- 

i.  OEuvres  de  La  Fontaine,  t.  III,  p,  62. 
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paraison  de  l'ane  avec  l'autre.  Dialogue  par  M.  Perrault,  rece- 
veur général  des  finances  de  Paris.  »  Il  est  inachevé.  La  date 
précise  n'est  pas  indiquée,  mais,  comme  il  y  est  fait  allusion 
à  la  traduction  de  la  Secchia  rapita  de  Tassoni  dont  Perrault 
est  l'auteur,  et  que  cette  traduction  a  paru  en  1678,  on  peut 
affirmer  que  la  Critique  a  été  composée  après  cette  date,  c'est- 
à-dire  au  moins  quatre  ou  cinq  ans  après  la  représentation 
d'Iphigènie.  Pierre  Perrault,  prédécesseur  de  son  frère  Charles 
Perrault  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  s'efforce 
de  démontrer  la  supériorité  de  Racine  sur  le  tragique  grec. 
On  a  fait  observer  avec  raison  que  Pierre  Perrault,  en  soute- 
nant cette  thèse,  témoignait  qu'il  n'avait  point  de  ressenti- 
ment, car  c'était  lui  qui,  dans  un  autre  dialogue  :  «  Critique 
de  l'Opéra  ou  examen  de  la  tragédie  intitulée  Alceste,  ou  le 
Triomphe  d'Alcide,  »  mis  au  jour  dans  les  premiers  mois  de 
1675,  avait  commis  les  bévues  que  Racine  releva  dans  la  pré- 
face de  sa  pièce. ^ 

Examinons  maintenant  quelques  observations  de  critiques 
plus  récents  et  plus  autorisés.  Prenons  les  divers  caractères 
de  la  tragédie  :  Agamemnon  d'abord.  Voici  ce  que  dit  de  ce 
personnage  le  P.  Brumoy,  dans  le  Théâtre  des  Grecs  :  «  Chez 
Euripide,  dit-il,  on  voit  un  roi  à  la  grecque,  c'est-à-dire  un 
peu  bourgeois,  selon  notre  manière  de  penser.  Dolce  lui  a 
donné  un  air  de  prince  italien  ;  Rotrou  le  relève  encore  davan- 
tage; mais  Racine  le  rend  tout  à  fait  majestueux,  à  la  fran- 
çoise.  »  La  remarque  est  juste,  mais  elle  ne  constitue  point  un 
blâme,  ces  tragiques  n'ayant  pas  eu  l'intention  de  faire  un 
calque  de  leur  devancier  grec,  besogne  pour  laquelle  il  n'y 
aurait  eu  besoin  que  d'un  traducteur. 

Achille  est  aussi  trop  français,  d'après  le  même  Brumoy, 
et  d'après  beaucoup  d'autres  littérateurs.  Un  de  ceux  qui  ont 
renouvelé  cette  critique  en  dernier  lieu,  M.  Taine,  s'exprime 
ainsi  :  «  Mettez  en  regard  de  l'Achille  grec  le  charmant  cava- 

1.  Voy.  page  162. 
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lier  de  Racine,  a  la  vérité  un  peu  fier  de  sa  race  et  bouillant 
comme  un  jeune  homme,  mais  disert,  poli,  du  meilleur  ton, 
respectueux  envers  les  captives,  leur  demandant  permission 
pour  se  présenter  devant  elles,  tellement  qu'à  la  fin  il  ôte  son 
chapeau  à  plumes,  et  leur  offre  galamment  le  bras  pour  les 
mettre  en  liberté...  Une  des  causes  de  l'amour  d'Iphigénie, 
c'est  qu'Achille  est  de  meilleure  maison  qu'elle;  elle  est  glo- 
rieuse d'une  telle  alliance;  vous  diriez  une  princesse  de 
Savoie  ou  de  Bavière  qui  va  épouser  le  dauphin  de  France.*  » 
Aussi  M.  Taine  demande-t-il  qu'on  restitue  sur  la  scène  aux 
personnages  de  Racine  le  costume  qu'ils  avaient  du  temps  de 
Louis  XIV  :  Agamemnon  était,  selon  Lemazurier,  enveloppé 
d'une  espèce  de  baril  à  franges  (ce  qu'on  appelait  un  ton- 
nelet, voyez  toutes  les  anciennes  gravures)  ;  Achille  était  coiffé 
d'un  petit  chapeau  surmonté  d'une  aigrette  blanche  ;  il  avait  des 
gants  et  des  bas  blancs;  Iphigénie  paraissait  en  robe  de  cour. 
Voilà  donc,  au  sentiment  de  M.  Taine,  comment  on  devrait 
jouer  les  tragédies  de  Racine.  Comme  il  arrive  souvent,  l'esprit 
de  système  l'a  conduit  à  ces  bizarres  conséquences. 

Oui,  comme  nous  l'avons  expliqué  dans  l'examen  critique 
de  Mithridate,  Racine  a  transporté  Achille  sur  les  bords  de  la 
Seine;  il  l'a  fait  son  contemporain.  Il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment. Quel  Achille  aurait-il  donc  ressuscité?  L'Achille  d'Euri- 
pide? l'Achille  d'Homère?  l'Achille  véritable?  Car  l'Achille 
d'Euripide  ne  s'exprime  déjà  plus  comme  celui  d'Homère,  et 
certes  l'Achille  qui,  douze  ou  treize  siècles  avant  notre  ère, 
combattit  sous  les  murs  de  Troie,  s'il  a  vraiment  existé,  n'avait 
ni  les  sentiments,  ni  le  langage,  ni  le  costume  qu'on  lui  prê- 
tait six  cents  ans  plus  tard  sur  le  théâtre  d'Athènes.  C'est  ici 
surtout,  quand  il  s'agit  du  monde  de  la  fable  et  de  la  poésie, 
que  vous  ne  pouvez  exiger  une  fidélité  absolue.  Fidélité 
absolue  à  quoi?  aune  création  artistique  qui  s'était  elle-même 

1.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire,  par  H.  Taine,  1865, 
p.  227-230. 
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transformée  mainte  fois,  qu'Eschyle,  que  Sophocle,  qu'Euri- 
pide avaient  modifiée  tour  à  tour?  Non  assurément,  et  le 
pédantisme  des  Dubos  et  des  Schlegel,  si  nous  le  serrons  de 
près,  nous  conduit  à  l'absurde.  Il  suffit  que  le  type  traditionnel 
soit  conservé,  que  nous  reconnaissions  le  personnage,  qu'il  ne 
choque  pas  l'idée  que  nous  nous  formons  communément  de 
son  caractère.  Racine  sur  ce  point  est-il  inattaquable?  Voilà 
la  seule  question  qu'on  ait  à  poser. 

Achille,  comme  nous  venons  de  le  dire,  a,  dans  l'antiquité, 
changé  peu  à  peu  de  physionomie.  Dans  Homère,  «  Achille 
est  grand,  Achille  est  juste;  il  respecte  les  lois;  il  est  brave 
sans  ostentation,  il  connaît  l'amitié,  il  connaît  la  tendresse,  il 
n'a  point  l'âme  dure,  il  n'est  point  inflexible.  C'est  lui  qui  dit 
aux  ambassadeurs  qui  viennent  lui  ravir  Rriséïs,  le  prix  de  la 
victoire  :  «  Approchez,  envoyés  des  dieux,  ce  n'est  point  vous 
«  qui  m'offensez.  »  C'est  lui  qui  a  dit  à  ses  serviteurs  :  «  Jetez 
«  un  tapis  sur  ce  cadavre,  afin  que  la  vue  de  ce  malheureux 
«  père  n'en  soit  point  affligée.  »  C'est  lui  qui,  après  la  mort  de 
Patrocle,  s'en  va  pendant  la  nuit  se  coucher  sur  les  sables  de 
la  mer  et  mêler  sa  voix  plaintive  au  tumulte  des  flots.*  » 

Dans  Euripide,  Achille  est  encore  assez  calme.  Quoiqu'il  se 
fasse  fort  de  combattre  l'armée  entière  pour  empêcher  la  mort 
d'Iphigénie,  il  n'en  veut  arriver  là  qu'après  avoir  épuisé  les 
moyens  de  douceur.  Il  engage  Clytemnestre  à  s'efforcer  de 
ramener  Agamemnon  à  de  meilleurs  sentiments.  Quand  Iphi- 
génie  a  exprimé  la  volonté  de  mourir,  il  admire  et  il  respecte 
cette  volonté;  il  déclare  qu'il  n'interviendra  que  si  elle  change 
de  sentiment. 

L'idée  de  la  colère  d'Achille,  placée  au  début  de  Ylliade, 
prévalut,  et  le  héros  bouillant,  emporté,  sans  frein,  est  carac- 
térisé par  les  vers  d'Horace  : 

Honoratum  si  forte  reponis  Achillem, 

Impiger,  iracuadus,  inexorabilis,  acer, 

Jura  neget  sibi  nata,  niliil  non  arroget  armis. 

1.  Diderot,  OEuvres  complètes,  1875,  t.  II,  p.  392. 
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«  Si  vous  voulez  nous  rendre  le  glorieux  Achille,  qu'il  soit 
infatigable,  irascible,  impétueux,  inexorable,  qu'il  ne  recon- 
naisse point  de  lois  et  n'en  appelle  qu'à  l'épée.  » 

C'est  ce  dernier  Achille  qu'on  retrouve  dans  Racine,  avec 
le  sentiment  et  la  générosité  chevaleresque  en  plus.  Voltaire 
en  parle  ainsi  :  «  Achille  aime  Iphigénie,  et  il  le  doit;  il  la 
regarde  comme  sa  femme,  mais  il  est  beaucoup  plus  fier  qu'il 
n'est  tendre;  il  l'aime  comme  Achille  doit  aimer,  et  il  parle 
comme  Homère  l'aurait  fait  parler  s'il  avait  été  Français... 
Jamais  Achille  n'a  été  plus  Achille  que  dans  cette  tragédie.  *  » 
—  «  Il  parle  comme  Homère  l'aurait  fait  parler,  s'il  avait  été 
Français.  »  Remarquez  cette  expression,  c'est  la  formule  même 
que  nous  avons  employée  pour  désigner  le  genre  d'exactitude 
que  se  proposaient  nos  grands  poètes  tragiques;  et  jamais 
aux  siècles  derniers  on  n'a  prétendu  aller  au  delà. 

La  question  du  costume  se  résout  par  les  mêmes  réflexions 
et  les  mêmes  principes.  Qu'a  voulu  Racine?  Il  a  voulu  que  ses 
personnages  portassent  le  costume  qui  caractérisait  aux  yeux 
des  contemporains  les  héros  grecs  ou  romains.  Mais  bientôt 
ce  costume  ne  répondit  plus  à  ce  qu'on  savait  de  l'habillement 
dans  l'antiquité;  on  eut  raison  alors  de  le  réformer  :  c'était 
répondre  aux  intentions  de  l'auteur.  Si  maintenant  on  repré- 
sentait ses  héros  dans  un  équipage  qui  ne  donne  plus  du  tout 
ridée  acceptée  de  son  temps,  qui  paraîtrait  bizarre,  choquant 
et  ridicule,  on  se  permettrait  tout  simplement  une  irrévéren- 
cieuse caricature  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  dra- 
matique. Ajoutons  qu'il  faut  se  garder  aussi  de  tomber  dans 
un  autre  excès  ;  qu'il  n'y  a  pas  lieu,  dans  la  mise  en  scène  de 
ces  chefs-d'œuvre,  de  se  livrer  à  de  minutieuses  recherches 
de  couleur  locale,  de  viser  à  un  archaïsme  savant  et  curieux. 
On  ferait  alors  dans  le  cadre  de  l'ouvrage,  pour  ainsi  dire,  ce 
que  l'auteur  n'a  point  songé  à  faire  dans  le  tableau  lui-même. 
11  suffit  que  le  théâtre  nous  offre  les  vêtements  et  les  acces- 

1.  Dictionnaire  philosophique.  Art  dramatique. 
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soires  qui  traduisent  à  nos  yeux  les  temps  antiques,  de  même 
que  les  accessoires  du  xvii^  siècle  les  exprimaient  aux  yeux  des 
contemporains.  Ne  nous  faisons  pas  d'illusion  :  ces  costumes 
et  ces  accessoires  tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui  ne  sont 
probablement  pas  plus  exacts  que  ceux  du  xvii^  siècle;  et  il 
est  fort  possible  que,  dans  les  âges  futurs,  on  ne  les  trouve 
guère  moins  étranges  que  le  tonnelet  et  les  bas  blancs  des 
acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  C'est  une  convention  qui  a 
succédé  à  une  convention.  Comment  étaient  costumés,  équipés, 
armés  les  Hellènes  guerriers  et  pasteurs  qui  allèrent  attaquer 
les  Pélasges  de  la  Phrygie  trois  ou  quatre  cents  ans  avant  que 
le  rapsode  Homère  commençât  à  chanter  leurs  exploits?... 

Reprenons  l'examen  des  caractères  de  la  tragédie  de  Racine. 
D'éminents  critiques  ont  comparé  l'Iphigénie  d'Euripide  à 
riphigénie  française,  et  ont  préféré  le  naïf  abandon  de  la  pre- 
mière, son  horreur  de  la  mort  et  son  ardent  amour  pour  la  vie, 
à  la  dignité,  à  la  réserve  et  au  courage  de  l'autre.  Mon  éminent 
collaborateur,  M.  Saint  Marc-Girardin,  dans  son  Cours  de  litté- 
rature dramatique,  s'est  prononcé  en  ce  sens  : 

«  L'Iphigénie  de  Racine  est  plus  résignée  et  plus  magna- 
nime que  l'Iphigénie  d'Euripide;  elle  craint  de  dire  qu'elle 
aime  et  qu'elle  regrette  la  vie,  que  la  lumière  du  jour  est 
douce  à  voir  et  que  les  ténèbres  de  la  mort  sont  affreuses  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi,  etc. 

(Acte  IV,  scène  iv.) 

«  Je  sais  bien  que  ce  respect  est  plein  de  prières  muettes; 
je  sais  bien  que  le  regret  de  la  vie  va  percer  plus  vivement 
dans  les  beaux  vers  qui  suivent  : 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance,  etc. 

«  Peut-être  me  trompé-je;  mais  dans  cette  supplication 
modeste  et  réservée,  je  sens  la  vierge  chrétienne  qui  craint 
de  montrer  trop  d'attachement  aux  joies  de  la  vie,  et  la  mar- 
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tyre  qui  s'efforce  de  mourir  sans  regrets.  Iphigénie  immole 
sa  douleur  à  l'autorité  paternelle;  elle  se  ferait  scrupule  de 
l'offenser  par  un  murmure  trop  vif.  Voilà  ce  que  le  christia- 
nisme a  fait  du  cœur  de  l'homme;  voilà  comme  il  le  contient 
et  le  modère  dans  ces  moments  mêmes  où  la  vie  qui  s'échappe 
vaut  bien  un  dernier  et  suprême  regret.  Cette  réserve  est  plus 
vertueuse  ;  mais  elle  est  moins  dramatique. 

«  Outre  la  différence  des  sentiments,  je  suis  frappé  aussi 
de  la  différence  des  idées  entre  l'Iphigéniede  Racine  et  l'Iphi- 
génie  d'Euripide  ;  et  c'est  là  surtout  que  je  retrouve  la  diffé- 
rence entre  la  société  antique  et  la  société  moderne.  L'Iphi- 
génie  moderne,  fille  du  roi  des  rois,  et  destinée  à  la  main 
d'Achille,  pense  aux  honneurs  qui  l'environnent;  et  c'est  là  le 
genre  de  regrets  qu'elle  semble  attacher  à  la  vie.  L'Iphigénie 
antique  regrette  la  lumière  si  douce  à  voir;  et  quand  elle  va 
à  la  mort  :  «  Adieu,  dit-elle,  brillant  éclat  du  jour,  lumière 
«  du  ciel,  clarté  chérie,  adieu!  »  Il  n'y  a  que  la  fille  d'Aga- 
memnon,  du  plus  puissant  roi  de  la  Grèce,  qui  puisse  parler 
comme  l'Iphigénie  de  Racine;  il  n'y  a  pas  de  jeune  fille  mou- 
rante qui  ne  puisse  répéter  les  vers  de  l'Iphigénie  antique,  car 
ses  regrets  s'adressent  aux  biens  les  plus  universels  et  les  plus 
doux  de  la  vie  :  à  la  lumière,  à  la  beauté  des  cieux,  à  la  joie 
qui  vient  de  la  nature,  à  ces  jouissances  que  tous  partagent, 
sans  que  la  part  de  personne  en  devienne  plus  petite.  C'est  là 
le  trait  caractéristique  de  l'amour  de  la  vie  chez  les  anciens. 
Ce  qui  leur  plaît  de  la  vie,  c'est  la  nature;  ce  qui  plaît  aux 
modernes,  c'est  la  société...  La  facile  résignation  de  l'Iphigénie 
moderne  fait  tort,  selon  moi,  à  la  pitié  qu'elle  inspire.  Il  y  a 
une  scène  cependant  où  cette  résignation,  quoique  plus 
grande  encore  qu'avec  Agamemnon,  devient  vraiment  tou- 
chante et  dramatique  :  c'est  quand,  s'adressant  à  Achille,  elle 
veut  apaiser  sa  colère  contre  Agamemnon  : 

Le  ciel  n'a  point  aux  jours  de  cette  infortunée 
Attaché  le  bonheur  de  votre  destinée,  etc. 

(Acte  V,  scène  ii.) 
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«  Il  y  a  ici  plus  que  de  la  résignation,  il  y  a  du  dévouement; 
et  c'est  là  ce  qui  émeut  le  spectateur.  J'ajoute  que  ce  dévoue- 
ment devient  doux  pour  Iphigénie  quand  elle  pense  que  c'est 
à  la  gloire  d'Achille  qu'elle  va  être  immolée.  La  résignation 
est  une  vertu,  le  dévouement  est  souvent  une  passion,  et  c'est 
là  ce  qui  fait  la  supériorité  dramatique  du  dévouement  sur 
la  résignation.  Le  courage  d'Iphigénie  comme  amante  me 
touche  plus  que  son  courage  comme  fille,  parce  que  le  cœur 
humain  n'aime  pas  au  théâtre  la  vertu  toute  seule  et  qui 
prend  sa  force  en  elle-même.  Mais  quand  la  vertu  se  soutient 
contre  une  passion  à  l'aide  d'une  autre  passion,  quand  elle 
combat,  comme  dans  Iphigénie,  la  peur  de  la  mort  par  l'ar- 
deur du  dévouement,  alors  le  cœur  humain  consent  à  sup- 
porter la  vertu,  et  même  il  s'en  laisse  toucher...  L'amour  de 
la  vie  fait  le  fond  du  personnage  d'Iphigénie  dans  Euripide; 
le  sentiment  de  la  résignation  et  l'obéissance  tiennent  plus  de 
place  dans  l'iphigénie  de  Racine.  » 

Nous  nous  permettrons  de  rétablir  dans  ce  parallèle  un 
élément  de  la  comparaison  que  l'ingénieux  critique  semble 
oublier,  c'est  la  volte-face  que  fait  l'iphigénie  d'Euripide  quand 
Achille  menace  son  père,  et  l'héroïsme  qu'elle  déploie  soudain: 

.       .       .       , (JL^t'TSPi    £l<TaX0Û(7aT£  1 
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C'est  par  une  sorte  de  sentiment  patriotique  qu'elle  se 
sacrifie  alors.  Après  avoir  donné  plus  à  la  faiblesse,  elle  fait 
preuve  d'une  magnanimité  plus  grande,  car  c'est  le  bonheur 
d'être  la  libératrice  de  la  Grèce  qui  la  touche  tout  à  coup.  A 
bien  y  regarder,  les  sentiments,  sauf  les  nuances  qui  appar- 
tiennent à  l'état  de  chaque  société,  sont  les  mêmes  :  seule- 
ment l'iphigénie  antique  cède  avec  abandon  à  des  impressions 
diverses  et  peut-être  un  peu  contradictoires.  L'iphigénie 
moderne  est  plus  une  et  sibi  constat. 

1.  Voyez  la  traduction  de  ce  morceau  page  148. 
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En  fin  de  compte,  dans  la  manière  de  voir  et  de  juger 
qui  prévaut  aujourd'hui,  le  chef-d'œuvre  grec  et  le  chef- 
d'œuvre  français  ne  sont  plus  opposés  l'un  à  l'autre,  on  n'éprouve 
plus  le  besoin  d'abaisser  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  On  ne 
cherche  plus,  dans  la  comparaison  qu'on  se  plaît  à  en  faire, 
que  les  traits  caractéristiques  du  génie  de  chaque  temps  et 
les  beautés  qui  leur  sont  communes  ou  particulières. 

Pourtant  Iphigénie,  que  Voltaire  mettait  après  Athalie  au 
premier  rang,  dont  il  s'écriait  :  «  0  véritable  tragédie  !  beauté 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations  !  Malheur  aux  bar- 
bares qui  ne  sentiraient  pas  jusqu'au  fond  du  cœur  ce  prodi- 
gieux mérite!  »  cette  tragédie  n'est  pas  celle  dont  le  succès 
s'est  le  mieux  soutenu  au  théâtre,  celle  que  nous  y  revoyons 
le  plus  fréquemment.  D'où  vient  cela?  D'un  contraste  qui 
tient  au  fond  même  du  sujet  et  qui  n'est  pas  beaucoup  moins 
frappant,  selon  nous,  dans  la  tragédie  d'Euripide  que  dans 
celle  de  Racine. 

L'immolation  d'Iphigénie  est  un  acte  barbare  qui  nous 
paraît  s'accomplir  dans  un  milieu  trop  cultivé.  Agamemnon, 
Ménélas,  Ulysse,  Achille,  tous  ces  personnages,  aussi  bien  chez 
le  tragique  grec  que  chez  le  tragique  français,  nous  semblent 
trop  civilisés  pour  que  nous  puissions  admettre  qu'ils  se  prê- 
tent à  un  sacrifice  humain.  Ne  nous  abusons  pas  cependant. 
Les  sacrifices  humains  se  sont  prolongés  dans  l'antiquité  plus 
tard  que  nous  ne  sommes  tentés  de  le  supposer.  Ils  n'étaient 
pas  complètement  abolis  en  Grèce  à  la  bataille  de  Leuctres 
(370  ans  av.  J.-G.),  un  demi-siècle  après  Euripide,  Socrate  et 
Platon.  Dans  la  guerre  contre  Agathocle  (309  ans  av.  J.-G.)  on 
brûla,  selon  Diodore,  deux  cents  enfants  pour  obtenir  la  pro- 
tection des  dieux.  Ces  sacrifices  persistèrent  partout,  chez  les 
nations  même  policées,  jusqu'à  l'avènement  du  christianisme. 
Le  désaccord  que  nous  croyons  apercevoir  n'est  donc  pas  aussi 
profond  que  nous  nous  le  figurons  sous  l'influence  de  nos 
idées  et  de  nos  mœurs.  11  faut  d'ailleurs  reconnaître  aux  faits 
primitifs  de  la  tradition  grecque,  quels  qu'ils  soient,  ce  pri- 
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vilége,  qu'ils  tiennent  de  la  poésie  et  de  l'art,  de  fournir  à 
l'art  et  à  la  poésie  des  thèmes  immortels  et  consacrés. 

Iphigénie  a,  comme  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Racine, 
compté  une  longue  suite  de  reprises  fameuses.  Le  rôled'Iphi- 
génie  et  le  rôle  d'Ériphile  se  partagèrent  les  plus  célèbres 
actrices.  Dans  le  rôle  d' Iphigénie  il  faut  citer  M''*  Gaussin,  en 
l'honneur  de  qui  l'on  fit  ces  vers  : 

Les  Grecs,  Agamemnon,  Calchas  et  les  dieux  même 
Ne  sauroient  m'effrayer  pour  tes  jours  précieux. 

Les  efforts  d'Achille  amoureux. 

Pour  se  conserver  ce  qu'il  aime, 
Ne  sont  point  mon  espoir,  et  je  le  fonde  mieux 

Sur  l'attendrissement  des  dieux. 
Osez  les  regarder,  aimable  Iphigénie, 

Vers  le  ciel  levez  vos  beaux  yeux  ; 
Leur  douceur  me  répond  d'une  si  belle  vie. 

Il  faut  citer  aussi  M"«  Des  Garcins,  qui  débuta  dans  ce  rôle 
en  1788. 

Ériphile  a  été  représentée  par  des  artistes  plus  célèbres 
encore,  par  Adrienne  Lecouvreur,  par  M"«  Clairon ,  par 
M"^  Rachel,  qui  remplit  ce  personnage  dans  les  commence- 
ments de  sa  carrière,  le  16  août  1838. 

Voici  une  anecdote  rapportée  par  M.  E.  Legouvé  dans  une 
conférence  (sur  M.  Samson  et  ses  élèves)  :  «  Un  jour  M"«  Ra- 
chel à  seize  ou  dix-sept  ans,  avant  ses  débuts,  arrive  chez  lui 
avec  la  grande  scène  d'Ériphile  qu'elle  avait  étudiée  toute 
seule  et  la  lui  récite  avec  une  telle  énergie  d'accent  que 
M.  Samson  tressaille  et  lui  dit  :  «  Qui  vous  a  donné  l'idée,  mon 
«  enfant,  de  prêter  à  Ériphile  ce  ton  d'amertume  et  de  fureur 
«  concentrées?  —  C'est  tout  simple,  monsieur  :  Ériphile  aime 
«  Achille,  et  elle  s'aperçoit  qu'Achille  aime  Iphigénie,  ça  la  fait 
«  bisquer.  »  Le  maître  sourit  et  lui  dit  :  C'est  très-bien,  sauf 
«  bisquer,  qui  est  un  peu  vulgaire;  les  princesses  tragiques  ne 
a  bisquent  pas.  —  Oh  oui,  je  comprends,  elles  ragent!  —  Non, 
((  elles  ne  ragent  pas  non  plus!  Rager  est  encore  un  mot...  » 
Puis  s'interrompant  :  «  Il  y  a  là  une  excellente  leçon  à  vous 
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«  donner.  Écoutez-moi  bien.  —  Je  vous  écoute,  monsieur.  »  Et 
appuyant  son  menton  sur  sa  main,  c'était  son  geste  habituel, 
elle  plongea  ses  deux  yeux  perçants  dans  les  yeux  de  son 
maître.  «  Voyez-vous,  mon  enfant,  pour  bien  jouer  la  tragédie, 
«  il  faut  deux  choses  :  la  vérité  et  la  grandeur,  car  chez  Cor- 
«  neille  et  chez  Racine,  tout  est  à  la  fois  vrai  et  grand.  Lors 
«  donc  que  vous  avez  un  sentiment  énergique  ou  tendre  à  expri- 
«  mer,  il  est  bon  de  commencer  par  faire  ce  que  vous  avez  fait 
«  pour  Ériphile,  c'est-à-dire  par  traduire  en  langage  un  peu 
«  vulgaire,  en  langage  de  petite  fille  ces  vers  de  tragédie,  afin 
«  de  leur  donner  un  accent  de  vérité  ;  puis  l'accent  trouvé, 
«  élevez-le,  sans  l'altérer,  jusqu'à  la  dignité  tragique  en  l'enve- 
«  loppant  dans  une  note  harmonieuse,  et  vous  aurez  ainsi  la 
«  vérité  du  ton  et  la  beauté  du  son.  Comprenez-vous,  mon  en- 
(t  fant?  —  Pas  encore  tout  à  fait,  monsieur,  mais  je  compren- 
«  drai  ce  soir,  cette  nuit,  en  y  repensant.  »  Elle  comprit,  en 
effet,  et  ce  fut  le  secret  de  son  prodigieux  succès. 

Clytemnestre  eut  pour  principales  interprètes  M"«  Duclos, 
M"*  Dumesnil,  M"«  Sainval  aînée,  M"^  Raucourt  et  M"«  Georges. 
Après  Baron,  les  plus  fameux  Achille  furent  Quinault- 
Dufresne,  Le  Kain,  Larive,  Lafond,  Talma. 

Il  y  a  eu,  dans  les  représentations  de  cette  tragédie,  quel- 
ques particularités  de  mise  en  scène  qu'il  est  bon  de  remar- 
quer. La  Dixmérie  ^  raconte  que,  de  son  temps,  on  avait  ima- 
giné, d'après  Euripide  et  Rotrou,^  ce  préambule  à  la  tragédie 
de  Racine  :  «  On  voit  maintenant  la  nuit  régner  sur  le  camp 
des  Grecs.  La  seule  tente  d'Agamemnon  est  éclairée  dans  l'in- 
térieur. On  y  voit  ce  prince  occupé  à  fermer  une  lettre  et 
marquer  par  ses  mouvements  une  partie  du  trouble  qui 
l'agite.  11  sort  de  sa  tente,  et  vient  à  tâtons  chercher  Arcas  qui 
dort  à  l'entrée  de  la  sienne.  Le  jour  paroît  insensiblement,  et 
on  voit  les  soldats  s'éveiller  d'eux-mêmes,  reprendre  leurs 

1.  Lettre  sur  l'état  présent  de  nos  spectacles,  1765. 

2.  Voyez  ci-dessus,  p.  141  et  150. 
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postes,  etc.  Tout  cela  est  dans  l'exacte  vérité,  et  contribue  à 
l'illusion  théâtrale.  » 

On  résolut,  encore  à  l'exemple  de  Rotrou,*  de  mettre  en 
action  le  dénoûment  que  Racine  avait  mis  en  récit.  «  On 
n'osoit  presque  rien  du  temps  de  Racine,  en  fait  d'action  tra- 
gique, avait  dit  le  même  La  Dixmérie,  et  il  est  à  croire  que, 
s'il  eût  composé  cette  tragédie  de  nos  jours,  il  eût  osé  davan- 
tage. »  Il  exprimait  en  conséquence  le  vœu  qu'une  main  habile 
suppléât  au  manque  d'audace  de  Racine.  Saint-Foix,  faible 
auteur  de  l'époque,  se  chargea  de  l'entreprise.  Le  31  juil- 
let 1769,  Ipidgénie  fut  représentée  avec  les  nouvelles  scènes 
arrangées  par  l'auteur  de  l'Oracle.  Après  ce  vers, 

Eurybate,  à  l'autel  conduisez  la  victime, 

(Acte  V,  scène  in.) 

«  Eurybate  et  ses  soldats  entourent  Iphigénie  et  ferment  le 
passage  à  Glytemnestre  ;  le  fond  du  théâtre  s'ouvre.  Calchas 
vient  se  placer  à  l'autel.  Agaraemnon,  qui  le  suit,  se  couvre  le 
visage  de  ses  mains.  Près  d'eux  sont  Ériphile  et  sa  confidente. 
Achille,  l'épée  à  la  main,  suivi  de  cinq  ou  six  des  siens,  se 
précipite  sur  les  soldats  qui  emmènent  Iphigénie,  les  enfonce 
et  leur  arrache  cette  princesse  ;  il  la  tient  par  la  main,  elle 
semble  faire  quelque  résistance  pour  le  suivre.  Il  la  place, 
ainsi  que  Glytemnestre,  au  milieu  de  ses  Thessaliens  qui  se 
rangent  sur  un  côté  du  théâtre.  Les  Grecs  se  présentent  du 
côté  opposé.  Les  Thessaliens  et  les  Grecs  baissent  les  piques 
et  vont  s'attaquer,  lorsque  Galchas,  s'avançant  entre  eux, 
demande  la  parole  et  désigne  Ériphile  pour  la  victime  ;  mais 
au  moment  où  il  s'avance  pour  saisir  cette  princesse,  elle 
prend  le  couteau  sur  l'autel,  se  frappe  et  tombe  dans  les  bras 
de  sa  confidente.  Alors  le  tonnerre  gronde,  le  bûcher  s'al- 
lume, etc.  » 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  157-158. 
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Au  moment  où  Achille  tirait  l'épée  du  fourreau,  il  disait 
ces  vers  que  Saint-Foix  avait  enfantés  : 

Fuyez,  lâches  bourreaux  ;  tremble,  prêtre  barbare  ! 
Venez  me  l'arracher  ! 

(a  Ulysse  qui  s'avance.) 
De  ton  zèle  affecté  ce  fer  va,  dans  l'instant, 
T'envoyer  aux  enfers  subir  le  châtiment. 
Est-ce  donc  la  valeur  en  toi  que  l'on  redoute? 
Perfides  ! 

Après  qu'Ériphile  s'était  poignardée,  Calchas,  se  tournant  vers 
Achille,  lui  disait  tranquillement  : 

Elle  expire  ;  et  des  dieux  respectant  les  secrets. 
Allons  de  votre  hymen  achever  les  apprêts. 

«  Elle  expire,  allez  vous  marier.  »  Ce  sans-façon  égaya  le 
public.  La  tentative  échoua  complètement.  Voltaire,  du  reste, 
l'avait  prédit  :  «  Il  serait  bien  difficile,  avait-il  dit,  que,  sur  le 
théâtre,  cette  action,  qui  doit  durer  quelques  moments,  ne 
devînt  froide  et  ridicule.  Il  m'a  toujours  paru  évident  que  le 
violent  Achille,  l'épée  nue  et  ne  se  battant  point,  vingt  héros 
dans  la  même  attitude,  comme  des  personnages  de  tapisserie, 
Agamemnon,  roi  des  rois,  n'imposant  à  personne,  immobile 
dans  le  tumulte,  formeraient  un  spectacle  assez  semblable 
au  cercle  de  la  reine  en  cire  colorée  par  Benoît.  »  Lorsqu'il 
sut  que  l'essai  avait  été  fait  et  n'avait  pas  réussi,  il  ajouta 
ceci  à  ses  observations  :  «  Il  faut  savoir  qu'un  récit  écrit  par 
Racine  est  supérieur  à  toutes  les  actions  théâtrales.  »  Le 
7  août  1769,  il  écrivait  à  M.  de  Chabanes  :  «  Il  me  paraît  qu'on 
a  rendu  justice  à  l'arlequinade  substituée  à  la  dernière  scène 
de  l'inimitable  tragédie.  Il  y  avait  beaucoup  de  témérité  de 
mettre  le  récit  d'Ulysse  en  action.  Je  ne  sais  pas  quel  est  le 
profane  qui  a  osé  toucher  ainsi  aux  choses  saintes.  Comment 
ne  s'est-on  pas  aperçu  que  le  spectacle  d'Ériphile  se  sacrifiant 
elle-même  ne  pouvait  faire  aucun  effet  par  la  raison  qu'Éri- 
phile, n'étant  qu'un  personnage  épisodique  et  un  peu  odieux, 
ne  pouvait  intéresser  ?  Il  ne  faut  jamais  tuer  sur  le  théâtre 
que  les  gens  que  l'on  aime  passionnément.  » 

IV.  49 
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L'Iphigènie  de  Racine  avait  occupé,  comme  nous  l'avons 
dit,  les  premiers  mois  de  l'année  1675.  A  la  fin  de  la  même 
année,  parut  le  premier  recueil  des  œuvres  dramatiques  de 
Racine,  avec  la  date  de  1676  (1675  en  quelques  rares  exem- 
plaires), achevé  d'imprimer  pour  la  première  fois  le  dernier 
décembre  1675.  Il  comprend  les  neuf  pièces  représentées  jus- 
qu'alors. La  publication  de  ce  recueil  semble  avoir  été  l'occa- 
sion d'une  satire  générale  des  œuvres  du  poëte,  satire  en  vers 
par  Barbier  d'Aucourt. 

Il  y  avait  eu,  d'après  l'opinion  commune,  un  précédent 
conflit  entre  ce  Barbier  d'Aucourt  et  Racine.  Lors  de  la  que- 
relle de  Racine  avec  Nicole  et  messieurs  de  Port-Royal  et  des 
Lettres  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires,  en  1666,  Barbier 
d'Aucourt  passa,  comme  on  le  verra  dans  un  des  volumes  sui- 
vants, pour  l'auteur  de  la  seconde  réponse,  et  Racine,  en  un 
endroit  de  la  préface  qu'il  avait  préparée  pour  la  publication 
de  ses  deux  lettres,  semble  viser,  en  effet,  ce  médiocre  écrivain. 

Barbier  d'Aucourt,  revenant  à  l'attaque,  publia  la  satire 
intitulée  d'abord  Apollon  vendeur  de  Mithridate,  puis  Apollon 
charlatan.  L'auteur  joue  sur  le  nom  de  Racine  et  raconte  l'his- 
toire de  cette  misérable  plante  pour  laquelle  Apollon  a  une  si 
folle  tendresse.  Ce  morceau  n'a  point  de  valeur;  c'est  toutefois 
un  monument  des  passions  du  temps,  et,  comme  on  ne  le 
trouve  pas  facilement  dans  son  entier,  nous  croyons  qu'on 
nous  saura  gré  de  le  reproduire  ici  : 


APOLLON  CHARLATAN. 

Un  jour,  dans  le  sacré  vallon 
Qu'arrosent  les  eaux  du  Permesse, 
Le  capricieux  Apollon 
Conçut  pour  une  plante  une  folle  tendresse  ; 
Et  pour  lui  donner  du  renom, 
Ce  grand  pipeur  en  médecine 
Vendit,  au  son  du  violon. 
Cette  misérable  iUcine. 
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D'abord,  sous  un  vieux  mur  de  mousse  revêtu, 

On  la  vit  s'élever  de  terre, 
Et  passer,  en  rampant  comme  le  foible  lierre, 
Pour  une  plante  sans  vertu. 
Mais  par  la  bonté  sans  égale 
D'un  Maître  i  de  nom  et  de  fait, 
•Qui  répandit  sur  elle  une  liqueur  royale, 
Elle  sortit  enfin  de  son  être  imparfait, 

Et  poussa  hors  du  sein  de  l'herbe 
Certaine  fleur  fière  et  superbe, 
Qui  vint,  en  pointe  de  buisson, 
Déchirer  la  main  délicate 
A  qui  cette  petite  ingrate 
Devoit  son  art  et  sa  façon.  * 
Mais  se  polissant  par  l'étude 
De  plus  d'un  jardinier  françois. 
Elle  cessa  bientôt  d'être  piquante  et  rude 

Comme  elle  l'étoit  autrefois, 
Puisqu'elle  s'adoucit  jusqu'à  faire  l'office 
De  la  Racine  de  réglisse. 
Quoique  sa  trop  grande  douceur, 
Faisant  quelquefois  mal  au  cœur. 
Fût  prise  souvent  pour  un  vice. 
Un  sage  et  savant  médecin 
Disoit  un  jour  :  Cette  Racine 
N'est  pas  tout  ce  qu'on  s'imagine; 
Elle  est  douce,  il  est  vrai,  mais  sa  douceur  enfin 
N'est  propre  qu'à  charmer  quelque  galant  qui  tousse 

Parmi  le  sexe  féminin. 
Phœbus  la  peut  vanter  aux  médecins  d'eau  douce; 
Mais,  pour  m'en  faire  accroire,  il  n'est  pas  assez  fin. 
Son  suc  est  dangereux  à  prendre 
Autant  que  le  jus  des  pavots, 
Dont  les  plus  vigilants  ont  peine  à  se  défendre. 
Voyez  comme  il  endort  dans  un  honteux  repos 
Les  princes,  les  rois,  les  héros, 
Sur  les  bords  du  fleuve  du  Tendre. 
Au  lieu  d'inspirer  aux  grands  cœurs 
De  tant  de  célèbres  vainqueurs 
L'amour  de  la  vertu,  le  désir  de  la  gloire, 

11  déshonore  leur  victoire 
Par  de  foibles  soupirs  et  par  d'indignes  pleurs. 
Hélas!  que  vous  ont  fait  les  filles  de  mémoire 

1.  M.  Le  Maître,  de  Port-Royal. 

±  Le  Port-Royal,  contre  qui  Racine  écrivit  pour  défendre  la  comédie. 
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Pour  leur  offrir  ce  suc  et  le  leur  faire  boire? 

Ne  vous  en  déplaise,  Phœbus, 

Vous  commettez  un  grand  abus. 
Phœbus,  à  cet  avis  ne  trouvant  pas  son  compte, 

On  dit  qu'il  en  eut  honte. 
Mais  s'étant  déjà  mis  sur  le  pied  doucereux, 

Ce  dieu,  d'une  adresse  assez  fine, 

Fit  avaler  de  sa  Racine 
A  des  cœurs  languissant  sous  l'empire  amoureux. 

Ils  y  trouvèrent  mille  charmes. 
Chacun  par  ce  doux  suc  se  sentit  attendrir, 
Et  de  leurs  yeux  mourants  il  coula  tant  de  larmes 

Qu'on  crut  qu'ils  en  alloieut  mourir. 
L'effet  s'en  répandit  aux  champs  et  dans  la  ville, 
Où  les  héros,  changés  en  amoureux  transis. 

Au  lieu  d'Alexandre  et  d'Achille, 

Furent  Céladon  et  Tirsis. 
Par  le  fréquent  débit  de  la  douce  Racine, 

Phœbus,  devenu  charlatan. 

Comme  un  vendeur  d'orviétan, 
Eut  d'habiles  joueurs  qui,  par  leur  bonne  mine, 
Firent  tant  qu'on  la  crut  une  plante  divine. 

Par  le  soin  de  ces  enchanteurs, 

La  Racine  fit  des  merveilles, 
Surtout  lorsque  son  suc,  plein  de  mille  douceurs, 

Étoit  versé  dans  les  oreilles. 
Mais  elle  avoit,  dit-on,  des  vertus  sans  pareilles 
Depuis  que,  dans  un  champ  orné  de  mille  fleurs, 
Elle  empruntoit  l'éclat  d'une  assez  belle  Rose,* 

Qui,  la  comblant  de  ses  faveurs, 
La  fit  passer  souvent  pour  une  bonne  chose. 
11  est  vrai  que,  voulant  ensemble  se  frotter, 

La  Rose  piqua  la  Racine, 

Et  lui  fit  expérimenter 

Que  Rose  n'est  pas  sans  épine. 

Quoi  qu'il  en  fût,  quoi  qu'on  en  dît, 
La  Racine  partout  reçut  mille  louanges; 
Et  dans  l'usage,  enfin,  comme  dans  le  débit, 

Elle  fit  des  effets  étranges. 

De  Dewaj  Frères  2  trop  inhumains, 

Dont  Thèbes  éprouva  la  rage, 

i.  M.  Rose,  président  de  la  chambre  des  comptes  et  secrétaire  du  cabi- 
net du  roi. 

2.  La  Thébaïde,  ou  les  Frères  ennemis,  première  pièce  de  Racine  qu'il 
composa  fort  jeune. 
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Elle  envenima  le  courage  ; 
Et,  répandant  entre  eux  l'horreur  et  le  carnage, 
Leur  fit  l'un  contre  l'autre  ensanglanter  leurs  mains. 
Aussi,  pour  accomplir  leurs  tragiques  desseins, 
Tous  deux  en  avoient  pris  une  trop  grande  dose. 

Mais,  pour  dire  la  vérité, 
Phœbus  par  la  Racine  en  fut  si  peu  la  cause 
Qu'Apollon  par  un  autre  i  avoit  tout  inventé. 
Le  charlatan,  ensuite,  aussi  vain  que  bizarre, 
Tirant  de  la  Racine  une  forte  liqueur. 

Remplit  d'une  vertu  si  rare 

Un  prince  indien*  et  barbare, 
Qu'il  eut  plus  qu'Alexandre^  et  d'esprit  et  de  cœur. 
Et  fit  voir  un  vaincu  plus  grand  que  son  vainqueur. 
La  Racine,  s'ouvrant  une  nouvelle  voie. 

Alla  signaler  ses  vertus 
Sur  les  pompeux  débris  de  la  fameuse  Troie, 

Et  fit  un  grand  sot  de  Pyrrhus; 

D'Andromaque,'»  une  pauvre  bête 

Qui  ne  sait  où  porter  son  cœur. 

Ni  même  où  donner  de  la  tête; 
D'Oreste,  roi  d'Argos,  un  simple  ambassadeur, 
Qui  n'agit  toutefois  avec  le  roi  Pylade 

Que  comme  avec  un  argoulet. 
Et,  loin  de  le  traiter  comme  son  camarade, 

Le  traite  de  maître  à  valet. 
Mais  je  reviens  à  vous,  tant  je  vous  trouve  à  plaindre, 

Malheureuse  veuve  d'Hector! 
Un  an  après  sa  mort,  vous  le  pleurez  encor, . 
Et  pour  Astyanax  vous  avez  tout  à  craindre. 

A  quoi  bon  faire  un  si  grand  deuil 

Pour  réchauffer  un  froid  cercueil? 

Puisque  vous  pouvez  vous  résoudre 
A  prendre  un  autre  époux  dont  la  brutalité. 
Qui  fut  sur  votre  fils  prête  à  lancer  la  foudre. 
Ne  laisse  pas  encor  sa  tête  en  sùi'eté, 
Pourquoi  ne  songez-vous  qu'à  sauver  par  vos  larmes 

Ce  fils,  dont  les  fameux  exploits 
Doivent,  en  accordant  les  lois  avec  les  armes. 

Fonder  l'empire  des  François? 
Apollon,  rebutant  cette  juste  apostrophe, 

1.  Rotrou,  poëte  français,  sans  parler  de  Stace  et  des  auteurs  anciens. 
'2.  Porus,  second  personnage  de  la  tragédie  intitulée  Alexandre. 

3.  Seconde  pièce  de  Racine. 

4.  Troisième  pièce. 
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Répondit,  Franciade  i  à  part  ; 
Et,  pour  changer  la  catastrophe, 
Donna  des  soufflets  à  Ronsard  ; 
Puis,  vantant  sa  Racine  :  Oh  !  qu'elle  est  excellente  t 
J'ai  fait,  dit-il,  par  elle,  une  cure  éclatante. 
Mais  lorsque  des  pauvres  Plaideurs^ 
Phœbus  voulut  purger  les  peccantes  humeurs 
Avec  le  suc  de  cette  plante 
Pour  en  faire  application 
Sur  un  chien  mangeur  de  chapon. 
Sa  foiblesse  parut  à  nulle  autre  seconde, 
Et,  par  cette  opération, 
Elle  dégoûta  tout  le  monde. 
Apollon,  irrité  de  ce  mauvais  succès 
Causé  par  un  méchant  procès, 
Porta  sa  Racine  dans  Rome, 
Où,  se  montrant  cruelle,  avec  peu  de  raison, 
Contre  Britannicus,^  qui  n'étoit  qu'un  jeune  homme^ 

Elle  fit  l'effet  du  poison. 
Par  cette  cruauté  plus  que  néronienne, 
Phœbus,  au  sang  accoutumé. 
Sans  crainte  d'en  être  blâmé, 
Réveilla  des  sultans  la  fureur  ancienne. 
Pour  un  nouveau  complot  la  Racine  opéra  ; 

Dans  le  sérail,  on  soupira  ; 
Au  pauvre  Bajazef*  elle  devint  funeste; 
Atalide  en  mourut,  Roxane  en  expira. 
Et  quand  la  fureur  turque  eut  joué  de  son  reste^ 
Toute  leur  séquelle  en  pleura. 
Mais  c'étoit  aussi  grand  dommage 
De  tant  de  gens  morts  à  la  fois, 
Qui  n'étoient  Turcs  que  de  visage  ; 
Car  pour  leurs  mœurs,  pour  le  langage, 
C'étoient  de  naturels  François. 
Le  fier  Bajazet,  toutefois. 
Osant  traiter  de  Turc  à  More 
Une  sultane  qui  l'adore, 
Phœbus,  en  le  tuant,  n'a  pas  eu  trop  de  tort,. 

Puisque  une  si  folle  conduite, 
Dont  la  Racine  fut  l'origine  et  la  suite, 
Ne  pouvoit  causer  que  la  mort. 

1.  Poëme  de  Ronsard. 

2.  Quatrième  pièce. 

3.  Cinquième  pièce. 

4.  Sixième  pièce. 
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La  fureur  d'Apollon  n'étant  pas  satisfaite 

Par  cette  sanglante  défuite, 
Au  royaume  de  Pont  ce  dieu  servit  un  plat 

De  sa  Racine  délicate  : 

Et  la  vertu  du  Mithridat 

N'en  put  garantir  Mithridate.^ 
Le  bon  roi  vit  finir  sa  vie  et  ses  malheurs  ; 

Et,  pour  le  purger  d'un  grand  crime, 
Apollon,  plus  puissant  que  mille  opérateurs, 
Déterra  Xipharès,  ressuscita  Monime, 
Dont  ce  prince  avoit  fait  une  double  victime. 
Et  vint,  malgré  la  mort  et  ses  pâles  froideurs. 
De  deux  fantômes  vains  rallumer  les  ardeurs. 

Par  cette  magique  souplesse, 
Tous  deux  virent  enfin  couronner  leur  tendresse. 

C'est  ce  qui  fit  que,  dans  leurs  cœurs, 
Un  plaisir  imprévu  dévorant  leur  tristesse. 
Au  sang  du  roi  mourant,  qui  leur  parloit  sans  cesse. 

Ils  mêlèrent  si  peu  de  pleurs. 

Mais  pour  nous  en  faire  répandre. 

Et  nous  en  donner  à  revendre, 

J'oubliois  que  le  beau  Phœbus 
Avoit,  par  la  vertu  de  la  Racine  tendre, 

Trouvé  le  foible  de  Titus, 
Fait  pleurer  ce  grand  homme  avec  sa  Bérénice,^ 
Qui  ne  put  toutefois,  par  un  cruel  malheur, 

Où  Rome  mêla  son  caprice, 

Être  femme  de  l'empereur. 
O  Nocière  Junon!  faut-il  qu'elle  périsse? 
Compatissez,  de  grâce,  à  l'amoureux  supplice 

De  cette  pauvre  Marion, 

Qui  gémit,  qui  pleure,  qui  crie, 

Tant  elle  veut  qu'on  la  marie. 
Mon  cœur  seroit  touché  de  son  aflQiction, 

Et  je  plaindrois  son  aventure 

Si  Phœbus,  par  un  tour  d'ami, 

N'en  avoit  fait  une  peinture 

Qui  n'est  tragique  qu'à  demi. 
Mais,  à  propos  de  pleurs,  je  me  suis  laissé  dire 
Que  ce  maître  Apollon,  n'ayant  plus  de  quoi  rire 
Depuis  qu'il  a  perdu  l'usage  du  Moly,3 

1.  Septième  pièce. 

2.  Huitième  pièce. 

3.  Allusion  au  nom  de  Molière.  Le  moly  est  une  plante  médicinale  dont 
Pline  croit  que  Mercure  fut  l'inventeur. 
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Qui  fut  un  simple  si  joly, 
D'un  déluge  de  pleurs  va  noyer  son  empire. 
En  effet,  sa  Racine  attendrit  tant  de  cœurs, 
Lorsque  d'Iphigénie^  elle  anime  les  charmes, 
Qu'elle  fait  chaque  jour,  par  des  torrents  de  larmes. 
Renchérir  les  mouchoirs  aux  dépens  des  pleureurs. 
Aussi  quel  triste  objet  qu'une  reine  éplorée 
Qui  vient  livrer  sa  fille  au  couteau  de  Calchas, 

Parce  que,  dès  le  premier  pas, 
A  faute  d'un  bon  guide,  elle  s'est  égarée! 
Qu'est  devenu  Phœbus?  Il  ne  la  conduit  pas; 

Ou,  puisqu'elle  manque  sa  route, 

Ce  beau  conducteur  n'y  voit  goutte. 

Que  si,  sur  cet  égarement. 
Il  aspire  à  fonder  les  autres  aventures 

De  son  dramatique  roman, 
Peut-il,  pour  appuyer  ses  vaines  impostures, 

Prendre  un  plus  chétif  fondement? 
Mais  quelle  est,  d'autre  part,  sa  nouvelle  manie? 
Et  d'où  vient  que  ce  dieu,  trop  tendre  de  moitié, 

S'est  alambiqué  le  génie 
A  tirer  de  son  suc  plus  d'une  Iphigénie? 

C'est  pour  faire  plus  de  pitié. 
La  fausse  est  distillée  avec  la  véritable. 

Est-il  rien  de  si  pitoyable? 
Pour  ne  nous  régaler  que  d'un  triste  entretien. 
Au  lieu  de  deux  beautés,  dont  l'une  est  si  coupable, 

Une  seule  suffisoit  bien. 

Si  quelque  chose  me  console. 
C'est  que  l'une  des  deux  a,  si  je  m'en  souviens, 
De  l'innocente  Agnès  et  l'air  et  la  parole. 

Hors  qu'en  son  caquet  doucereux 

La  belle  enfant  affecte  un  style 

Qui  marque  un  cœur  plus  langoureux 

Et  moins  digne  du  grand  Achille. 
Diane,  vous  aimez  la  simple  chasteté, 

Et  vous  êtes  trop  difficile 
Pour  vous  accommoder  d'une  simple  beauté  ? 

Qui  voulez-vous  donc?  Ériphile? 

De  votre  père,  Jupiter, 

Cette  belle  est  petite-fille. 
Il  faut  sur  vos  autels  vous  en  faire  tâter. 
Puisque  votre  fureur  ne  peut  se  contenter 

Que  du  sang  de  votre  famille. 

1.  Neuvième  pièce. 
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Ulysse,  ce  roi  fin  matois, 

Qui  cherche  plutôt  à  vous  plaire 

Qu'à  soutenir  son  caractère. 
Pour  célébrer  ce  sang  dont  vous  avez  fait  choix 
Se  borne  à  signaler  son  éloquente  voix 

Par  un  récit  patibulaire. 

Mais  la  fille  d'Agamemnon 

N'est  donc  pas  la  victime?  Non. 

La  Racine  est  assez  hardie 

Pour  la  garantir  du  trépas. 
Une  autre  doit  mourir,  quoi  que  Calcas  en  die  ; 

Le  sujet  de  la  tragédie 

Est  celle  qui  ne  mourra  pas. 
L'oracle  qui  l'immole  est  un  jeu  de  théâtre. 

Amis,  pourquoi  donc  la  pleurer? 

Vous  feriez  mieux  de  séparer 
Son  père  et  son  amant,  qui  sont  prêts  à  se  battre. 
Tout  beau,  répond  Phœbus  à  ce  donneur  d'avis, 
Ne  troublez  pas  le  cours  des  pleurs  que  j'ai  fait  naître  ; 
Des  petits  et  des  grands  mes  secrets  sont  suivis  ; 
Je  suis  bon  charlatan,  si  je  ne  suis  bon  maître. 


FIN   DE    l'examen   CRITIQUE    d'ipHIGÉNIE. 
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l'hippolyte  d'euripide.   —  l'hippolyte  de  sénèqoe. 

Si  le  thème  développé  dans  la  tragédie  d''Iphigénie  est  célèbre, 
celui  sur  lequel  est  fondée  la  tragédie  de  Phèdre  ne  l'est  pas 
moins.  Le  sens  de  la  fable  primitive  nous  reporte  au  temps  de  la 
grande  rivalité  entre  la  chasse  et  l'amour  dans  le  cœur  des 
hommes.  Aux  âges  héroïques,  la  guerre  aux  bêtes  sauvages  était 
la  distraction  la  plus  eflScace  aux  voluptés  légitimes  ou  illégi- 
times. Nous  autres,  enfants  de  longues  civilisations  qui  ont  de 
plus  en  plus  enlevé  à  la  chasse  sa  grandeur  et  son  caractère, 
nous  ne  pouvons  que  difficilement  nous  faire  une  idée  de  cette 
opposition  entre  deux  ordres  de  sensations  qui  occupent  dans  la 
vie  moderne  une  place  bien  inégale;  cependant,  nous  pouvons 
encore  nous  rendre  compte,  par  notre  propre  expérience,  de 
l'antagonisme  dont  l'histoire  d'Hippolyte  et  de  Phèdre  est  l'ex- 
pression symbolique.  Les  chasseurs  intrépides  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui  échappent  le  plus  facilement  aux  flèches 
amoureuses.  Si  pendant  quelques  journées  de  votre  vie  vous 
avez  à  peu  près  oublié  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain,  et 
vous  ne  vous  êtes  senti  disposé  à  lui  faire  que  de  médiocres 
sacrifices,  ces  journées  sont  celles  où  vous  avez  poursuivi  vigou- 
reusement le  gibier  fuyant  à  travers  les  plaines  et  les  forêts. 
Qu'était-ce  donc  dans  les  temps  anciens,  où  la  chasse  avait  un 
tout  autre  intérêt,  excitait  plus  vivement  le  courage,  imposait 
de  plus  grandes  fatigues,  faisait  courir  plus  de  dangers?  Elle 
absorbait  parfois  la  vie  de  l'homme  dans  sa  jeunesse  et  lui  fai- 
sait négliger  des  devoirs  ou  des  grâces  qui  importaient  à  la 
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société  plus  encore  que  l'extermination  des  animaux  sauvages. 
Il  fallait  lui  montrer  qu'il  était  coupable  en  s'abandonnant  ainsi 
au  culte  d'une  seule  divinité  et  qu'il  pouvait  être  puni  par  la 
divinité  méconnue.  C'est  le  but  de  la  fable  d'Hippolyte  et  de 
Phèdre  dans  la  mythologie  grecque. 

Euripide  en  fit  une  tragédie  qui  garde  le  sens  primitif; 
le  héros  en  est  Hippolyte,  dont  la  jeunesse  est  consacrée  tout 
entière  à  Diane  chasseresse.  Phèdre  n'est  que  l'instrument,  sacrifié 
par  avance,  de  la  vengeance  de  Vénus.  Il  y  eut  de  cette  tragédie 
d'Euripide  deux  versions,  dont  la  première  était  désignée  sous 
nom  d'Hippolyte  voilé,  'ItttioXuto?  xaXuTCTc;[/.svo;,  la  seconde  sous 
celui  d'Hippolyte  porte-couroune  'IttttoXutoç  arecpavificpopoç.  C'est  cette 
dernière  rédaction  qui  nous  a  été  conservée.  VHippolyte  porte- 
couronne  a  été  représenté,  au  dire  de  l'argument  grec  mis  en 
tête  du  drame  par  quelque  scoliaste,  la  quatrième  année  de  la 
87*  olympiade,  c'est-à-dire  l'an  Zi29  avant  notre  ère,  Euripide 
ayant  alors  cinquante  et  un  ans. 

Dans  la  tragédie  grecque,  les  habitants  de  l'Olympe  inter- 
viennent au  début  et  au  dénoûment.  C'est  Vénus  qui  dit  le  pro- 
logue. Elle  y  explique  les  motifs  de  colère  qu'elle  a  contre  Hip- 
polyte, fils  de  Thésée,  qui  la  dédaigne  et  qui  l'outrage.  Elle  a 
préparé  sa  vengeance.  Elle  a  inspiré  à  l'épouse  de  Thésée  un 
violent  amour  pour  Hippolyte.  Phèdre  dépérit  en  silence.  Mais 
la  déesse  aura  soin  que  son  amour  soit  révélé  à  Thésée,  et  Hip- 
polyte périra  par  les  imprécations  de  son  père,  car  Neptune  a 
promis  à  Thésée  de  ne  laisser  sans  effet  aucune  de  ses  prières 
trois  fois  répétées.  Phèdre  doit  succomber  la  première,  «  car,  dit 
Vénus,  je  ne  puis  préférer  son  intérêt  au  plaisir  de  tirer  ven- 
geance de  mes  ennemis.  » 

La  déesse  se  retire  pour  laisser  le  champ  libre  au  fils  de 
Thésée  qui  arrive  suivi  de  ses  compagnons,  chantant  des  hymnes 
en  l'honneur  de  Diane.  Il  offre  à  la  fille  de  Jupiter  et  de  Latone, 
qu'il  vénère  entre  toutes  les  immortelles,  une  couronne  tressée 
de  ses  mains.  Cet  acte  de  piété  accompli,  il  s'entretient  avec  un 
vieux  serviteur,  qui  lui  reproche  d'être  trop  exclusif  dans  ses 
hommages  et  de  ne  pas  rendre  à  Vénus  ceux  auxquels  elle  a 
droit.  «  Je  n'aime  pas,  répond  Hippolyte,  les  divinités  dont  le 
cuite  a  besoin  des  ombres  de  la  nuit.  » 
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Le  chœur,  composé  de  femmes  de  Trézène,  nous  apprend  la 
maladie  étrange  dont  Phèdre  a  été  tout  à  coup  frappée.  Consu- 
mée de  douleur,  la  reine  se  renferme  dans  son  palais,  et  un 
voile  léger  couvre  sa  tête  blonde.  Voici  le  troisième  jour  qu'elle 
n'a  pris  aucune  nourriture.  Elle  veut  mettre  fin  à  sa  triste  des- 
tinée. La  vieille  nourrice  amène  sa  maîtresse  devant  les  portes 
du  palais.  L'entrée  de  Phèdre  est  à  peu  près  la  même  que  dans 
Racine  :  «  Soutenez-moi,  dit-elle;  relevez  ma  tête;  mes  membres 
brisés  n'ont  plus  de  force,  ô  mes  amies...  Ce  voile  sur  ma  tête 
est  pesant.  Écarte-le;  laisse  retomber  ces  boucles  sur  mes 
épaules...  Hélas!  hélas!  comment  pourrai-je  me  désaltérer  dans 
les  eaux  pures  d'une  source  fraîche?  Quand  me  reposerai-je, 
couchée  sous  les  peupliers,  au  milieu  d'une  prairie  ombreuse?... 
Conduisez-moi  sur  la  montagne;  je  veux  aller  dans  la  forêt  à  tra- 
vers les  pins,  où  les  meutes  cruelles  poursuivent  les  bêtes  sau- 
vages et  s'élancent  sur  les  cerfs  tachetés...  0  Diane,  souveraine 
de  Limna,  où,  sur  les  bords  de  la  mer,  on  exerce  les  bruyants 
coursiers,  que  ne  suis-je  au  milieu  de  tes  plaines,  domptant  les 
chevaux  vénètes!...  Malheureuse,  qu'ai-je  fait?  Où  ai-je  laissé 
égarer  ma  raison?  Le  délire  s'est  emparé  de  moi;  la  malédiction 
d'une  divinité  m'a  perdue.  Mère,  cache  encore  mon  visage;  je 
rougis  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Cache-moi,  les  larmes  tombent 
de  mes  yeux,  et  la  honte  trouble  mes  regards.  » 

Le  chœur,  sur  le  devant  de  la  scène,  interroge  la  nourrice 
sur  la  maladie  de  la  reine.  La  nourrice  répond  qu'elle  ignore  la 
cause  de  cette  maladie,  mais  qu'elle  va  faire  de  nouveaux  efforts 
pour  la  connaître.  Elle  revient,  en  effet,  vers  Phèdre,  et  la  presse 
de  lui  révéler  ce  qui  la  tourmente.  Dans  la  suite  de  ses  paroles, 
elle  en  vient  à  nommer  Hippolyte;  et  la  reine  se  récrie  sur  le 
nom  que  la  nourrice  vient  de  prononcer.  Celle-ci  se  méprend, 
comme  Œnone,  sur  le  sentiment  qui  agite  Phèdre.  Mais  elle 
insiste,  elle  supplie;  elle  finit  par  décider  la  reine  à  parler. 
Celle-ci  évoque  les  souvenirs  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  «  0  mère 
infortunée,  de  quel  amour  tu  as  brûlé!  —  Pour  ce  taureau?  ô 
ma  fille,  est-ce  là  ce  que  tu  veux  dire?  —  Et  toi,  malheureuse 
sœur,  épouse  de  Bacchusl  —  Ma  fille,  que  fais-tu!  tu  insultes 
tes  proches.  —  Et  moi,  qui  suis  la  troisième  misérable,  dans  quel 
abîme  je  suis  tombée!   —  Que  dis-tu?  ô  mon  enfant,   aimes-tu 
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quelque  homme?  —  Tu  sais  quel  est  ce  fils  de  l'Amazone?  — 
Hippolyte,  veux- tu  dire?  —  C'est  de  ta  bouche,  non  de  la 
mienne  que  ce  nom  est  sorti!  » 

Phèdre  raconte  alors  à  la  nourrice  et  au  chœur  les  commen- 
cements de  son  funeste  amour,  ses  irrésistibles  progrès,  enfin 
l'extrémité  où  elle  en  est  réduite  et  qui  ne  lui  laisse  d'autre 
perspective  que  le  tombeau.  La  nourrice  réplique  par  des  con- 
seils pervers.  «  Vénus  est  irrésistible,  lorsqu'elle  se  rue  tout 
entière  sur  vous.  L'habileté  parmi  les  hommes  consiste  à  cacher 
le  mal.  Il  s'agit  de  chercher  un  remède  ;  il  s'agit  de  sauver  ta 
vie,  et  pour  cela  rien  ne  doit  te  coûter.  »  Phèdre  proteste  contre 
ces  discours  corrupteurs;  mais  la  nourrice  ne  se  charge  pas 
moins  de  tout  diriger.  Le  chœur  chante  les  flammes  dévorantes 
de  l'Amour,  tyran  des  dieux  et  des  hommes.  \ 

La  nourrice  est  rentrée  dans  le  palais,  pendant  que  Phèdre  est 
restée  couchée  au  fond  du  théâtre,  près  de  la  porte.  Tout  à  coup 
Phèdre  entend,  dans  l'intérieur,  un  bruit  de  paroles  qui  la 
glacent  d'efl"roi.  C'est  la  nourrice  qui  a  révélé  à  Hippolyte  le 
secret  de  sa  maîtresse,  et  Hippolyte  qui  l'accable  de  reproches. 
Tous  deux  arrivent  en  effet  sur  la  scène,  la  nourrice  cherchant  à 
l'apaiser,  Hippolyte  s'em portant  contre  les  femmes  en  général  et 
se  livrant  à  une  diatribe  mordante  contre  le  beau  sexe  tout 
entier.  «  Les  femmes  perverses,  dit-il  en  finissant,  forment  au 
dedans  de  la  maison  des  projets  pervers  que  leurs  servantes  vont 
exécuter  au  dehors.  C'est  ainsi,  âme  dépravée,  que  tu  es  venue 
à  moi  pour  négocier  l'opprobre  du  lit  de  mon  père  :  souillure 
dont  je  me  purifierai  dans  une  eau  courante  en  l'injectant  dans 
mes  oreilles.  Comment  livrerai-je  mon  cœur  au  crime,  moi  qui 
me  crois  moins  pur  pour  t'avoir  entendue?  Sache-le  bien,  mal- 
heureuse, c'est  ma  piété  qui  te  sauve  ;  car  si  tu  ne  m'avais  arra- 
ché par  surprise  un  serment  sacré,  jamais  je  n'aurais  pu  me 
défendre  de  révéler  ce  crime  à  mon  père.  Mais  maintenant,  tant 
que  Thésée  sera  absent,  je  m'éloigne  ;  je  reviendrai  quand  mon 
père  reviendra,  et  je  verrai  de  quel  front  vous  le  recevrez,  toi  et 
ta  maîtresse.  »  Il  se  retire. 

Phèdre  s'emporte  contre  la  nourrice  qui  l'a  exposée  à  un  tel 
afi'ront.  «  Tu  n'as  pu  te  taire,  et  je  meurs  déshonorée.  Il  faut 
que  j'aie  recours  à  de  nouveaux  artifices.  En  effet,  celui-ci,  le 
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cœur  enflammé  de  colère,  m'accusera  devant  son  père;  il  dira 
mon  aventure  au  vieux  Pitthée  et  remplira  la  terre  de  Trézène 
du  bruit  de  mon  infamie.  Va,  puisses-tu  périr,  toi  et  tous  ceux 
qui,  prompts  à  servir  un  penchant  coupable,  entraînent  leurs 
amis  au  crime...  Fuis  loin  de  moi  et  songe  à  toi-même  :  pour 
moi,  je  saurai  pourvoir  à  ce  qui  me  regarde.  »  Ici  finit  le  rôle 
de  la  nourrice.  On  ne  dit  point  par  la  suite  ce  qu'elle  est  deve- 
nue. Il  n'en  est  plus  question. 

Phèdre,  demeurée  avec  le  chœur  des  femmes  de  Trézène,  leur 
fait  promettre,  par  l'auguste  Diane,  fille  de  Jupiter,  de  ne  jamais 
rien  dévoiler  de  ses  tristes  secrets.  Elle  leur  parle  aussi  de  son 
intention  de  sauver  l'honneur  de  ses  enfants  et  celui  de  sa 
famille,  et  de  ne  jamais  reparaître,  chargée  de  honte,  devant  les 
yeux  de  son  époux.  «  Ses  enfants  pourront  marcher  dans  l'illustre 
Athènes  le  front  haut,  en  hommes  libres,  leur  mère  ayant  tout 
fait  pour  épargner  leur  gloire.  Car,  quelque  fierté  qu'un  homme 
ait  dans  le  cœur,  il  se  sent  avili  comme  un  esclave,  quand  il  a 
conscience  du  déshonneur  d'une  mère  ou  d'un  père.  »  Elle 
mourra,  mais  sa  mort  deviendra  funeste  à  un  autre.  «  Qu'il 
apprenne  à  ne  pas  s'enorgueillir  de  mes  maux;  en  partageant  à 
son  tour  ma  soufl'rance,  il  s'instruira  peut-être  à  la  pitié  et  à  la 
modestie.  » 

Le  chœur  laisse  entendre  que  la  reine  va  suspendre  aux 
lambris  de  la  chambre  nuptiale  un  lacet  qui  finira  ses  jours. 

En  effet,  les  cris  des  servantes  retentissent  dans  l'intérieur  du 
palais;  elles  appellent  au  secours  pour  trancher  le  nœud  qui  a 
suffoqué  leur  maîtresse.  Mais  elle  est  morte,  et  l'on  n'a  plus  qu'à 
étendre  son  cadavre.  Arrive  Thésée,  qui  revient  de  consulter 
l'oracle.  Il  demande  la  cause  de  tout  ce  bruit.  On  lui  montre  le 
corps  de  Phèdre,  qui  s'est  donné  volontairement  la  mort.  Il  pousse 
des  gémissements;  il  veut  savoir  quelle  est  la  cause  qui  a  pu 
porter  la  reine  à  un  attentat  sur  elle-même.  En  ce  moment,  il 
aperçoit  des  tablettes  suspendues  à  la  main  de  Phèdre.  Il  les 
prend,  brise  les  liens  du  cachet  que  Phèdre  a  scellé  avec  son 
anneau  d'or.  Il  est  saisi  d'horreur  en  y  lisant  que  son  fils  Hippo- 
lyte  a  souillé  par  la  violence  le  lit  paternel,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'elle  s'est  donné  la  mort.  Aussitôt  Thésée,  saisi  de  fureur,  im- 
plore Neptune  contre  ce  fils  criminel. 

IV.  ja 
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Hippolyte  accourt  et,  voyant  Phèdre  morte,  demande  à  son 
père  ce  qui  s'est  passé.  Thésée  lui  reproche  son  crime  :  «  Cette 
mort  même  dépose  contre  toi  :  quels  serments,  quels  discours 
pourraient  démentir  cet  irrécusable  témoin  ?  »  Il  lui  ordonne  de 
partir  immédiatement  pour  l'exil.  Hippolyte  se  défend  avec  une 
noble  indignation;  il  prend  Jupiter  à  témoin  de  son  innocence. 
Thésée  ne  se  laisse  pas  convaincre.  Hippolyte  déplore  le  ser- 
ment qui  ne  lui  permet  pas  de  déclarer  toute  la  vérité.  Thésée 
renouvelle  son  ordre  de  bannissement  :  «  Où  chercher  un  refuge 
dans  mon  malheur?  s'écrie  Hippolyte;  quels  hôtes  m'ouvriront 
leurs  maisons,  lorsque  j'irai  en  exil,  chargé  d'une  telle  accusa- 
tion? —  Ceux  qui  aiment  à  protéger  les  adultères,  répond  Thésée, 
les  corrupteurs  de  femmes,  les  lâches  complices  des  crimes  do- 
mestiques. » 

Hippolyte,  resté  seul,  se  plaint  amèrement  à  ses  compagnons. 
Il  sort,  en  disant  un  dernier  adieu  à  la  terre  de  Trézène  où  s'est 
passée  sa  jeunesse.  Le  chœur  se  lamente  sur  son  triste  destin. 

Un  des  compagnons  d'Hippolyte  accourt,  annonçant  la  mort 
de  celui-ci,  victime  des  imprécations  paternelles,  Thésée  l'inter- 
roge sur  la  manière  dont  ce  fils  coupable  a  péri,  et  le  messager 
entame  un  douloureux  récit  comparable  à  celui  de  Théramène. 
Lorsqu'il  a  fini,  Diane  apparaît.  Elle  ordonne  à  Thésée  d'écouter 
son  fils.  Elle  lui  explique  ce  qui  s'est  passé  et  lui  reproche  sa 
précipitation  et  sa  crédulité.  On  amène  Hippolyte  expirant  et 
poussant  des  cris  de  douleur.  La  présence  de  Diane  le  soulage 
un  instant  :  «  Vois-tu,  ma  souveraine,  dit-il,  l'état  déplorable  où 
je  suis?  —  Je  le  vois,  mais  il  n'est  pas  permis  à  mes  yeux  de  ver- 
ser des  larmes.  —  Ton  chasseur,  ton  serviteur  fidèle  n'est  plus. 
—  Hélas  î  toi  qui  m'es  cher,  tu  péris  I  —  Il  n'est  plus  le  guide  de 
tes  coursiers,  le  gardien  de  tes  statues.  —  La  perfide  Vénus  a 
ourdi  cette  trame.  —  Je  reconnais  la  divinité  qui  m'a  perdu.  — 
Tes  dédains  l'ont  blessée,  et  ta  chasteté  excitait  sa  haine.  —  Elle 
s'immole  aujourd'hui  trois  victimes  (Phèdre,  Hippolyte  et  Thé- 
sée) !  »  Diane  dit  qu'elle  n'a  pu  lutter  contre  elle,  car  c'est  la  loi 
des  dieux  de  ne  point  s'opposer  aux  volontés  l'un  de  l'autre  ; 
mais  elle  ajoute  qu'elle  se  vengera  en  prenant  les  jours  du  plus 
cher  favori  de  cette  déesse  (allusion  à  la  mort  d'Adonis).  Elle 
entretiendra,  de  plus,  la  mémoire  de  son  serviteur  dans  unC: 
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longue  suite  de  siècles.  Elle  se  retire,  voyant  qu'il  va  mourir, 
car  il  n'est  pas  permis  aux  immortels  d'assister  aux  derniers  sou- 
pirs d'un  mourant. 

Thésée  implore  le  pardon  de  son  fils  qui  l'absout  du  sang  qu'il 
a  versé.  Hippolyte  expire  dans  les  bras  de  son  père. 

Telle  est  la  tragédie  grecque,  où  le  sens  de  la  fable  est, 
comme  vous  voyez,  conservé  fidèlement.  L'intérêt  se  porte  sur 
le  jeune  chasseur  récalcitrant  à  Vénus.  Toute  la  dernière  partie 
de  la  pièce,  ce  qui  formerait  les  deux  derniers  actes  selon  la  divi- 
sion moderne,  lui  est  consacrée.  Ses  vertus,  ses  mépris,  le  châti- 
ment que  ceux-ci  lui  attirent,  voilà  ce  qui  reste  dans  l'esprit, 
quand  on  a  lu  V Hippolyte  d'Euripide.  Les  scènes  où  Diane  vient 
consoler  son  héros  ont  des  beautés  de  premier  ordre.  L'allusion 
à  la  fable  d'Adonis,  qui  est  la  contre-partie  de  celle  d'Hippolyte, 
qui  en  est  comme  le  correctif,  achève  de  déterminer  le  carac- 
tère du  tableau. 

Lorsqu'au  commencement  de  notre  ère,  Sénèque  ou  l'auteur, 
que  qu'il  soit,  des  tragédies  qui  sont  mises  sous  ce  nom,  com- 
posa ces  exercices  de  rhétorique,  tout  ce  qui  nous  reste  pour- 
tant du  théâtre  tragique  des  Latins,  il  vivait  au  milieu  d'une 
autre  civilisation,  à  Rome,  sous  les  Césars  ;  le  sens  des  anciens 
mythes  religieux  commençait  à  s'effacer.  Sénèque,  reprenant  le 
thème  d'Euripide,  développa  le  rôle  de  Phèdre  aux  dépens  de 
celui  d'Hippolyte.  La  chaste  figure  du  jeune  chasseur  pâlit  de- 
vant celle  de  son  amante  passionnée.  On  a  supposé  que  c'est  au 
premier  Hippolyte  d'Euripide,  à  celui  qu'on  désignait  sous  le 
nom  d'Hippolyte  voilé,  et  qui  est  perdu,  que  Sénèque  a  pu  em- 
prunter les  scènes  remarquables  qu'on  s'est  étonné  de  trouver 
dans  sa  déclamation.  Mais  ce  sont  là  des  conjectures  sur  les- 
quelles il  n'y  a  rien  à  fonder.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  sujet 
s'est  transformé  avec  le  temps  et  avec  les  mœurs. 

La  tragédie  de  Sénèque  commence  par  un  monologue  lyrique 
d'Hippolyte  célébrant  les  plaisirs  de  la  chasse.  Puis  Phèdre  et  sa 
nourrice  le  remplacent  sur  la  scène.  Phèdre  s'abandonne  avec 
fureur  à  sa  passion.  La  nourrice  la  supplie  d'abord  d'y  renoncer. 
Phèdre  parle  de  mourir,  se  demandant  si  elle  périra  par  le  lacet 
ou  si  elle  se  précipitera  sur  une  épée.  La  vieille  nourrice,  désolée, 
se  résout  à  essayer  de  fléchir  la  fierté  du  farouche  Hippolyte. 
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Le  chœur  chante  la  puissance  de  l'amour  qui  vainc  non-seule- 
ment les  lions  et  les  tigres,  mais  même  les  belles-mères  et  les 

marâtres, 

Vincit  sœvas 

Cura  novercas. 

Au  second  acte,  Phèdre  paraît  en  amazone,  «  pareille  à  la 
mère  d'Hippolyte,  »  dans  le  dessein  de  suivre  ce  dernier  à  la 
chasse.  La  nourrice  fait  une  invocation  à  Diane  pour  qu'elle 
rende  le  jeune  homme  sensible,  comme  si  c'était  l'office  de  cette 
déesse.  Phèdre  se  retire,  Hippolyte  survient  et  la  nourrice  lui 
prêche  une  morale  galante  dont  le  jeune  chasseur  est  très-scan- 
dalisé;  il  y  répond  par  un  éloge  pompeux  de  la  campagne  et  de 
la  solitude.  Il  déclare  qu'il  a  horreur  de  toutes  les  femmes. 

Detestor  omnes,  horreo,  fugto,  execror  : 
SU  ratio,  sit  natura,  sit  dirus  furor, 
Odisse  placutt. 

Mais  voici  Phèdre  qui  s'impatiente,  elle  arrive  et  elle  s'éva- 
nouit. Quand  la  nourrice  l'a  rappelée  à  elle  : 

PHÈDRE. 

«  Qui  me  rend  à  ma  douleur?  qui  rallume  dans  mon  sein  ces 
flammes  dévorantes  ?  Heureuse  !  j'avais  perdu  le  sentiment  de 
mes  maux.  Mais  pourquoi  repousser  le  doux  présent  de  la  vie 
qui  m'est  rendue?  Phèdre,  rassure-toi,  essaye  de  le  fléchir,  exé- 
cute ce  que  ton  cœur  a  résolu,  parle  avec  assurance;  c'est  la 
timidité  de  la  prière  qui  fait  naître  les  refus.  Déjà  la  plus  grande 
partie  de  mon  crime  est  consommée;  il  est  trop  tard  pour  se 
repentir.  J'ai  brûlé  d'une  flamme  incestueuse;  mais,  si  mes 
vœux  s'accomplissent,  l'hymen  peut  effacer  la  honte  de  mon 
amour  :  il  est  des  crimes  que  le  succès  justifie...  Je  le  vois,  ne 
tardons  plus.  Hippolyte,  daignez  m'accorder  un  entretien  secret. 
Que  votre  suite  s'éloigne. 

HIPPOLYTE. 

«  Reine,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  ici  de  témoins  impor- 
tuns. 

PHÈDRE. 

«  Ma  voix  expire  sur  mes  lèvres.  Une  grande  puissance  me 
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force  à  parler,  une  plus  grande  me  retient.  0  dieux,  c'est  vous 
que  j'en  atteste!  j'abhorre  ce  que  je  désire. 

HIPPOLYTE. 

«  Comment  ne  pas  trouver  de  paroles  pour  exprimer  ce  que 
l'on  sent? 

PHÈDRE. 

«  Les  peines  légères  trouvent  des  paroles,  les  grandes  douleurs 
n'en  ont  point. 

HIPPOLYTE. 

«  0  ma  mèrel  confiez-moi  le  sujet  de  vos  chagrins. 

PHÈDRE. 

«  Moi  votre  mère  !  ne  me  donnez  point  un  titre  si  imposant  ; 
le  nom  le  plus  humble  convient  à  mes  sentiments.  0  Hippolyte! 
appelez-moi  votre  sœur,  ou  votre  esclave;  oui,  plutôt  votre 
esclave!  près  de  vous  toute  servitude  me  sera  douce.  Faut-il 
pour  vous  plaire  traverser  les  neiges  du  Pinde,  ou  gravir  jusqu'à 
ses  sommets  glacés?  quand  vous  m'ordonneriez  d'affronter  le  fer 
et  le  feu,  de  m'élancer  au  milieu  des  bataillons  ennemis  dont  le 
glaive  serait  tourné  contre  mon  sein,  j'obéirais  encore  !  Recevez 
le  sceptre  qui  me  fut  confié.  Régnez  sur  moi  :  c'est  à  vous  de 
commander,  à  moi  d'obéir.  Une  faible  femme  ne  saurait  défendre 
des  royaumes;  mais  vous,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  jeune 
héros,  gouvernez  avec  gloire  l'empire  de  vos  ancêtres.  Daignez 
être  mon  appui,  protégez  une  femme,  une  esclave  suppliante! 
ayez  pitié  d'une  veuve  désolée  ! 

HIPPOLYTE. 

a  Que  Jupiter  détourne  ce  funeste  présage  !  Bientôt  mon  père, 
échappé  à  tous  les  dangers,  reviendra  parmi  nous. 

PHÈDRE. 

«  Le  roi  des  sombres  bords,  l'impitoyable  Pluton,  interdit  tout 
espoir  de  retour  à  la  vie.  Serait-il  moins  inflexible  pour  le  ravis- 
seur de  son  épouse,  à  moins  que  Pluton  aussi  ne  soit  indifl'érent 
à  l'amour  ? 

HIPPOLYTE. 

«  Les  dieux  de  l'Olympe,  plus  équitables,  nous  rendront  ce  hé- 
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ros,  mais,  tant  que  sa  destinée  restera  incertaine,  mes  frères 
seront  protégés  par  ma  tendresse;  je  vous  prodiguerai  mes 
soins,  j'adoucirai  les  peines  du  veuvage,  et  le  fils  vous  tiendra 
lieu  du  père. 

PHÈDRE. 

«  0  crédule  espoir  des  amants  !  ô  illusions  de  l'amour  !  n'en 
a-t-il  pas  assez  dit?  Ayons  recours  aux  prières.  Hippolyte, 
j'implore  votre  pitié!  Exaucez  des  vœux  que  je  n'ose  exprimer; 
je  désire,  et  je  crains  de  parler.  : 

HIPPOLYTE. 

a  Quel  est  donc  ce  trouble?  ' 

PHÈDRE. 

«  A  peine  pourrez- vous  croire  qu'une  belle-mère  puisse 
l'éprouver. 

HIPPOLYTE. 

a  Vous  ne  laissez  échapper  que  des  paroles  obscures.  Expli- 
quez-vous. 

PHÈDRE. 

«Insensée,  je  suis  en  proie  à  l'amour!  le  cruel  me  dévore,  il 
court  dans  toutes  mes  veines,  il  brûle  mes  entrailles,  il  pénètre 
jusqu'à  la  moelle  de  mes  os.  Ainsi  la  flamme  rapide  embrase  les 
poutres  profondes  d'un  palais. 

HIPPOLYTE. 

«  Votre  chaste  amour  pour  Thésée  peut-il  vous  égarer  ainsi  ? 

PHÈDRE. 

«  Oui,  Hippolyte*,  j'aime  Thésée  :  mais  je  l'aime  tel  qu'on  le  vit 


1.  Hippolyte,  sic  est  :  Thesei  vultus  amo 

lUos  priores,  quos  tulit  quondam  puer, 
Cum  prima  puras  barba  signaret  gênas, 
Monstrique  cœcam  Gnossii  vidit  domum, 
Et  longa  curva  fila  collegit  via. 
Quis  tum  ille  fulsit!  Presserant  vitfae  comam, 

^ Et  ora  flavus  tenera  tingebat  rubor. 

Inerant  lacertis  moUibus  fortes  tori  : 
Tuœve  Phœbos  vultus,  aut  Phœbi  mei; 
Tuusque  potius  :  talis,  en,  talis  fuit, 
Cum  placuit  hosti.  Sic  tulit  celsum  caput. 

-  -  --  .   ■  ,  .       In  te  magis  refulget  incomptus  décor. 
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autrefois  paré  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  lorsqu'un  léger 
duvet  couvrait  à  peine  ses  joues  vermeilles,  et  que  le  fil  secou- 
rable  le  guidait  dans  les  vastes  détours  du  labyrinthe  de  Crète. 
Quel  était  alors  son  éclat  !  des  bandelettes  ornaient  sa  chevelure, 
une  aimable  rougeur  colorait  son  visage,  et  déjà  la  vigueur  de 
la  jeunesse  se  déployait  sur  ses  membres  délicats.  Il  avait  les 
traits  de  Diane,  votre  protectrice,  ou  du  Soleil,  mon  aïeul,  ou 
plutôt  il  était  tel  que  je  vous  vois,  lorsqu'il  toucha  le  cœur 
d'Ariane.  C'était  vous,  oui,  c'était  vous-même.  Voilà  son  port 
majestueux!  et  l'oubli  de  votre  beauté  semble  encore  en  relever 
l'éclat  ;  c'est  votre  père  que  je  retrouve,  il  revit  en  vous  ;  mais 
avec  cet  air  un  peu  farouche  que  vous  tenez  de  votre  mère  : 
vous  unissez  les  charmes  d'un  Grec  à  la  rudesse  d'un  Scythe. 
Ah!  si  le  destin  vous  eût  conduit  avec  Thésée  sur  les  rives  de  la 
Crète,  c'est  à  vous  qu'Ariane  eût  confié  le  fil  sauveur.  0  ma 
sœur!  en  quelque  partie  du  ciel  que  ton  astre  brille,  c'est  toi 
que  j'invoque.  Notre  sort  est  le  même  :  une  famille  a  triomphé 
de  nous;  tu  aimas  le  père,  j'aime  le  fils.  Hippolyte,  vois  la  fille 
des  rois  suppliante  à  tes  genoux!  vertueuse  jusqu'à  ce  jour,  inno- 
cente, sans  tache,  pour  toi  seul  je  deviens  coupable,  pour  toi  je 
descends  jusqu'à  la  prière.  Ah!  prends  pitié  d'une  amante,  et  ter- 
mine aujourd'hui  ma  douleur  ou  ma  vie  ! 

HIPPOLYTE. 

«  Puissant  maître  des  dieux  !  tu  vois  le  crime,  et  tu  ne  punis 
pas?  Et  quand  donc  lanceras-tu  la  foudre,  si  de  tels  forfaits  ne 
peuvent  t'émouvoir?  Que  la  tempête  ébranle  la  terre  !  que  le  jour 


Et  genitor  in  te  totus  :  et  torvas  tamen 
Pars  aliqua  matris  miscet  ex  œquo  decus. 
In  ore  Graio  Scythicus  apparat  rigor. 
Si  cum  parente  Creticum  intrasses  fretum, 
Tibi  fila  potius  nostra  nevisset  soror. 
Te,  te,  soror,  quaecumque  siderei  poli 
In  parte  fulges,  invoco  ad  causam  parem. 
Domus  sorores  una  corripuit  duas  : 
Te  genitor,  at  me  natus.  En,  supplexjacet 
Allapsa  genubus  regiae  proies  domus. 
Respersa  labe  nulla,  et  intacta,  innocens, 
Tibi  muter  uni,  certa  descendi  ad  preces. 
Finem  hic  dolore  faciet,  aut  vitse  dies. 
Miserere  amantis 
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soit  obscurci  !  et  que  les  astres  reculent  d'épouvante  I  0  divin 
Apollon!  toi  dont  la  tête  rayonne  de  lumière,  peux-tu  contem- 
pler cet  opprobre  de  ta  race  !  éteins  ton  flambeau  !  fuis  dans  les 
ténèbres  !  Et  toi,  souverain  arbitre  des  dieux  et  des  hommes,  ta 
main  restera-t-elle  désarmée?  Pourquoi  tes  feux  vengeurs  n'em- 
brasent-ils pas  l'univers?  Frappe!  que  ta  foudre  m'écrase! 
qu'elle  me  dévore  !  je  suis  coupable,  j'ai  mérité  la  mort,  j'ai 
inspiré  à  l'épouse  de  mon  père  un  amour  incestueux.  Femme 
insensée  !  et  vous  avez  pu  croire  que  je  partagerais  votre  délire 
et  votre  honte?  Étais-je  à  vos  yeux  un  objet  si  facile  à  séduire? 
Ma  vie  austère  a-t-elle  mérité  cet  affront?  Ah  !  vous  égalez  à  vous 
seule  la  perversité  de  tout  votre  sexe!  pire  que  votre  mère,  vous 
avez  surpassé  son  crime!  Pasiphaé  ne  se  souilla  que  d'un  adul- 
tère, et  l'on  eût  ignoré  qu'elle  était  coupable,  si  la  tête  horrible  du 
monstre  qui  sortit  de  son  sein  n'eût  révélé  son  infamie.  Voilà  les 
flancs  qui  vous  ont  portée  !  Heureux  !  trois  fois  heureux,  ceux  qui 
sont  tombés  victimes  de  la  perfidie  ou  de  la  haine  !  0  mon  père  ! 
j'envie  votre  sort  !  Phèdre  est  plus  redoutable  que  la  marâtre  de 
Colchos. 

PHÈDRE. 

«  Je  reconnais  les  destins  de  ma  famille!  toujours  nous  dési- 
rons ce  que  nous  devons  fuir.  Mais  je  ne  suis  plus  à  moi,  je  te 
suivrai  à  travers  les  flammes  et  les  flots,  à  travers  les  rochers  et 
les  torrents.  Partout  où  tes  pas  te  porteront,  tu  me  retrouveras 
brûlante  des  mêmes  feux!  Ah,  barbare!  pour  la  seconde  fois  je 
tombe  à  tes  genoux! 

HIPPOLYTE. 

«  Éloignez-vous!  ne  me  souillez  pas  de  vos  mains  impudiques! 
0  crime!  elle  se  précipite  dans  mes  bras.  Tirons  mon  épée! 
qu'elle  reçoive  le  châtiment  du  coupable.  Déjà  ma  main  a 
saisi  ses  cheveux  et  renversé  sa  tête  criminelle.  Chaste  déesse 
des  forêts,  jamais  victime  ne  fut  plus  justement  immolée  sur  vos 
autels  1 

PHÈDRE. 

«  C'est  maintenant,  ô  Hippolyte!  que  mes  vœux  s'accomplis- 
sent! tu  calmes  ma  fureur!  mes  espérances  sont  surpassées,  je 
vais  mourir  de  ta  main  sans  avoir  outragé  la  pudeur! 
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HIPPOLYTE. 

«  Éloignez-vous  !  vivez  !  n'espérez  pas  la  mort.  Et  toi,  glaive 
qu'elle  a  touché,  ne  souille  plus  ma  main  !  les  eaux  du  Tanaïs, 
celles  des  Palus-Méotides  et  de  la  mer  du  Pont,  Neptune  lui- 
même  avec  l'Océan  tout  entier,  ne  suffiraient  pas  pour  me  puri- 
fier. 0  forêts!  ô  bêtes  féroces!  » 

Hippolyte  s'enfuit.  Puisque  le  crime  est  découvert,  dit  la 
nourrice,  il  faut  le  faire  retomber  sur  lui  :  Scelere  velandum  est 
scelus.  Phèdre,  abattue  et  sans  force,  à  peine  a  conscience  de 
ce  qui  se  passe.  La  nourrice  appelle  les  esclaves,  elle  leur  montre 
leur  maîtresse  échevelée,  mourante.  Elle  leur  dit  que  le  jeune 
homme  a  voulu  la  violer,  qu'il  l'a  menacée  de  son  épée,  et  qu'il 
s'est  sauvé  lorsqu'elle  a  appelé  au  secours.  Les  esclaves,  trou- 
vant l'épée  abandonnée  par  Hippolyte,  ne  doutent  pas  de  ce  que 
la  nourrice  leur  dit  et  relèvent  la  reine.  Chœur  qui  se  termine 
en  annonçant  le  retour  de  Thésée  échappé  des  enfers. 

Thésée  demande  à  la  nourrice  d'où  viennent  ces  gémisse- 
ments. La  nourrice  lui  répond  que  Phèdre  a  décidé  de  mourir. 
Pourquoi?  C'est  ce  qu'elle  révélera  elle-même.  Phèdre,  après 
avoir  quelque  temps  hésité,  confesse  qu'elle  a  subi  un  outrage  de 
la  part  de  l'homme  dont  elle  devait  le  moins  l'attendre.  —  Qui 
est-il?  —  Celui  qui  a  laissé  ce  fer  en  s'enfuyant.  Thésée,  recon- 
naissant l'épée  d'Hippolyte,  prononce  aussitôt  la  malédiction 
que  Neptune  est  chargé  d'exécuter.  Troisième  chœur,  après 
lequel  un  messager  vient  faire  à  Thésée  le  récit  de  la  mort 
de  son  fils,  «r  0  puissante  nature,  s'écrie  Thésée,  après  avoir 
entendu  ce  récit,  de  quels  liens  tu  attaches  nos  cœurs  !  J'ai  voulu 
la  mort  de  ce  criminel,  et  maintenant  qu'il  a  péri,  je  le  pleure.  » 
Phèdre  paraît,  tenant  en  main  une  épée,  celle  d'Hippolyte,  qui 
servi  à  confirmer  le  mensonge.  Le  corps  du  jeune  homme  est 
Elle  fait  éclater  devant  ce  cadavre  et  devant  son  époux  sa  pas- 
sion d'autant  plus  librement  qu'elle  est  décidée  à  mourir,  «  à  le 
suivre  à  travers  les  abîmes  du  Tartare,  à  travers  le  Styx  et  les 
fleuves  de  feu.  »  Elle  proclame  hautement  qu'elle  s'est  souillée 
de  la  plus  noire  calomnie.  Elle  a  rejeté  sur  un  autre  le  crime 
qu'elle-même,  insensée,  avait  conçu  au  fond  du  cœur.  «Hippolyte, 
reprends  ta  gloire  et  ta  renommée!  que  ce  fer  te  venge!  Accepte 
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mon  sang,  en  expiation  de  mon  ofifense  !  Et  toi,  Tiiésée,  apprends 
d'une  marâtre  ce  que  doit  faire  un  père  après  avoir  perdu  son 
fils.  {Elle  se  perce  de  l'épée.)  Va  cacher  ta  douleur  et  ta  lionte 
dans  la  nuit  de  l'Achéron.  » 

Thésée  regrette  d'être  revenu  des  enfers  pour  assister  à  de 
telles  horreurs.  Le  chœur  l'invite  à  rendre  les  derniers  devoirs  à 
son  fils.  Thésée  se  fait  apporter  les  membres  d'Hippolyte  et  s'oc- 
cupe à  les  remettre  à  leur  place.  Ici  la  main  droite  vaillante  à  la 
bataille  ;  là  la  main  gauche  habile  à  guider  les  coursiers.  «  Quelle 
est  cette  partie  de  toi-même,  je  l'ignore,  tellement  elle  est  défi- 
gurée, mais  je  sais  que  c'est  une  partie  de  toi-même.  Plaçons-la 
ici,  sinon  à  sa  véritable  place,  du  moins  à  la  place  qui  se  trouve 
vide.  »  Cette  besogne  accomplie,  il  ordonne  de  préparer  les  funé- 
railles. C'est  la  fin  de  cette  tragédie. 

Le  sens  de  la  fable  antique  s'y  est  obscurci.  Les  deux  divi 
nités  qui  expriment  les  deux  passions  contradictoires  de  la  jeu- 
nesse ont  disparu  de  la  scène.  Le  rôle  de  Phèdre  s'est  développé 
et  déjà  il  est  le  principal.  Mais  l'auteur  ne  l'a  point  rendu  inté- 
ressant. Malgré  l'aveu  qu'elle  fait  de  son  crime  et  la  punition 
qu'elle  s'inflige  à  elle-même,  Phèdre  est  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre  sans  pudeur,  sans  remords.  Si  elle  meurt,  c'est  parce 
qu'elle  a  perdu  l'espoir  de  satisfaire  sa  flamme  furieuse,  beaucoup 
plus  que  par  repentir  de  ce  qu'elle  a  fait.  Racine  a  emprunté  à 
Sénèque  les  développements  de  ce  rôle  ;  il  lui  a  emprunté  notam- 
ment la  fameuse  scène  de  la  déclaration.  Il  l'a  fait  revenir  aussi 
sur  le  théâtre  au  dénoûment,  s'accuser  elle-même  et  mourir. 
Mais  quelle  différence  entre  cette  âme  de  Phèdre,  si  combattue, 
si  déchirée,  et  l'âme  de  bacchante  que  lui  a  donnée  le  poëte  latin! 
Quand  Racine  reprend  ce  thème  tragique  dans  une  autre  civili- 
sation, l'objet  primitif  de  la  fable  grecque  est  tout  à  fait  oublié. 
Hippolyte,  toujours  chasseur,  ne  laisse  pas  d'être  amoureux.  Peu 
importe.  Là  n'est  point  l'intérêt  du  nouveau  drame.  Phèdre  le 
concentre  tout  entier  sur  elle-même.  Elle  est  l'image  à  jamais 
touchante  de  la  passion  coupable,  aveugle,  irrésistible,  dans  une 
nature  noble  pourtant  et  élevée.  Vous  voyez  le  chemin  parcouru  : 
tout  est  changé,  et  l'on  ne  peut  comparer  la  tragédie  grecque  et 
la  tragédie  française  que  pour  en  faire  ressortir  la  singulière  dif- 
férence. 
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Mais,  avant  d'arriver  à  l'œuvre  de  Racine,  nous  avons  encore 
quelques  intermédiaires  à  signaler. 

Robert  Garnier  composa  un  Hippolyle  qui  fut  imprimé  en 
1573.  Il  imite  Sénèque,  non  pas  servilement.  Il  le  corrige  ou  le 
complète  sur  plusieurs  points.  Ainsi  il  supprime  cette  espèce  de 
raccommodage  du  corps  d'Hippolyte  par  Thésée,  qui  termine  si 
abominablement  la  pièce  latine  ;  le  premier  il  fait  entendre  que 
la  nourrice  se  punira  de  son  entremise  funeste  par  la  mort. 
Mais  le  caractère  de  l'œuvre  reste  le  même.  C'est  une  perpétuelle 
déclamation  lyrique  où  les  vers,  du  reste,  ne  manquent  pas  de 
vigueur  et  de  souffle.  La  nourrice  dit  de  sa  maîtresse  : 

La  clarté  lui  déplaît  ;  et  ne  demande  plus, 
Morne,  qu'à  se  cacher  dans  quelque  lieu  reclus. 
Rien  ne  lui  saurolt  plaire;  elle  s'assied  dolente. 
Puis  elle  se  relève  ou  se  couche  inconstante  ; 
Se  pourmène  ore  vite  et  ore  lentement. 
Tantôt  elle  pâlit,  et  tout  soudainement 
La  couleur  lui  rehausse.  Elle  tremble  fiévreuse. 
Et  puis  brûle  à  l'instant  d'une  ardeur  chaleureuse. 
Elle  espère,  elle  craint.  Son  esprit  agité, 
Comme  la  mer  du  vent,  n'a  plus  rien  d'arrêté. 

Citons  encore  ces  quelques  vers  de  la  déclaration  de  Phèdre 
à  Hippolyte.  Hippolyte  lui  dit  : 

C'est  l'amour  de  Thésé  qui  vous  tourmente  ainsi? 

Elle  répond  : 

Hélas!  voire,  Hippolyte;  hélas!  c'est  mon  souci. 
J'ai,  misérable,  j'ai  la  poitrine  embrasée 
De  l'amour  que  je  porte  aux  beautés  de  Thésée, 
Telles  qu'il  les  avoit,  lorsque,  bien  jeune  encor. 
Son  menton  cotonnoit  d'une  frisure  d'or, 
Quand  il  vit,  étranger,  la  maison  dédalique 
De  l'homme  mi-taureau,  notre  monstre  crétique. 
Hélas!  que  sembloit-il?  Ses  cheveux  crespelés. 
Comme  soie  retorce,  en  petits  annelets. 
Lui  blondissoient  la  tête  ;  et  la  face  étoilée 
Étoit  entre  le  blanc  de  vermeillon  mêlée. 
Sa  taille,  belle  et  droite,  avec  ce  teint  divin, 
Ressembloit,  égalée,  à  celle  d'Apollin, 
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A  celle  de  Diane,  et  surtout  à  la  votre, 
Qui  en  rare  beauté  surpassez  l'un  et  l'autre. 
Si  nous  vous  eussions  vu,  quand  votre  géniteur 
Vint  en  l'Ile  de  Crète,  Ariane,  ma  sœur. 
Vous  eût  plutôt  que  lui,  par  son  fil  salutaire, 
Retiré  des  prisons  du  roi  Minos  mon  père. 
Or  quelque  part  du  ciel  que  ton  astre  plaisant 
Soit,  ô  ma  chère  sœur,  à  cette  heure  luisant. 
Regarde  par  pitié,  moi,  ta  pauvre  germaine. 
Endurer  comme  toi  cette  amoureuse  peine  : 
Tu  as  aimé  le  père,  et  pour  lui  tu  défis 
Le  grand  monstre  de  Gnide,  et  moi  j'aime  le  fils! 
O  tourment  de  mon  cœur,  amour  qui  me  consommes! 
O  mon  bel  Hippolyte,  honneur  des  jeunes  hommes, 
Je  viens,  la  larme  à  l'œil,  me  jeter  devant  vous, 
Et,  d'amour  enivrée,  embrasser  vos  genoux, 
Princesse  misérable,  avec  constante  envie 
De  borner  à  vos  pieds  mon  amour  ou  ma  vie. 
Ayez  pitié  de  moi!... 

Phèdre  ne  cherche  pas  mille  détours.  Ici  l'aveu  ne  circule 
pas  timide,  craintif,  prêt  à  se  rétracter;  il  va  droit  au  but. 
Lorsque  Phèdre  vient  pour  se  tuer  sur  le  corps  d'Hippolyte, 
elle  dit  : 

Hippolyte,  je  veux 
Amortir  de  mon  sang  mes  impudiques  feux. 
Mes  propos  ne  sont  plus  d'amoureuse  détresse. 
Je  n'ai  rien  de  lascif  qui  votre  âme  reblesse. 
Oyez-moi  hardiment;  je  veux  vous  requérir 
Pardon  de  mon  méfait  devant  que  de  mourir. 

Ces  quelques  citations  donneront  une  idée  du  style  de  la  tra- 
gédie française  du  xvi«  siècle.  L'intérêt  qu'elle  présente  est  sur- 
tout celui  de  la  forme  poétique  propre  à  la  Pléiade,  dont  Garnier 
faisait  partie. 

Hippolyte,  tragédie  de  La  Pinelière,  fut  imprimée  en  1635  : 
«  Ce  jeune  seigneur,  dit  l'auteur  dans  son  épître  à  M.  de  Rautru, 
ce  jeune  seigneur,  le  plus  vertueux  de  toute  la  Grèce,  vient  se 
présenter  à  vous  avec  un  équipage  à  la  françoise  et  un  nouveau 
train  que  je  lui  ai  donné...  »  Malgré  ces  promesses,  cette  pièce 
est  une  simple  imitation  de  Sénèque. 

Hippolyte  ou  le  garçon  insensible,  de  Gabriel  Gilbert,  est  de 
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1647.  L'auteur  était  alors  secrétaire  de  la  duchesse  de  Rohan,  il 
fut  plus  tard  secrétaire  des  commandements  de  la  reine  Chris- 
tine de  Suède.  Sa  pièce  mérite  plus  d'attention  que  la  précé- 
dente. Il  est  le  premier,  croyons-nous,  qui  ait  eu  l'idée,  que 
s'appropriera  Pradon,  de  rendre  son  sujet  plus  honnête,  en  sup- 
posant que  Phèdre  n'est  pas  encore  l'épouse  de  Thésée,  qu'elle 
est  seulement  engagée  à  lui.  Il  précise  aussi  le  châtiment  de  la 
nourrice,  que  Robert  Garnier  avait  déjà  indiqué.  Après  que 
Thésée  a  prononcé  la  malédiction  contre  son  fils,  la  nourrice 
fait,  dans  VHippolyte  de  Garnier,  une  longue  exclamation  où  elle 
s'accuse  elle-même  des  malheurs  qui  vont  arriver,  et  qu'elle  ter- 
mine par  ces  vers  : 

Sus,  sus,  descends,  meurtrière,  en  l'Orque,  avecque  celles 
Qui  sont  pour  leurs  méfaits  en  gênes  éternelles. 

Dans   VHippolyte  de  Gilbert,  Pasithée  répond  à  Thésée  qui 
s'informe  du  sort  d'Achrise,  cette  nourrice  : 

Dans  les  flots  de  la  mer  elle  a  fini  ses  jours; 
De  son  crime  elle-même  a  payé  le  salaire. 

Hippolyte  dit  à  Thésée  qui  le  condamne  à  l'exil  : 

Si  je  suis  exilé  pour  un  crime  si  noir. 

Hélas  !  qui  des  mortels  me  voudra  recevoir  ? 

Je  serai  redoutable  à  toutes  les  familles  : 

Aux  frères  pour  leurs  sœurs,  aux  pères  pour  leurs  filles. 

Où  sera  ma  retraite  en  sortant  de  ces  lieux? 

Thésée  réplique  : 

Va  chez  les  scélérate,  les  ennemis  des  dieux  ; 
Chez  ces  monstres  cruels,  assassins  de  leurs  mères. 
Ceux  qui  se  sont  souillés  d'incestes,  d'adultères. 
Ceux-là  te  recevront. 

On  a  souvent  comparé  ces  vers  à  ceux  où  Racine  a  exprimé 
les  mêmes  idées  : 

Va  chercher  des  amis  dont  l'estime  funeste,  etc. 

(Acte  IV,  scène  n.) 
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r  Mais  ces  idées  sont  déjà  dans  Euripide,  comme  on  Ta  vu 
dans  l'analyse  que  nous  venons  de  donner  de  la  tragédie 
grecque. 

Ce  qui  n'est  point  dans  Euripide,  c'est  le  sentiment  qui  force 
Hippolyte  au  silence.  Hippolyte,  dans  Euripide,  se  tait  pour  ne 
point  violer  un  serment  sacré.  Dans  la  tragédie  de  Gilbert, 
comme  dans  celle  de  Racine,  il  obéit  à  une  délicatesse  héroïque 

''>'•     Suivons  la  bienséance  et  non  pas  la  colère; 
'  il"  :'■    Souvenons-nous  que  Phèdre  est  femme  de  mon  père 
„^   •^       Cachons  sa  passion;  oui,  n'en  découvrons  rien. 
Et  sauvons  mon  honneur  sans  lui  ravir  le  sien. 

Le  malheur  est  que  «  ce  garçon  insensible  »  se  montre  trop 
sensible  à  l'amour  de  Phèdre;  il  en  est  fort  attendri,  et  il  est 
obligé,  pour  se  défendre,  d'en  appeler  à  toute  sa  vertu. 

Citons  encore  ses  adieux  à  sa  patrie  et  à  ses  compagnons  : 

Je  veux  jusqu'à  la  mort  paroître  obéissant  : 

Les  siècles  à  venir  me  croiront  innocent; 

Ma  réputation  ne  sera  point  flétrie. 

Adieu,  cité  superbe  ;  adieu,  chère  patrie  : 

De  vous  voir  plus  longtemps  il  ne  m'est  pas  permis. 

Adieu,  mes  compagnons,  mes  fidèles  amis, 

En  qui  mes  jeunes  ans  ont  trouvé  tant  de  charmes  ! 

Mais  ne  m'accusez  point  en  répandant  des  larmes  : 

Quand  on  n'est  point  coupable  on  n'est  point  malheureux. 

Comme  je  suis  constant,  montrez-vous  généreux. 

Que  je  sorte  d'ici,  non  de  votre  mémoire! 

Et  toi,  qui  fus  toujours  compagne  de  ma  gloire, 

Vertu,  qui  vois  qu'à  tort  les  miens  m'ont  accusé. 

Suis-moi  dans  mon  exil,  puisque  tu  l'as  causé. 

Gilbert  a  le  mérite  d'avoir  le  premier  senti  la  supériorité 
d'Euripide  sur  Sénèque,  et  d'être  revenu  sur  plusieurs  points  au 
tragique  grec. 

Enfin  en  1675,  deux  ans  avant  que  la  Phèdre  de  Racine  parût 
sur  le  théâtre,  un  auteur  presque  inconnu,  nommé  Bidar,  avait 
fait  représenter  un  nouvel  Hippolyte,  à  Lille,  par  les  comédiens 
de  S.  A.  S.  Monseigneur  le  Prince.  Dans  cette  pièce,  Hippo- 
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lyte  est  amoureux  de  Cyane,  princesse  de  Naxe  ;  et,  comme  dans 
Gilbert,  Plièdre  et  Tliésée  ne  sont  pas  encore  mariés.  C'est  vers 
cette  combinaison  que,  par  crainte  du  scandale,  inclinaient  les 
modernes  imitateurs,  sans  s'apercevoir  qu'en  supprimant  le 
crime  de  Phèdre,  ils  supprimaient  le  sujet  même.  Racine  le 
comprit,  et  réagit  vigoureusement  contre  cette  pusillanimité. 

Quels  longs  acheminements  à  ce  nouveau  chef-d'œuvre  ! 

Remarquez  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  la  donnée  antique  dans 
ces  derniers  remaniements  ;  elle  est  absolument  ruinée.  De  ses 
débris,  pour  ainsi  dire,  un  grand  poëte  va  construire  un  su- 
perbe édifice  qui  n'aura  de  l'ancien  que  ces  matériaux  em- 
pruntés. 

Bayle  écrivait  de  Sedan,  le  U  octobre  1676,  à  M.  Minutoli,  pro- 
fesseur de  belles-lettres  à  Genève  :  «  M.  de  Racine  travaille  à  la 
tragédie  d'Hippolyte,  dont  on  attend  un  grand  succès.  »  Elle  fut 
jouée  le  premier  jour  de  l'année  1677,  sous  le  titre  de  Phèdre  et 
Hippohjte,  qu'elle  conserva  dans  la  première  édition  et  dans  les 
réimpressions  jusqu'en  1687,  où  Racine  ne  lui  laissa  plus  que 
celui  de  Phèdre,  avec  raison,  puisque  son  œuvre  à  lui  est,  en 
effet,  tout  entière  dans  ce  personnage. 

C'est  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  que,  d'après 
l'ensemble  des  témoignages  contemporains,  eut  lieu  cette  repré- 
sentation du  1"  janvier  1677.  Cependant,  on  lit  dans  un  des  ma- 
nuscrits de  Brossette  :  «  La  première  représentation  de  Phèdre 
fut  donnée  à  Versailles  devant  le  roi  et  M"*  de  Montespan.  La 
Champmeslé  ne  vouloit  point  absolument  réciter  ces  vers  : 

.    .    .    .    Je  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix,  etc. 

Mais  M.  Racine  ne  voulut  jamais  consentir  qu'elle  les  retran- 
chât. Bien  des  gens  les  remarquèrent  dans  la  représentation.  »  Si 
l'on  ajoute  foi  à  l'anecdote,  il  en  faut  conclure  qu'une  représen- 
tation aurait  eu  lieu  à  la  cour  avant  le  1"  janvier.  On  n'a  point 
encore  découvert  d'autre  témoignage  de  cette  représentation  qui, 
du  reste,  n'est  nullement  impossible. 

Le  rôle  de  Phèdre  fut  rempli  par  la  Champmeslé,  à  qui,  si 
nous  en  croyons  l'abbé  Dubos,  Racine  l'aurait  appris  vers  par 


320  NOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

vers.  Elle  y  obtint  un  grand  succès.  M"«  d'Ennebaut  joua  Aricie. 
C'est  elle  que  désignent  les  vers  du  fameux  sonnet  : 

Une  grosse  Aricie,  au  teint  rouge,  aux  crins  blonds,  etc. 

Les  noms  des  autres  interprètes  ne  sont  établis  ci-après  que 
par  conjecture,  d'après  ce  que  l'on  sait  de  la  spécialité  de  chacun 
des  acteurs  dont  se  composait  alors  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. 


-Vr 
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Voici  encore  une  tragédie  dont  le  sujet  est  pris  d'Euripide. 
Quoique  j'aie  suivi  une  route  un  peu  différente  de  celle  de  cet 
auteur  pour  la  conduite  de  l'action,  je  n'ai  pas  laissé  d'enrichir 
ma  pièce  de  tout  ce  qui  m'a  paru  plus  éclatant*  dans  la  sienne. 
Quand  je  ne  lui  devrois  que  la  seule  idée  du  caractère  de  Phèdre, 
je  pourrois  dire  que  je  lui  dois  ce  que  j'ai  peut-être  mis  de  plus 
raisonnable^  sur  le  théâtre.  Je  ne  suis  point  étonné  que  ce  carac- 
tère ait  eu  un  succès  si  heureux  du  temps  d'Euripide,  et  qu'il 
ait  encore  si  bien  réussi  dans  notre  siècle,  puisqu'il  a  toutes  les 
qualités  qu'Aristote  demande  dans  le  héros  de  la  tragédie,  et 
qui  sont  propres  à  exciter  la  compassion  et  la  terreur.  En  effet, 
Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable,  ni  tout  à  fait  innocente  : 
elle  est  engagée,  par  sa  destinée  et  par  la  colère  des  dieux,  dans 
une  passion  illégitime  dont  elle  a  horreur  toute  la  première  : 
elle  fait  tous  ses  efforts  pour  la  surmonter  :  elle  aime  mieux  se 
laisser  mourir  que  de  la  déclarer  à  personne;  et  lorsqu'elle  est 
forcée  de  la  découvrir,  elle  en  parle  avec  une  confusion  qui  fait 
bien  voir  que  son  crime  est  plutôt  une  punition  des  dieux  qu'un 
mouvement  de  sa  volonté. 

J'ai  même  pris  soin  de  la  rendre  un  peu  moins  odieuse  qu'elle 
n'est  dans  les  tragédies  des  anciens,  où  elle  se  résout  d'elle- 
même  à  accuser  Hippolyte.  J'ai  cru  que  la  calomnie  avoit  quelque 


1.  Var.  Le  plus  éclatant. 

•2.  Raisonnable  est  une  expression  bien  modeste.  Le  caractère  de  Phèdre  est  un 
chef-d'œuvre  du  génie  tragique;  mais  Racine  a  raison  de  dire  qu'il  n'a  pris  dans 
Euripide  que  l'idée  du  caractère  de  Phèdre. 

IV.  21 
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chose  de  trop  bas  et  de  trop  noir  pour  la  mettre  dans  la 
bouche  d'une  princesse  qui  a  d'ailleurs  des  sentiments  si  nobles 
et  si  vertueux.  Cette  bassesse  m'a  paru  plus  convenable  à  une 
nourrice,  qui  pouvoit  avoir  des  inclinations  plus  serviles,  et  qui 
néanmoins  n'entreprend  cette  fausse  accusation  que  pour  sauver 
la  vie  et  l'honneur  de  sa  maîtresse.  Phèdre  n'y  donne  les  mains 
que  parce  qu'elle  est  dans  une  agitation  d'esprit  qui  la  met  hors 
d'elle-même;  et  elle  vient  un  moment  après  dans  le  dessein  de 
justifier  l'innocence,  et  de  déclarer  la  vérité. 

Hippolyte  est  accusé,  dans  Euripide  et  dans  Sénèque,  d'avoir 
en  effet  violé  sa  belle-mère  :  vim  corpus  tulit,^  Mais  il  n'est  ici 
accusé  que  d'en  avoir  eu  le  dessein.  J'ai  voulu  épargner  à  Thé- 
sée une  confusion  qui  l'auroit  pu  rendre  moins  agréable  aux 
spectateurs. 

Pour  ce  qui  est  du  personnage  d'Hippolyte,  j'avois  remarqué 
dans  les  anciens  qu'on  reprochoit  à  Euripide  de  l'avoir  repré- 
senté comme  un  philosophe  exempt  de  toute  imperfection  :  ce 
qui  faisoit  que  la  mort  de  ce  jeune  prince  causoit  beaucoup  plus 
d'indignation  que  de  pitié.  J'ai  cru  lui  devoir  donner  quelque 
foiblesse  qui  le  rendroit  un  peu  coupable  envers  son  père,  sans 
pourant  lui  rien  ôter  de  cette  grandeur  d'ànae  avec  laquelle 
il  épargne  l'honneur  de  Phèdre,  et  se  laisse  opprimer  sans 
l'accuser.  J'appelle  foiblesse  la  passion  qu'il  ressent  malgré  lui 
pour  Aricie,  qui  est  la  fille  et  la  sœur  des  ennemis  mortels  de 
son  père.  ^ 

Cette  Aricie  n'est  point  un  personnage  de  mon  invention. 
Virgile  dit  qu'Hippolyte  l'épousa,  et  en  eut  un  fils,  après  qu'Escu- 
lape  l'eut  ressuscité.  *  Et  j'ai  lu  encore  dans  quelques  auteurs 
qu'Hippolyte  avoit  épousé  et  emmené  en  Italie  une  jeune  Athé- 
nienne de  grande  naissance,  qui  s'appeloit  Aricie,  et  qui  avoit 
donné  son  nom  à  une  petite  ville  d'Italie.  ^ 

Je  rapporte  ces  autorités,  parce  que  je  me  suis  très-scrupu- 
leusement attaché  à  suivre  la  fable.  J'ai  même  suivi  l'histoire  de 
Thésée,  telle  qu'elle  est  dans  Plutarque. 


1.  Acte  III,  scène  ii,  vers  892. 

2.  jEneid.,  lib.  VU,  vers.  ^61-769. 

3.  Une  traduction  des  Tableaux  de  Philoslrate,  publiée  eu  1615,  par  Biaise  de 
Vigenere,  contient  ces  lignes  à  propos  de  la  forêt  Aricine  mentionnée  par  Ovide  : 
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C'est  dans  cet  historien  que  j'ai  trouvé  que  ce  qui  avoit 
donné  occasion  de  croire  que  Tliésée  fût  descendu  dans  les 
enfers  pour  enlever  Proserpine,  étoit  un  voyage  que  ce  prince 
avoit  fait  en  Épire  vers  la  source  de  l'Achéron,  chez  un  roi* 
dont  Pirithoûs  vouloit  enlever  la  femme,  et  qui  arrêta  Thésée 
prisonnier,  après  avoir  fait  mourir  Pirithoûs.  Ainsi  j'ai  tâché 
de  conserver  la  vraisemblance  de  l'histoire,  sans  rien  perdre  des 
ornements  de  la  fable,  qui  fournit  extrêmement  à  la  poésie; 
et  le  bruit  de  la  mort  de  Thésée,  fondé  sur  ce  voyage  fabuleux, 
donne  lieu  à  Phèdre  de  faire  une  déclaration  d'amour  qui 
devient  une  des  principales  causes  de  son  malheur,  et  qu'elle 
n'auroit  jamais  osé  faire  tant  qu'elle  aurbit  cru  que  son  mari  étoit 
vivant. 

Au  reste,  je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce  soit  en  effet 
la  meilleure  de  mes  tragédies.  Je  laisse  et  aux  lecteurs  et  au 
temps  à  décider  de  son  véritable  prix.  Ce  que  je  puis  assurer, 
c'est  que  je  n'en  ai  point  fait  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour 
que  dans  celle-ci  ;  les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies  : 
la  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur 
que  le  crime  même;  les  foiblesses  de  l'amour  y  passent  pour  de 
vraies  foiblesses;  les  passions  n'y  sont  présentées  aux  yeux  que 
pour  montrer  tout  le  désordre  dont  elles  sont, cause;  et  le  vice 
y  est  peint  partout  avec  des  couleurs  qui  en  font  connoître  et 
haïr  la  difformité.  C'est  là  proprement  le  but  que  tout  homme 
qui  travaille  pour  le  public  doit  se  proposer;  et  c'est  ce  que  les 
premiers  poètes  tragiques  avoient  en  vue  sur  toute  chose.  Leur 
théâtre  étoit  une  école  où  la  vertu  n'étoitpas  moins  bien  ensei- 
gnée que  dans  les  écoles  des  philosophes.  Aussi  Aristote  a  bien 
voulu  donner  des  règles  du  poëme  dramatique;  et  Socrate,  le 
plus  sage  des  philosophes,  ne  dédaignoit  pas  de  mettre  la  main 
aux  tragédies  d'Euripide.*    Il  seroit  à  souhaiter  que  nos  ou- 


«  On  estime  que  ce  lieu  fut  ainsi  appelé  d'une  belle  jeune  demoiselle  de  la  contrée 
d'Attique,  nommée  Aricie,  de  laquelle  Hippolyte  s' étant  énamouré,  l'emmena  en  Italie 
où  il  l'épousa.  «  On  verra  dans  la  préface  de  Pradon,  que  nous  reproduisons  plus  loin, 
qu'il  indique  les  Tableaux  de  Philostrate  comme  la  source  où  il  a  puisé  l'épisode 
d' Aricie. 

1.  Le  roi  dont  Pirithoûs  voulait  enlever,  selon  Plutarque,  la  fille,  et  selon  Pausa- 
nias,  la  femme,  s'appelait  /Edonée  (  un  des  noms  d'Hadès  ou  Pluton). 

2.  V.  Diogène  de  Laërte,  li».  II,  ch.  v. 
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vrages  fussent  aussi  solides  et  aussi  pleins  d'utiles  instructions 
que  ceux  de  ces  poètes.  Ce  seroit  peut-être  un  moyen  de  récon- 
cilier la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leui 
piété  et  par  leur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  der- 
niers temps,  et  qui  en  jugeroient  sans  doute  plus  favorablement, 
si  les  auteurs  songeoient  autant  à  instruire  leurs  spectateurs 
qu'à  les  divertir,  et  s'ils  suivoient  en  cela  la  véritable  intention 
de  la  tragédie. 


PHEDRE 


PERSONNAGES' 

THÉSÉE,  fils  d'Egée,  roi  d'Athènes. 

PHÈDRE,  femme  de  Thésée,  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

HIPPOLYTE,  fils  de  Thésée  et  d'Antiope,  reine  des  Amazones. 

ARICIE,  princesse  du  sang  royal  d'Athènes. 

THÉRAMÈNE,  gouverneur  d'Hippolyte. 

ŒNONE,  nourrice  et  confidente  de  Phèdre. 

ISMÈNE,  confidente  d'Aricie. 

PANOPE,  femme  de  la  suite  de  Phèdre. 

Gardes. 

La  scène  est  à  Trézène,  ville  du  Péloponèse. 


ACTEURS    Qll     ONT     JOIE     D  ORIGINAL     DANS     PHEDRE. 

THÉSÉE.  Champmeslé. 

HIPPOLYTE.  Baron. 

PHÈDRE.  Mll«  Champmes  LÉ. 

ARICIE.  Ml'«  d'Ennebaut. 

THERAMÈNE.  Hauteroche. 

ŒNONE.  M"«Beauval. 


1.  Dans  les  éditions  originalei;,  on  lit  acteurs  au  lieu  de  personnages.  Cette  obser- 
vation peut  s'étendre  à  toutes  les  pièces  précédentes. 

2.  Voyez  ci-devant  pages  319-320. 


G  StRAl    del 


Acte   II     -Scène  V 


G^rjuor  Irci'cs  lidilcurî 


PHÈDRE 


ACTE    PREMIER. 


SCENE    PREMIERE. 

HIPPOLYTE,   THÉRAMÈNE. 

HIPPOLYTE. 

Le  dessein  en  est  pris  :  je  pars,  cher  Théramène, 
Et  quitte  le  séjour  de  l'aimable  Trézène. 
Dans  le  doute  mortel  dont  je  suis  agité, 
Je  commence  à  rougir  de  mon  oisiveté. 
Depuis  plus  de  six  mois  éloigné  de  mon  père, 
J'ignore  le  destin  d'une  tête  si  chère  ; 
J'ignore  jusqu'aux  lieux  qui  le  peuvent  cacher. 

THÉRAMÈNE. 

Et  dans  quels  lieux,  seigneur,  l' allez-vous  donc  chercher? 
Déjà,  pour  satisfaire  à  votre  juste  crainte. 
J'ai  couru  les  deux  mers  que  sépare  Corinthe; 
J'ai  demandé  Thésée  aux  peuples  de  ces  bords 
Où  l'on  voit  l'Achéron  se  perdre  chez  les  morts; 


1.  Dans  les  premières  éditions,  la  pièce  a  pour  titre  Phèdre  et  Hippo- 
lyte.  Voyez  la  Notice  préliminaire,  page  319. 


328  PHÈDRE. 

J'ai  visité  l'Ëlide,  et,  laissant  le  Ténare, 

Passé  jusqu'à  la  mer  qui  vit  tomber  Icare. 

Sur  quel  espoir  nouveau,  dans  quels  heureux  climats 

Croyez-vous  découvrir  la  trace  de  ses  pas? 

Qui  sait  même,  qui  sait  si  le  roi  votre  père 

Veut  que  de  son  absence  on  sache  le  mystère? 

Et  si,  lorsqu'avec  vous  nous  tremblons  pour  ses  jours, 

Tranquille,  et  nous  cachant  de  nouvelles  amours, 

Ce  héros  n'attend  point  qu'une  amante  abusée... 

HIPPOLYTE. 

Cher  Théramène,  arrête,  et  respecte  Thésée. 
De  ses  jeunes  erreurs  désormais  revenu, 
Par  un  indigne  obstacle  il  n'est  point  retenu; 
Et,  fixant  de  ses  vœux  l'inconstance  fatale, 
Phèdre  depuis  longtemps  ne  craint  plus  de  rivale. 
Enfin,  en  le  cherchant  je  suivrai  mon  devoir, 
Et  je  fuirai  ces  lieux,  que  je  n'ose  plus  voir. 

THÉRAMÈNE. 

Hé!  depuis  quand,  seigneur,  craignez-vous  la  présence* 

De  ces  paisibles  lieux  si  chers  à  votre  enfance. 

Et  dont  je  vous  ai  vu  préférer  le  séjour 

Au  tumulte  pompeux  d'Athène  et  de  la  cour?* 

Quel  péril,  ou  plutôt  quel  chagrin  vous  en  chasse  ? 

HIPPOLYTE. 

Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Tout  a  changé  de  face, 
Depuis  que  sur  ces  bords  les  dieux  ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

1.  La  présence  des  lieux  est  une  figure  d'une  hardiesse  très-heureuse, 
également  avouée  par  le  goût  et  par  le  sentiment  :  les  lieux  sont  personni- 
fiés, et  mis  à  la  place  des  objets  dont  ils  nous  rappellent  le  souvenir.  (G.j 

*  Var.       Au  tumulte  pompeux  d'Athènes,  de  la  cour. 
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THÉRAMÈNE. 

J'entends  :  de  vos  douleurs  la  cause  m'est  connue, 
Phèdre  ici  vous  chagrine,  et  blesse  votre  vue. 
Dangereuse  marâtre,  à  peine  elle  vous  vit,    ,    jz^/*-*!  • 
Que  votre  exil  d'abord  signala  son  crédit.* 
Mais  sa  haine  sur  vous  autrefois  attachée, 
Ou  s'est  évanouie,  ou  s'est  bien  relâchée. 
Et  d'ailleurs,  quels  périls  vous  peut  faire  courir  * 
Une  femme  mourante  et  qui  cherche  à  mourir? 
Phèdre,  atteinte  d'un  mal  qu'elle  s'obstine, à  taire. 
Lasse  enfin  d'elle-même  et  du  jour  qui  l'éclairé. 
Peut-elle  contre  vous  former  quelques  desseins  ? 

HIPPOLYTE. 

Sa  vaine  inimitié  n'est  pas  ce  que  je  crains. 
Hippolyte  en  partant  fuit  une  autre  ennemie  : 
Je  fuis,  je  l'avouerai,  cette  jeune  Aricie, 
Reste  d'un  sang  fatal  conjuré  contre  nous. 

THÉRAMÈNE. 

Quoi!  vous-même,  seigneur,  la  persécutez-vous? 
Jamais  l'aimable  sœur  des  cruels  Pallantides* 
Trempa-t-elle  aux  complots  de  ses  frères  perfides? 
Et  devez-vous  haïr  ses  innocents  appas? 

HIPPOLYTE. 

Si  je  la  haïssois,  je  ne  la  fuirois  pas. 

1.  Cet  exil  est  une  heureuse  imagination  de  Racine;  il  feint  que  Phèdre, 
encore  vertueuse,  a  fait  éloigner  Hippolyte,  qu'elle  aime,  pour  se  sous- 
traire au  danger  de  le  voir  souvent.  (L.  B.) 

*  Var.        Et  d'ailleurs  quel  péril  vous  peut  faire  courir. 

2.  Pallantides,  c'étaient  les  fils  de  Pallante,  frère  d'Egée,  père  de  Thé- 
sée, qui,  se  voyant  frustrés  de  l'espérance  de  succéder  à  leur  oncle  dans  le 
royaume  d'Athènes  par  l'arrivée  de  son  fils,  conjurèrent  contre  lui.  Thésée 
les  fit  tou3  mourir.  (Plutarque,  Vie  de  Thésée,  chap.  xiii.)  Ce  meurtre  l'obli- 
gea à  s'exiler  d'Athènes.  (Pausan.,  Attiq.,  liv.  I,  chap.  xii.) 


S3Ù  PHÈDRE. 

THÉRAMÈNE. 

Seigneur,  m'est-il  permis  d'expliquer  votre  fuite? 

Pourriez-vous  n'être  plus  ce  superbe  Hippolyte, 

Implacable  ennemi  des  amoureuses  lois 

Et  d'un  joug  que  Thésée  a  subi  tant  de  fois  ? 

Vénus,  par  votre  orgueil  si  longtemps  méprisée, 

"Voudroit-elle  à  la  fin  justifier  Thésée? 

Et,  vous  mettant  au  rang  du  reste  des  mortels, 

Vous  a-t-elle  forcé  d'encenser  ses  autels  ? 

Aimeriez-vous,  seigneur  ? 

HIPPOLYTE. 

Ami,  qu'oses-tu  dire? 
Toi,  qui  connois  mon  cœur  depuis  que  je  respire. 
Des  sentiments  d'un  cœur  si  fier,  si  dédaigneux. 
Peux-tu  me  demander  le  désaveu  honteux? 
C'est  peu  qu'avec  son  lait  une  mère  amazone* 
M'a  fait  sucer  encor  cet  orgueil  qui  t' étonne; 
Dans  un  âge  plus  mûr  moi-même  parvenu, 
Je  me  suis  applaudi  quand  je  me  suis  connu. 
Attaché  près  de  moi  par  un  zèle  sincère. 
Tu  me  contois  alors  l'histoire  de  mon  père. 
Tu  sais  combien  mon  âme,  attentive  à  ta  voix, 
S'échauffoit  au  récit  de  ses  nobles  exploits  ; 
Quand  tu  me  dépeignois  ce  héros  intrépide 
Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'Alcide, 
Les  monstres  étouffés,  et  les  brigands  punis,  ^ 

1.  Cette  mère  amazone  était  Antiope,  reine  dos  Amazones,  selon  Plu- 
tarque,  Vie  de  Thésée;  ou  Hippolyte,  selon  Athénée,  liv.  XIII;  que  Thésée 
épousa  après  sa  première  '  expédition  contre  ces  femmes  guerrières. 
(Pausan.,  Attiq.,  loco  jam  citato.) 

2.  Racine  a  imité  et  embelli  Ovide,  qui   fait  ainsi  l'énumération  des 

exploits  de  Thésée  : 

Te,  maxime  Theseu, 
Mirata  est  Marathon  Cretœi  sanguine  tauri 
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Procuste,  Cercyon,  et  Sciron,  et  Sinis, 

Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Épidaure, 

Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  Minotaure. 

Mais,  quand  tu  récitois  des'faits  moins  glorieux, 

Sa  foi  partout  offerte,  et  reçue  en  cent  lieux; 

Hélène  à  ses  parents  dans  Sparte  dérobée; 

Salamine  témoin  des  pleurs  de  Péribée;  * 

Tant  d'autres,  dont  les  noms  lui  sont  même  échappés, 

Trop  crédules  esprits  que  sa  flamme  a  trompés; 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices  ;  ^ 


Quodque  suis  securus  arat  Cromyona  colonus, 
Munus  opusque  tuum  est.  Tellus  Epidauria  per  te 
Clavigerain  vidit  Vulcani  occumbere  prolem  ; 
Vidit  et  immitem  Cephesias  ora  Procrusten; 
Cercyonis  letum  vidit  Cerealis  Eleusis. 
Occidit  ille  Sinis,  magnis  maie  viribus  usus. 
»  Qui  poterat  curvare  trabes,  et  agebat  ab  alto 

Ad  terram  late  sparsuras  corpora  pinus. 
Tutus  ad  Alcathoen,  Lelegeia  mœnia,  limes 
Composito  Scirone,  patet  :  sparsique  latronis 
Terra  negat  sedem,  sedem  negat  ossibus  uada. 

«  Illustre  Thésée,  Marathon  t'admira  lorsque  tu  lui  apparus  tout  couvert 
du  sang  du  Minotaure.  Si  l'humble  laboureur  cultive  paisiblement  les 
champs  de  Cromyon,  c'est  à  toi,  c'est  à  ta  valeur  qu'il  le  doit.  Vainement 
le  fils  de  Vulcain  s'arma  d'une  massue  ;  la  terre  d'Épidaure  le  vit  tomber 
sous  tes  coups;  les  bords  du  Ccphise  furent  témoins  de  ta  victoire  sur  l'im- 
pitoyable Procuste.  Eleusis,  consacrée  à  Cérès,  applaudit  à  la  mort  de  Cer- 
cyon. Tu  délivras  le  monde  de  ce  Sinis  qui  n'usait  de  sa  force  prodigieuse 
que  pour  le  crime.  Le  monstre  courbait  le  tronc  des  plus  grands  arbres  ; 
il  abaissait  jusqu'à  terre  la  cime  des  pins,  et  y  attachait  ses  victimes;  et 
soudain  l'arbre,  en  se  redressant,  dispersait  dans  les  airs  leurs  membres 
déchirés.  Enfin  la  mort  de  Sciron  laisse  aux  voyageurs  un  chemin  libre 
pour  arriver  aux  murs  d'Alcathoé,  bâtis  par  Lélex.  La  terre  refuse  de  cou- 
vrir les  restes  épars  de  ce  brigand,  et  l'onde,  indignée,  les  rejette  sur  la 
rive.  »  (Métam.,  liv.  VII,  v.  433,  seqq.) 

1.  Cet  enlèvement  d'Hélène  par  Thésée  a  fourni  à  Racine  le  dénoù- 
ment  de  son  Iphigénie.  —  Péribée,  mère  d'Ajax. 

2.  Ce  vers  est  le  plus  beau  de  ceux  qui  composent  ce  résumé  rapide  et 
brillant,  et  qui  tous  sont  beaux.  Quel  intérêt  dans  ce  trait  narratif,  jeté 
comme  en  passant  :  aux  rochers  contant  ses  injustices!  C'est  l'imagination 
qui  produit  cet  intérêt  de  style  dans  les  plus  petits  détails.  (L.) 


33Ï  •  PHÈDRE. 

Phèdre  enlevée  enfin  sous  de  meilleurs  auspices  ; 

Tu  sais  comme,  à  regret  écoutant  ce  discours, 

Je  te  pressois  souvent  d'en  abréger  le  cours. 

Heureux,  si  j'avois  pu  ravir  à  la  mémoire 

Cette  indigne  moitié  d'une  si  belle  histoire! 

Et  moi-même,  à  mon  tour,  je  me  verrois  lié? 

Et  les  dieux  jusque-là  m'auroient  humilié? 

Dans  mes  lâches  soupirs  d'autant  plus  méprisable, 

Qu'un  long  amas  d'honneurs  rend  Thésée  excusable. 

Qu'aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'hui 

Ne  m'ont  acquis  le  droit  de  faillir  comme  lui. 

Quand  même  ma  fierté  pourroit  s'être  adoucie, 

Aurois-je  pour  vainqueur  dû  choisir  Aricie? 

Ne  souviendroit-il  plus  à  mes  sens  égarés 

De  l'obstacle  éternel  qui  nous  a  séparés?         i- 

Mon  père  la  réprouve;  et,  par  des  lois  sévères, 

Il  défend  de  donner  des  neveux  à  ses  frères  : 

D'une  tige  coupable  il  craint  un  rejeton; 

Il  veut  avec  leur  sœur  ensevelir  leur  nom; 

Et  que,  jusqu'au  tombeau  soumise  à  sa  tutelle. 

Jamais  les  feux  d'hymen  ne  s'allument  pour  elle. 

Dois-je  épouser  ses  droits  contre  un  père  irrité? 

Donnerai-je  l'exemple  à  la  témérité? 

Et,  dans  un  fol  amour  ma  jeunesse  embarquée... 

THÉRAMÈNE. 

Ah!  seigneur!  si  votre  heure  est  une  fois  marquée, 

Le  ciel  de  nos  raisons  ne  sait  point  s'informer. 

Thésée  ouvre  vos  yeux  en  voulant  les  fermer  ; 

Et  sa  haine,  irritant  une  flamme  rebelle. 

Prête  à  son  ennemie  une  grâce  nouvelle. 

Enfin  d'un  chaste  amour  pourquoi  vous  effrayer? 

S'il  a  quelque  douceur,  n'osez-vous  l'essayer  ? 
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En  croirez-vous  toujours  un  farouche  scrupule? 
Craint-on  de  s'égarer  sur  les  traces  d'Hercule? 
Quels  courages  Vénus  n'a-t-elle  pas  domptés? 
Vous-même  où  seriez-vous,  vous  qui  la  combattez, 
Si  toujours  Antiope  à  ses  lois  opposée 
D'une  pudique  ardeur  n'eût  brûlé  pour  Thésée? 
Mais  que  sert  d'affecter  un  superbe  discours  ? 
Avouez-le,  tout  change  :  et,  depuis  quelques  jours. 
On  vous  voit  moins  souvent,  orgueilleux  et  sauvage, 
Tantôt  faire  voler  un  char  sur  le  rivage, 
Tantôt,  savant  dans  l'art  par  Neptune  inventé, 
Rendre  docile  au  frein  un  coursier  indompté; 
Les  forêts  de  nos  cris  moins  souvent  retentissent  ; 
Chargés  d'un  feu  secret,  vos  yeux  s'appesantissent  ; 
11  n'en  faut  point  douter  :  vous  aimez,  vous  brûlez  ; 
Vous  périssez  d'un  mal  que  vous  dissimulez. 
La  charmante  Aricie  a-t-elle  su  vous  plaire?^ 

HIPPOLYTE. 

Thèramène,  je  pars,  et  vais  chercher  mon  père.* 

1.  Nous  remarquerons  que  la  question  de  Thèramène  ne  peut  être  placée 
ici  que  pour  faire  ressortir  davantage  le  caractère  d'Hippolyte.  C'est  un 
de  ces  traits  sur  lesquels  il  faut  réfléchir,  et  que  Racine  a  toujours  l'art 
de  placer  à  propos.  Thèramène  ne  doit  point  ignorer  l'amour  d'Hippolyte, 
qui  vient  de  lui  dire  : 

Si  je  la  halssois,  je  ne  la  fuirois  pas. 

Son  interrogation  n'a  donc  d'autre  objet  que  d'ajouter  un  trait  de  plus  au 
caractère  d'un  jeune  héros  qui  ne  veut  pas  avouer  son  amour,  parce  qu'il 
le  regarde  comme  une  faiblesse.  (A.  M.) 

2.  La  manière  dont  cette  conversation  est  coupée  mérite  d'être  remar- 
quée. L'amour  d'Hippolyte  est  suffisamment  entrevu  par  le  spectateur  pour 
le  préparer  à  la  déclaration  qu'il  entendra  au  second  acte,  et  qui  ne  res- 
semblera pas  à  ces  déclarations  subites  et  imprévues,  si  fréquentes  sur 
notre  théâtre  :  c'est  une  faute  grave  que  Racine  n'a  jamais  commise.  H 
savait  trop  bien  que,  dans  le  drame,  tout  exige  des  préparations,  et  que 
rien  surtout  n'est   si  ridicule  qu'un  amour  qui  tombe  pour  ainsi  dire  des 
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THÉRAMÈNE. 

Ne  verrez-vous  point  Phèdre  avant  que  de  partir, 
Seigneur  ? 

HIPPOLYTE. 

C'est  mon  dessein  :  tu  peux  l'en  avertir. 
Voyons-la,  puisque  ainsi  mon  devoir  me  l'ordonne. 
Mais  quel  nouveau  malheur  trouble  sa  chère  OEnone? 


SCENE    II. 

HIPPOLYTE,   THÉRAMÈNE,    ŒNONE. 

OENONE. 

Hélas!  seigneur,  quel  trouble  au  mien  peut  être  égal? 

La  reine  touche  presque  à  son  terme  fatal. 

En  vain  à  l'observer  jour  et  nuit  je  m'attache  ; 

Elle  meurt  dans  mes  bras  d'un  mal  qu'elle  me  cache. 

Un  désordre  éternel  règne  dans  son  esprit  ; 

Son  chagrin  inquiet  l'arrache  de  son  lit  : 

Elle  veut  voir  le  jour;  et  sa  douleur  profonde 

M'ordonne  toutefois  d'écarter  tout  le  monde... 

Elle  vient. 

HIPPOLYTE. 

II  suffît  :  je  la  laisse  en  ces  lieux, 
Et  ne  lui  montre  point  un  visage  odieux. 

nues.  De  plus,  Hippolyte  laisse  deviner  son  amour,  et  ne  l'avoue  pas  :  il 
ne  l'avouera  que  devant  Aricie,  et  au  moment  de  se  séparer  d'elle.  Il  con- 
venait que  le  sauvage  Hippolyte  regardât  comme  une  faiblesse  l'amour 
même  le  plus  soumis  aux  lois  de  l'innocence,  et  qui  d'ailleurs  est  une 
désobéissance  à  son  père,  dont  il  lui  demandera  pardon,  'ioutes  les  bien- 
séances sont  observées.  (L.) 
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SCÈNE   III. 

PHÈDRE,   ŒNONE. 

PHÈDRE. 

N'allons  point  plus  avant,  demeurons,  chère  OEnone.  * 

Je  ne  me  soutiens  plus;  ma  force  m'abandonne  : 

Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi  ; 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 

Hélas! 

(Elle   s'assied.) 

œNONE. 

Dieux  tout-puissants,  que  nos  pleurs  vous  apaisent! 

PHÈDRE. 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 
Tout  m'afïlige  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

œNONE. 

Gomme  on  voit  tous  ses  vœux  l'un  l'autre  se  détruire  ! 
Vous-même,  condamnant  vos  injustes  desseins. 
Tantôt  à  vous  parer  vous  excitiez  nos  mains  ; 
Vous-même,  rappelant  votre  force  première, 
Vous  vouliez  vous  montrer  et  revoir  la  lumière. 
Vous  la  voyez,  madame;  et,  prête  à  vous  cacher, 
Vous  haïssez  le  jour  que  vous  veniez  chercher? 

1.  On  sait  que  tout  le  commencement  de  cette  scène,  tout  ce  tableau  si 
vrai  et  si  original  du  délire  d'une  passion  violente  et  contrainte,  est  à 
Euripide.  C'est  sans  contredit  une  des  plus  belles  conceptions  de  ce  poëte, 
et  une  des  plus  théâtrales  que  l'on  connaisse.  (Voy.  page  303.) 

2.  Dans  les  éditions  originales,  il  y  a  {Elle  s'assit). 
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PHÈDRE. 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osoit  se  vanter  d'être  fille, 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois, 
Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 

OENONE. 

Quoi!  vous  ne  perdez  point  cette  cruelle  envie? 
Vous  verrai-je  toujours,  renonçant  à  la  vie, 
Faire  de  votre  mort  les  funestes  apprêts? 

PHÈDRE. 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

ŒNONE. 

Quoi,  madame? 

PHÈDRE. 

Insensée!  où  suis-je?  et  qu*ai-je  dit? 
Où  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 
Je  l'ai  perdu  :  les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
OEnone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage  : 
Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs; 
Et  mes  yeux,  malgré  moi,  se  remplissent  de  pleurs. 

œNONE. 

Ah!  s'il  vous  faut  rougir,  rougissez  d'un  silence 
Qui  de  vos  maux  encore  aigrit  la  violence. 
Rebelle  à  tous  nos  soins,  sourde  à  tous  nos  discours. 
Voulez-vous,  sans  pitié,  laisser  finir  vos  jours? 
Quelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course? 
Quel  charme  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source? 
Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
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Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux  ; 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 
A  quel  affreux  dessein  vous  laissez-vous  tenter?* 
De  quel  droit  sur  vous-même  osez-vous  attenter  ? 
Vous  offensez  les  dieux  auteurs  de  votre  vie  ; 
Vous  trahissez  l'époux  à  qui  la  foi  vous  lie  ; 
Vous  trahissez  enfin  vos  enfants  malheureux, 
Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux. 
Songez  qu'un  même  jour  leur  ravira  leur  mère, 
Et  rendra  l'espérance  au  fils  de  l'étrangère, 
A  ce  fier  ennemi  de  vous,  de  votre  sang. 
Ce  fils  qu'une  Amazone  a  porté  dans  son  flanc, 
Cet  Hippolyte... 

PHÈDRE. 

Ah  dieux! 

OENONE. 

Ce  reproche  vous  touche. 

PHÈDRE. 

Malheureuse  !  quel  nom  est  sorti  de  ta  bouche  ! 

ŒNONE. 

Hé  bien  !  votre  colère  éclate  avec  raison  : 

J'aime  à  vous  voir  frémir  à  ce  funeste  nom. 

Vivez  donc  :  que  l'amour,  le  devoir  vous  excite  ; 

Vivez,  ne  souffrez  pas  que  le  fils  d'une  Scythe, 

Accablant  vos  enfants  d'un  empire  odieux. 

Commande  au  plus  beau  sang  de  la  Grèce  et  des  dieux. 

Mais  ne  différez  point;  chaque  moment  vous  tue  : 

i.  Corneille  a  dit  dans  Héraclius  : 

Impatient  déjà  de  se  laisser  séduire 
Au  piemier  imposteur,  etc. 

IV.  28 
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Réparez  promptement  votre  force  abattue, 
Tandis  que  de  vos  jours,  prêts  à  se  consumer, 
Le  flambeau  dure  encore,  et  peut  se  rallumer. 

PHÈDRE. 

J'en  ai  trop  prolongé  la  coupable  durée. 

OENONE. 

Quoi!  de  quelques  remords  êtes- vous  déchirée? 
Quel  crime  a  pu  produire  un  trouble  si  pressant? 
Vos  mains  n'ont  point  trempé  dans  le  sang  innocent? 

;  PHÈDRE. 

Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles. 
Plût  aux  dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles! 

ŒNONE. 

Et  quel  affreux  projet  avez -vous  enfanté 
Dont  votre  cœur  encor  doive  être  épouvanté? 

PHÈDRE. 

Je  t'en  ai  dit  assez  :  épargne-moi  le  reste. 

Je  meurs,  pour  ne  point  faire  un  aveu  si  funeste. 

ŒNONE. 

Mourez  donc,  et  gardez  un  silence  inhumain; 
Mais  pour  fermer  vos  yeux  cherchez  une  autre  main. 
Quoiqu'il  vous  reste  à  peine  une  foible  lumière, 
Mon  âme  chez  les  morts  descendra  la  première  ; 
Mille  chemins  ouverts  y  conduisent  toujours,' 
Et  ma  juste  douleur  choisira  les  plus  courts. 
Cruelle I  quand  ma  foi  vous  a-t-elle  déçue? 
Songez-vous  qu'en  naissant  mes  bras  vous  ont  reçue? 

1.        Noctes  atque  dies  patet  atri  janua  Ditis. 

(Virgile,  tnéide,  IV,  vers  127.) 
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Mon  pays,  mes  enfants,  pour  vous  j'ai  tout  quitté. 
Réserviez-vous  ce  prix  à  ma  fidélité  ? 

PHÈDRE. 

Quel  fruit  espères-tu  de  tant  de  violence  ? 
Tu  frémiras  d'horreur  si  je  romps  le  silence. 

ŒNONE. 

Et  que  me  direz-vous  qui  ne  cède,  grands  dieux, 
A  l'horreur  de  vous  voir  expirer  à  mes  yeux? 

PHÈDRE. 

Quand  tu  sauras  mon  crime,  et  le  sort  qui  m'accable, 
Je  n'en  mourrai  pas  moins;  j'en  mourrai  plus  coupable. 

ŒNONE. 

Madame,  au  nom  des  pleurs  que  pour  vous  j'ai  versés, 
Par  vos  foibles  genoux,  que  je  tiens  embrassés. 
Délivrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute. 

PHÈDRE. 

Tu  le  veux  :  lève-toi. 

œNONE. 

Parlez  :  je  vous  écoute. 

PHÈDRE. 

Ciel  !  que  lui  vais-je  dire  ?  et  par  où  commencer  ? 

ŒNONE. 

Par  de  vaines  frayeurs  cessez  de  m'offenser. 

PHÈDRE. 

0  haine  de  Vénus!  0  fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère  ! 

ŒNONE. 

Oublions-les,  madame  ;  et  qu'à  tout  l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 
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PHÈDRE. 

Ariane,  ma  sœur!  de  quel  amour  blessée 
Yous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

ŒNONE. 

Que  faites-vous,  madame?  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui? 

PHÈDRE. 

Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable.^ 

ŒNONE. 

Aimez-vous  ? 

PHÈDRE. 

De  l'amour  j'ai  toutes  les  fureurs. 

ŒNONE. 

Pour  qui  ? 

PHÈDRE. 

Tu  vas  ouïr  le  comble  des  horreurs. 
J'aime...  A  ce  nom  fatal,  je  tremble,  je  frissonne. 
J'aime... 

OENONE. 

Qui? 

PHÈDRE. 

Tu  connois  ce  fils  de  l'Amazone, 
Ce  prince  si  longtemps  par  moi-même  opprimé? 

ŒNONE. 

Hippolyte?  Grands  dieux! 

1.  C'est  une  traduction  littérale  d'un  vers  de  Sophocle  dans  la  tragédie 
d'^  n/igone.  Cette  fille  d'Œdipe,  sur  le  point  d'être  ensevelie  vivante  dans  une 
grotte  profonde,  s'écrie  :  «  O  tombeau,  ô  chambre  nuptiale,  ô  souterrain 
ma  demeure  éternelle,  tu  vas  me  rejoindre  à  mes  parents,  qui  sont  descen- 
dus en  foule  dans  l'empire  de  Proserpine!  Hélas!  encore  à  la  fleur  de 
l'âge,  j'y  descends  la  dernière  et  la  plus  misérable.  »  (Vers  891.) 
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PHÈDRE. 

C'est  toi  qui  l'as  nommé! 

ŒNONE. 

Juste  ciel  !  tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  glace. 
0  désespoir!  ô  crime  !  ô  déplorable  race  ! 
Voyage  infortuné  !  Rivage  malheureux, 
Falloit-il  approcher  de  tes  bords  dangereux? 

PHÈDRE. 

Mon  mal  vient  de  plus  loin.  A  peine  au  fils  d'Egée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étois  engagée, 
Mon  repos,  mon  bonheur  sembloit  être  affermi; 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi  :  ^ 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue; 
Mes  yeux  ne  voyoient  plus,  je  ne  pouvois  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  ; 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 


i.  Le  plus  beau  rôle  qu'on  ait  jamais  mis  sur  le  théâtre  dans  aucune 
langue  est  celui  de  Phèdre.  Presque  tout  ce  qu'elle  dit  serait  une  amplifi- 
cation fatigante,  si  c'était  une  autre  qui  parlât  de  la  passion  de  Phèdre.  Il 
est  bien  clair  que,  puisque  Athènes  lui  montra  son  superbe  ennemi  Hip- 
polyte,  elle  vit  Hippolyte.  Si  elle  rougit  et  pâlit  à  sa  vue,  elle  fut  sans 
doute  troublée.  Ce  serait  un  pléonasme,  une  redondance  oiseuse  dans  une 
étrangère  qui  raconterait  les  amours  de  Phèdre;  mais  c'est  Phèdre  amou- 
reuse et  honteuse  de  sa  passion  ;  son  cœur  est  plein,  tout  lui  échappe. 

ut  vidi,  ut  perii,  ut  me  malus  abstulit  error! 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 

Peut-on  mieux  imiter  Virgile  ? 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 
Mes  yeux  ne  voyoient  plus,  je  ne  pouvois  parler. 

Peut-on  mieux  imiter  Sapho  ?  Ces  vers,  quoique  imités,  coulent  de  source  ; 
chaque  mot  trouble  les  âmes  sensibles,  et  les  pénètre.  Ce  n'est  point  une 
amplification,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'art.  (Volt.) 
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Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 
Je  lui  bâtis  un  temple,  et  pris  soin  de  l'orner;* 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
Je  cherchois  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée  :  , 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants!^ 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûloit  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  imploroit  le  nom  de  la  déesse, 
J'adorois  Hippolyte  ;  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisois  fumer, 
J'ofTrois  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osois  nommer. 
Je  l'évitois  partout.  0  comble  de  misère  ! 
Mes  yeux  le  retrouvoient  dans  les  traits  de  son  père. 
Contre  moi-même  enfin  j'osai  me  révolter  : 
J'excitai  mon  courage  à  le  persécuter. 
Pour  bannir  l'ennemi  dont  j'étois  idolâtre, 
J'affectai  les  chagrins  d'une  injuste  marâtre; 
Je  pressai  son  exil  ;  et  mes  cris  éternels 
L'arrachèrent  du  sein  et  des  bras  paternels. 
Je  respirois,  OEnone;  et,  depuis  son  absence, 
Mes  jours,  moins  agités,  couloient  dans  l'innocence  : 
Soumise  à  mon  époux,  et  cachant  mes  ennuis, 

i.  Il  est  parlé  de  ce  temple  dans  Euripide,  dans  le  scoliaste  d'Homère, 
dans  Diodore  de  Sicile,  et  dans  Pausanias  :  elle  le  fit  nommer  Hippoly- 
tion;  et  il  fut  dans  la  suite  nommé  le  temple  de  Vénus  la  Spéculatrice, 
parce  que  Phèdre  l'avoit  fait  élever  sur  un  endroit  fort  haut,  d'où  elle  pou- 
voit  voir  Trézène,  où  demeuroit  Hippolyte.  (L.  R.) 

2.  Racine  imite  ici  ces  beaux  vers  de  Virgile  : 

Instauratque  diem  donis,  pecudumque  reclusis   ' 
Pectoribus  inhians,  spirantia  consulit  exta. 
Heu  vatum  ignarœ  mentes  !  Quid  vota  furentem, 
Quid  delubra  juvant? 

«  Ses  offrandes  précèdent  le  jour  qu'elle  appelle;  et,  l'œil  fixé  sur  les 
flancs  ouverts  des  victimes,  elle  interroge  leurs  entrailles  palpitantes.  O 
vanité  d'une  science  mensongère!  Que  peuvent  les  vœux,  que  peuvent  les 
sacrifices  pour  calmer  les  fureurs  d'une  amante  ?  »  {/Eneid.^  lib.  IV,  v.  63  seqq.) 
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De  son  fatal  hymen  je  cultivois  les  fruits. 
Vaines  précautions!  Cruelle  destinée! 
Par  mon  époux  lui-même  à  Trézène  amenée, 
J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avois  éloigné  : 
Ma  blessure,  trop  vive,  aussitôt  a  saigné. 
Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  : 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée.  * 
J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  : 
J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 
Je  voulois  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire, 
Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  : 
Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats  ; 
Je  t'ai  tout  avoué;  je  ne  m'en  repens  pas. 
Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches, 
Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches. 
Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 


SCENE    IV. 

PHÈDRE,   OENONE,    PANOPE. 

PANOPE. 

Je  voudrois  vous  cacher  une  triste  nouvelle, 
Madame  :  mais  il  faut  que  je  vous  la  révèle. 
La  mort  vous  a  ravi  votre  invincible  époux  ; 
Et  ce  malheur  n'est  plus  ignoré  que  de  vous.* 

1.  In  me  tota  ruens  Venus. 

{Horace,  liv.  I,  ode  xix.; 

Dans  Euripide,  la  nourrice  dit  : 

Kûiîptç  fttç  où  (poçTjTOÇ,  r^•^  -koAAti  ^^îJ. 

Vénus  est  irrésistible,  lorsqu'elle  tire  de  toute  sa  force. 

2.  Cette  nouvelle  doit  bientôt  se  trouver  fausse;  mais  elle  est  d'autant 
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OENONE, 

Panope,  que  dis-tu? 

PANOPE. 

Que  la  reine,  abusée, 
En  vain  demande  au  ciel  le  retour  de  Thésée  ; 
Et  que,  par  des  vaisseaux  arrivés  dans  le  port, 
Hippolyte,  son  fils,  vient  d'apprendre  sa  mort. 

PHÈDRE. 

Ciel  ! 

PANOPE. 

Pour  le  choix  d'un  maître  Athènes  se  partage  : 
Au  prince  votre  fils  l'un  donne  son  suffrage. 
Madame  ;  et  de  l'État  l'autre,  oubliant  les  lois, 
Au  fils  de  l'étrangère  ose  donner  sa  voix. 
On  dit  même  qu'au  trône  une  brigue  insolente 
Veut  placer  Aricie  et  le  sang  de  Pallante. 
J'ai  cru  de  ce  péril  vous  devoir  avertir. 
Déjà  même  Hippolyte  est  tout  prêt  à  partir; 
Et  l'on  craint,  s'il  paroît  dans  ce  nouvel  orage, 
Qu'il  n'entraîne  après  lui  tout  un  peuple  volage. 

ŒNONE. 

Panope,  c'est  assez  :  la  reine,  qui  t'entend, 
Ne  négligera  point  cet  avis  important. 

plus  vraisemblable,  qu'il  est  dit,  dès  les  premiers  vers  de  la  pièce,  qu'on 
ne  sait  depuis  six  mois  ce  que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est  indiqué  par 
Sénèque;  mais  il  est  bien  plus  adroitement  employé  par  Racine.  Il  fallait 
UD  incident  qui  changeât  l'état  des  choses,  et  rendît  à  la  reine  quelque 
motif  de  vivre  et  d'espérer.  Celui-ci,  ménagé  avec  art,  termine  parfaitement 
le  premier  acte.  Il  engage  Phèdre  à  vivre,  par  le  plus  louable  de  tous  les 
motifs,  la  tendresse  maternelle.  Il  lui  donne  une  raison  plausible  pour  voir 
Hippolyte  ;  il  donne  au  spectateur,  comme  à  Phèdre,  un  intervalle  de  sou- 
lagement et  une  lueur  d'espérance;  il  amène  la  déclaration,  et  en  fournit 
en  même  temps  l'excuse.  Enfin  il  prépare  une  révolution  terrible,  loi'sque 
Phèdre  apprendra  le  retour  de  Thésée.  (L.) 
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SCÈNE  V. 
PHÈDRE,    OENONE. 

ŒNONE. 

Madame,  je  cessois  de  vous  presser  de  vivre  ; 

Déjà  même  au  tombeau  je  songeois  à  vous  suivre; 

Pour  vous  en  détourner,  je  n'avois  plus  de  voix  ; 

Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d'autres  lois. 

Votre  fortune  change  et  prend  une  autre  face  : 

Le  roi  n'est  plus,  madame,  il  faut  prendre  sa  place. 

Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à  qui  vous  vous  devez  ; 

Esclave  s'il  vous  perd,  et  roi  si  vous  vivez. 

Sur  qui,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu'il  s'appuie? 

Ses  larmes  n'auront  plus  de  main  qui  les  essuie  ; 

Et  ses  cris  innocents,  portés  jusques  aux  dieux, 

Iront  contre  sa  mère  irriter  ses  aïeux. 

Vivez  ;  vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire  ;* 

Thésée  en  expirant  vient  de  rompre  les  nœuds 

Qui  faisoient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feux. 

Hippolyte  pour  vous  devient  moins  redoutable; 

Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 

Peut-être,  convaincu  de  votre  aversion, 

Il  va  donner  un  chef  à  la  sédition  : 

i.  On  sent  qu'il  n'y  a  que  l'esclave  Œaone  qui  puisse  risquer  une 
proposition  si  révoltante.  Il  n'y  a  ici,  dans  l'amour  de  Phèdre,  que  l'adul- 
tère de  moins  ;  mais  il  n'est  ni  ordinaire,  ni  honnête,  ni  permis  nulle  part 
à  une  veuve  d'épouser  le  fils  de  son  mari  :  cela  répugne  à  la  nature.  Aussi 
Phèdre  ne  donne  pas  la  moindre  marque  d'assentiment  à  cette  idée  de  sa 
nourrice,  et  ne  consent  à  vivre  que  par  amour  pour  son  fils.  (L.) 
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Détrompez  son  erreur,  fléchissez  son  courage. 
Roi  de  ces  bords  heureux,  Trézène  est  son  partage 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à  votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a  bâtis. 
Vous  avez  l'un  et  l'autre  une  juste  ennemie  : 
Unissez-vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

PHÈDRE. 

Hé  bien!  à  tes  conseils  je  me  laisse  entraîner. 
Vivons,  si  vers  la  vie  on  peut  me  ramener, 
Et  si  l'amour  d'un  fils,  en  ce  moment  funeste, 
De  mes  foibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 


1.  Que  de  profondeur,  que  de  mélancolie  dans  ces  vers  !  Comme  on  sent 
que  Phèdre  se  fait  illusion  à  elle-même  !  C'est  dans  l'intérêt  d'un  fils  qu'elle 
consent  à  être  ramenée  vers  la  vie,  et  cette  seule  expression  nous  révèle 
toutes  ses  secrètes  espérances  ! 
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ACTE   DEUXIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

ARICIE,    ISMÈNE. 

ARICIE. 

Hippolyte  demande  à  me  voir  en  ce  lieu  ? 
Hippolyte  me  cherche,  et  veut  me  dire  adieu? 
Ismène,  dis-tu  vrai?  N'es-tu  point  abusée  ? 

ISMÈNE. 

C'est  le  premier  effet  de  la  mort  de  Thésée. 
Préparez-vous,  madame,  à  voir  de  tous  côtés 
Voler  vers  vous  les  cœurs  par  Thésée  écartés. 
Aricie,  à  la  fin,  de  son  sort  est  maîtresse, 
Et  bientôt  à  ses  pieds  verra  toute  la  Grèce. 

ARICIE. 

Ce  n'est  donc  point,  Ismène,  un  bruit  mal  affermi? 
Je  cesse  d'être  esclave,  et  n'ai  plus  d'ennemi? 

ISMÈNE. 

Non,  madame,  les  dieux  ne  vous  sont  plus  contraires; 
Et  Thésée  a  rejoint  les  mânes  de  vos  frères. 

ARICIE. 

Dit-on  quelle  aventure  a  terminé  ses  jours  ? 
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ISMÈNE. 

On  sème  de  sa  mort  d'incroyables  discours. 
On  dit  que,  ravisseur  d'une  amante  nouvelle, 
Les  flots  ont  englouti  cet  époux  infidèle. 
On  dit  même,  et  ce  bruit  est  partout  répandu. 
Qu'avec  Pirithoiis  aux  enfers  descendu. 
Il  a  vu  le  Cocyte  et  les  rivages  sombres, 
Et  s'est  montré  vivant  aux  infernales  ombres  ; 
Mais  qu'il  n'a  pu  sortir  de  ce  triste  séjour. 
Et  repasser  les  bords  qu'on  passe  sans  retour.  * 

ARICIE. 

Croirai-je  qu'un  mortel,  avant  sa  dernière  heure. 
Peut  pénétrer  des  morts  la  profonde  demeure? 
Quel  charme  l'attiroit  sur  ces  bords  redoutés? 

ISMÈNE. 

Thésée  est  mort,  madame,  et  vous  seule  en  doutez  : 
Athènes  en  gémit  ;  Trézène  en  est  instruite, 
Et  déjà  pour  son  roi  reconnoit  Hippolyte  ; 
Phèdre,  dans  ce  palais,  tremblante  pour  son  fils. 
De  ses  amis  troublés  demande  les  avis. 

ARICIE. 

Et  tu  crois  que,  pour  moi  plus  humain  que  son  père, 
Hippolyte  rendra  ma  chaîne  plus  légère; 
Qu'il  plaindra  mes  malheurs  ? 

ISMÈNE. 

,         .  Madame,  je  le  croi. 

1.  Il  était  impossible  de  mieux  rendre  l'onde  irrepassable  de  Virgile 
ripam  irremeabUis  undce. 

{Enéide,  VI,  vers  425.) 
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ARICIE. 
L'insensible  Hippolyte  est-il  connu  de  toi  ? 
Sur  quel  frivole  espoir  penses-tu  qu'il  me  plaigne, 
Et  respecte  en  moi  seule  un  sexe  qu'il  dédaigne? 
Tu  vois  depuis  quel  temps  il  évite  nos  pas, 
Et  cherche  tous  les  lieux  où  nous  ne  sommes  pas. 

ISMëNë. 

Je  sais  de  ses  froideurs  tout  ce  que  l'on  récite  ; 
Mais  j'ai  vu  près  de  vous  ce  superbe  Hippolyte; 
Et  même,  en  le  voyant,  le  bruit  de  sa  fierté 
A  redoublé  pour  lui  ma  curiosité. 
Sa  présence  à  ce  bruit  n'a  point  paru  répondre  : 
Dès  vos  premiers  regards  je  l'ai  vu  se  confondre; 
Ses  yeux  qui  vainement  vouloient  vous  éviter, 
Déjà  pleins  de  langueur,  ne  pouvoient  vous  quitter. 
Le  nom  d'amant  peut-être  offense  son  courage; 
Mais  il  en  a  les  yeux,  s'il  n'en  a  le  langage. 

ARICIE. 

Que  mon  cœur,  chère  Ismène,  écoute  avidement 
Un  discours  qui  peut-être  a  peu  de  fondement  ! 
0  toi  qui  me  connois,  te  sembloit-il  croyable 
Que  le  triste  jouet  d'un  sort  impitoyable, 
Un  cœur  toujours  nourri  d'amertume  et  de  pleurs, 
Dût  connoître  l'amour  et  ses  folles  douleurs? 
Reste  du  sang  d'un  roi  noble  fils  de  la  terre. 
Je  suis  seule  échappée  aux  fureurs  de  la  guerre  : 
J'ai  perdu,  dans  la  fleur  de  leur  jeune  saison. 
Six  frères,  quel  espoir  d'une  illustre  maison!* 
Le  fer  moissonna  tout;  et  la  terre  humectée 

1.  Plutarque  en  compte  jusqu'à  cinquante.  {Vie  de  TMsée,  ch.  m.) 
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But  à  regret  le  sang  des  neveux  d'Érechthée.  * 
Tu  sais,  depuis  leur  mort,  quelle  sévère  loi 
Défend  à  tous  les  Grecs  de  soupirer  pour  moi  : 
On  craint  que  de  la  sœur  les  flammes  téméraires 
Ne  raniment  un  jour  la  cendre  de  ses  frères. 
Mais  tu  sais  bien  aussi  de  quel  œil  dédaigneux 
Je  regardois  ce  soin  d'un  vainqueur  soupçonneux  : 
Tu  sais  que,  de  tout  temps  à  l'amour  opposée. 
Je  rendois  souvent  grâce  à  l'injuste  Thésée, 
Dont  l'heureuse  rigueur  secondoit  mes  mépris. 
Mes  yeux  alors,  mes  yeux  n'avoient  pas  vu  son  fils. 
Non  que,  par  les  yeux  seuls  lâchement  enchantée, 
J'aime  en  lui  sa  beauté,  sa  grâce  tant  vantée, 
Présents  dont  la  nature  a  voulu  l'honorer. 
Qu'il  méprise  lui-même,  et  qu'il  semble  ignorer  : 
J'aime,  je  Prise  en  lui  de  plus  nobles  richesses, 
Les  vertus  de  son  père,  et  non  point  les  foiblesses  ; 
J'aime,  je  l'avouerai,  cet  orgueil  généreux 
Qui  jamais  n'a  fléchi  sous  le  joug  amoureux. 
Phèdre  en  vain  s'honoroit  des  soupirs  de  Thésée  : 
Pour  moi,  je  suis  plus  fière,  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert. 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert. 
Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible,^ 

1.  L'expression  la  terre  but  le  sang  est  prise  d'Eschyle,  dans  les  Sept 
chefs  devant  Thèbes.  Racine  ajoute  que  la  terre 

But  à  regret  le  sang...  d'Érechthée. 
C'est  que  ce  roi,  comme  Aricie  vient  de  le  dire,  étoit  fils  de  la  terre.  (L.  B.) 

2.  L'auteur  dit  avec  élégance  fléchir  un  courage  inflexible;  et,  dans 
Athalie,  réparer  un  outrage  irréparable.  La  beauté  de  ces  vers  consiste 
dans  l'apparente  incompatibilité  des  deux  hémistiches;  mais  si  l'on  fait  le 
verbe  négatif,  on  n'a  plus  qu'une  niaiserie  ou  un  jeu  de  mots,  comme  dans 
ce  vers  de  VÊlectre  de  Loiigepierre  : 

Mais  on  n'efiface  point  des  traits  ineffaçables. 
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De  porter  la  douleur  dans  une  âme  insensible, 
D'enchaîner  un  captif  de  ses  fers  étonné, 
Contre  un  joug  qui  lui  plaît  vainement  mutiné, 
C'est  là  ce  que  je  veux,  c'est  là  ce  qui  m'irrite. 
Hercule  à  désarmer  coûtoit  moins  qu'Hippolyte; 
Et  vaincu  plus  souvent,  et  plus  tôt  surmonté, 
Préparoit  moins  de  gloire  aux  yeux  qui  l'ont  dompté. 
Mais,  chère  Ismène,  hélas!  quelle  est  mon  imprudence  ! 
On  ne  m'opposera  que  trop  de  résistance  :  i.l 

Tu  m'entendras  peut-être,  humble  dans  mon  ennui. 
Gémir  du  même  orgueil  que  j'admire  aujourd'hui. 
Hippolyte  aimeroit!  par  quel  bonheur  extrême 
Aurois-je  pu  fléchir... 


SCENE    II. 

HIPPOLYTE,    ARICIE,    ISMÈNE. 

ISMÈNE. 

Vous  l'entendrez  lui-même 
Il  vient  à  vous. 

HIPPOLYTE. 

■  Madame,  avant  que  de  partir. 
J'ai  cru  de  votre  sort  vous  devoir  avertir. 
Mon  père  ne  vit  plus.  Ma  juste  défiance 
Présageoit  les  raisons  de  sa  trop  longue  absence  : 
La  mort  seule,  bornant  ses  travaux  éclatants, 
Pouvoit  à  l'univers  le  cacher  si  longtemps. 
Les  dieux  livrent  enfin  à  la  parque  homicide 
L'ami,  le  compagnon,  le  successeur  d'Alcide. 
Je  crois  que  votre  haine,  épargnant  ses  vertus, 
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Ëcoute  sans  regret  ces  noms  qui  lui  sont  dus. 
Un  espoir  adoucit  ma  tristesse  mortelle  : 
Je  puis  vous  affranchir  d'une  austère  tutelle; 
Je  révoque  des  lois  dont  j'ai  plaint  la  rigueur . 
Vous  pouvez  disposer  de  vous,  de  votre  cœur; 
Et,  dans  cette  Trézène,  aujourd'hui  mon  partage, 
De  mon  aïeul  Pitthée^  autrefois  l'héritage, 
Qui  m'a,  sans  balancer,  reconnu  pour  son  roi, 
Je  vous  laisse  aussi  libre,  et  plus  libre  que  moi. 

ARICIE. 

Modérez  des  bontés  dont  l'excès  m'embarrasse. 
D'un  soin  si  généreux  honorer  ma  disgrâce, 
Seigneur,  c'est  me  ranger,  plus  que  vous  ne  pensez, 
Sous  ces  austères  lois  dont  vous  me  dispensez. 

HIPPOLYTE. 

Du  choix  d'un  successeur  Athènes  incertaine 
Parle  de  vous,  me  nomme,  et  le  fils  de  la  reine. 

ARICIE. 

De  moi,  seigneur? 

HIPPOLYTE. 

Je  sais,  sans  vouloir  me  flatter. 
Qu'une  superbe  loi  semble  me  rejeter  : 
La  Grèce  me  reproche  une  mère  étrangère. 
Mais,  si  pour  concurrent  je  n'avois  que  mon  frère, 
Madame,  j'ai  sur  lui  de  véritables  droits. 
Que  je  saurois  sauver  du  caprice  des  lois. 
Un  frein  plus  légitime  arrête  mon  audace  : 
Je  vous  cède,  ou  plutôt  je  vous  rends  une  place, 
Un  sceptre  que  jadis  vos  aïeux  ont  reçu 

1.  Pitthée,  père  d'Ethra,  qui  fut  l'épouse  d'Egée  et  la  mère  de  Thésée, 
était  roi  de  Trézène. 
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De  ce  fameux  mortel  que  la  terre  a  conçu.' 
L'adoption  le  mit  entre  les  mains  d'Egée.* 
Athènes,  par  mon  père  accrue  et  protégée, 
Reconnut  avec  joie  un  roi  si  généreux. 
Et  laissa  dans  l'oubli  vos  frères  malheureux. 
Athènes  dans  ses  murs  maintenant  vous  rappelle  : 
Assez  elle  a  gémi  d'une  longue  querelle; 
Assez  dans  ses  sillons  votre  sang  englouti 
A  fait  fumer  le  champ  dont  il  étoit  sorti. 
Trézène  m'obéit.  Les  campagnes  de  Crète 
Offrent  au  fils  de  Phèdre  une  riche  retraite. 
L'Attique  est  votre  bien.  Je  pars,  et  vais,  pour  vous. 
Réunir  tous  les  vœux  partagés  entre  nous. 

ARICIE. 

De  tout  ce  que  j'entends  étonnée  et  confuse, 

Je  crains  presque,  je  crains  qu'un  songe  ne  m'abuse. 

Veillé-je?  Puis-je  croire  un  semblable  dessein? 

Quel  dieu,  seigneur,  quel  dieu  l'a  mis  dans  votre  sein? 

Qu'à  bon  droit  votre  gloire  en  tous  lieux  est  semée  ! 

Et  que  la  vérité  passe  la  renommée  ! 

Vous-même,  en  ma  faveur,  vous  voulez  vous  trahir! 

N'étoit-ce  pas  assez  de  ne  me  point  haïr, 

Et  d'avoir  si  longtemps  pu  défendre  votre  âme 

De  cette  inimitié... 

HIPPOLYTE. 

Moi,  vous  haïr,  madame! 
Avec  quelques  couleurs  qu'on  ait  peint  ma  fierté, 

1.  C'est-à-dire  d'Érechthée. 

2.  Les  Pallantides,  au  rapport  de  Plutarque  {Vie  de  Thésée,  ch.  xni), 
prétendirent  qu'Egée  étoit  un  fils  supposé  de  Pandion  11  ;  et  Tzetzès,  sur 
Lycophron  {vers  494),  dit  que  Thésée  fut  adopté  par  Pandion.  11  résulte  de 
cette  adoption  que  Thésée  avoit  raison  de  craindre  que  la  sœur  des  Pallan- 
tides n'eût  un  rejeton,  puisque  n'étant  fils  de  Pandion  que  par  adoption, 
le  sceptre  appartenoit  aux  fils  de  Pallante  plutôt  qu'à  lui.  (L.  R.) 

IV.  23 
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Croit-on  que  dans  ses  flancs  un  monstre  m'ait  porté? 
Quelles  sauvages  mœurs,  quelle  haine  endurcie 
Pourroit,  en  vous  voyant,  n'être  point  adoucie? 
Ai-je  pu  résister  au  charme  décevant... 

ARICIE. 

Quoi,  seigneur! 

HIPPOLYTE. 

Je  me  suis  engagé  trop  avant. 
Je  vois  que  la  raison  cède  à  la  violence  : 
Puisque  j'ai  commencé  de  rompre  le  silence, 
Madame,  il  faut  poursuivre;  il  faut  vous  informer 
D'un  secret  que  mon  cœur  ne  peut  plus  renfermer. 
Vous  voyez  devant  vous  un  prince  déplorable, 
D'un  téméraire  orgueil  exemple  mémorable. 
Moi  qui,  contre  l'amour  fièrement  révolté, 
Aux  fers  de  ses  captifs  ai  longtemps  insulté  ; 
Qui,  des  foibles  mortels  déplorant  les  naufrages, 
Pensois  toujours  du  bord  contempler  les  orages; 
Asservi  maintenant  sous  la  commune  loi. 
Par  quel  trouble  me  vois-je  emporté  loin  de  moi! 
Un  moment  a  vaincu  mon  audace  imprudente  : 
Cette  âme  si  superbe  est  enfin  dépendante. 
Depuis  près  de  six  mois,  honteux,  désespéré, 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 
Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve  : 
Présente,  je  vous  fuis;  absente,  je  vous  trouve; 
Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit; 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit. 
Tout  retrace  à  mes  yeux  les  charmes  que  j'évite;        ' 
Tout  vous  livre  à  l'envi  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-même,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus; 
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Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune  ; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 
Peut-être  le  récit  d'un  amour  si  sauvage 
Vous  fait,  en  m'écoutant,  rougir  de  votre  ouvrage. 
D'un  cœur  qui  s'offre  à  vous  quel  farouche  entretien! 
Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lien  ! 
Mais  l'offrande  à  vos  yeux  en  doit  être  plus  chère  : 
Songez  que  je  vous  parle  une  langue  étrangère; 
Et  ne  rejetez  pas  des  vœux  mal  exprimés, 
Qu'Hippolyte  sans  vous  n'auroit  jamais  formés. 


SCENE    III. 

HIPPOLYTE,    ARICIE,   THÉRAMÈNE,    ISMÈNE. 

THÉRAMÈNE. 

Seigneur,  la  reine  vient  et  je  l'ai  devancée  : 
Elle  vous  cherche. 

HIPPOLYTE. 

Moi? 

THÉRAMÈNE. 

J'ignore  sa  pensée. 
Mais  on  vous  est  venu  demander  de  sa  part. 
Phèdre  veut  vous  parler  avant  votre  départ. 

HIPPOLYTE. 

Phèdre!  Que  lui  dirai-je?  Et  que  peut-elle  attendre.., 

ARICIE. 

Seigneur,  vous  ne  pouvez  refuser  de  l'entendre  : 


3o6  PHEDRE. 

Quoique  trop  convaincu  de  son  inimitié, 

Vous  devez  à  ses  pleurs  quelque  ombre  de  pitié. 

HIPPOLYTE. 

Cependant  vous  sortez.  Et  je  pars  :  et  j'ignore 
Si  je  n'offense  point  les  charmes  que  j'adore! 
J'ignore  si  ce  cœur  que  je  laisse  en  vos  mains... 

ARICIE. 

Partez,  prince,  et  suivez  vos  généreux  desseins  : 
Rendez  de  mon  pouvoir  Athènes  tributaire. 
J'accepte  tous  les  dons  que  vous  me  voulez  faire. 
Mais  cet  empire  enfin  si  grand,  si  glorieux, 
N'est  pas  de  vos  présents  le  plus  cher  à  mes  yeux. 


SCENE    IV. 
HIPPOLYTE,    THÉRAMÈNE. 

HIPPOLYTE. 

Ami,  tout  est-il  prêt?  Mais  la  reine  s'avance. 
Va,  que  pour  le  départ  tout  s'arme  en  diligence. 
Fais  donner  le  signal,  cours,  ordonne;  et  revien 
Me  délivrer  bientôt  d'un  fâcheux  entretien. 


SCENE    V. 
PHÈDRE,   HIPPOLYTE,   ŒNONE. 

PHÈDRE,    à  Œnone  dans  le  fond  du  théâtre. 

Le  voici  :  vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  retire. 
J'oublie,  en  le  voyant,  ce  que  je  viens  lui  dire. 
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ŒNONE. 

Souvenez-vous  d'un  fils  qui  n'espère  qu'en  vous. 

PHÈDRE. 

On  dit  qu'un  prompt  départ  vous  éloigne  de  nous, 

Seigneur.  A  vos  douleurs  je  viens  joindre  mes  larmes  ; 

Je  vous  viens  pour  un  fils  expliquer  mes  alarmes. 

Mon  fils  n'a  plus  de  père;  et  le  jour  n'est  pas  loin 

Qui  de  ma  mort  encor  doit  le  rendre  témoin. 

Déjà  raille  ennemis  attaquent  son  enfance  : 

Vous  seul  pouvez  contre  eux  embrasser  sa  défense. 

Mais  un  secret  remords  agite  mes  esprits  : 

Je  crains  d'avoir  fermé  votre  oreille  à  ses  cris. 

Je  tremble  que  sur  lui  votre  juste  colère 

Ne  poursuive  bientôt  une  odieuse  mère. 

HIPPOLYTE. 

Madame,  je  n'ai  point  des  sentiments  si  bas. 

PHÈDRE. 

Quand  vous  me  haïriez,  je  ne  m'en  plaindrois  pas,  * 

Seigneur  :  vous  m'avez  vue  attachée  à  vous  nuire  ; 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  vous  ne  pouviez  pas  lire. 

A  votre  inimitié  j'ai  pris  soin  de  m'ofl^i'ir  : 

Aux  bords  que  j'habitois  je  n'ai  pu  vous  souffrir; 

En  public,  en  secret,  contre  vous  déclarée. 

J'ai  voulu  par  des  mers  en  être  séparée  ; 

J'ai  même  défendu,  par  une  expresse  loi, 

Qu'on  osât  prononcer  votre  nom  devant  moi. 

Si  pourtant  à  l'offense  on  mesure  la  peine, 

Si  la  haine  peut  seule  attirer  votre  haine, 

1.  Vers  heureux  et  naturel  :  la  douceur,  la  soumission  de  Phèdre,  sont 
parfaitement  dans  le  ton  de  la  passion.  Tout  ce  commencement  de  scène, 
dont  le  dialogue  est  si  vrai,  si  juste  et  si  touchant,  appartient  à  Racine.  (G.) 
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Jamais  femme  ne  fut  plus  digne  de  pitié, 
Et  moins  digne,  seigneur,  de  votre  inimitié. 

HIPPOLYTE. 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 
Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse; 
Madame,  je  le  sais  :  les  soupçons  importuns 
Sont  d'un  second  hymen  les  fruits  les  plus  communs. 
Toute  autre  auroit  pour  moi  pris  les  mêmes  ombrages,  ' 
Et  j'en  aurois  peut-être  essuyé  plus  d'outrages. 

PHÈDRE. 

Ah!  seigneur!  que  le  ciel,  j'ose  ici  l'attester. 

De  cette  loi  commune  a  voulu  m'excepter! 

Qu'un  soin  bien  différent  me  trouble  et  me  dévore  ! 

HIPPOLYTE. 

Madame,  il  n'est  pas  temps  de  vous  troubler  encore  : 
Peut-être  votre  époux  voit  encore  le  jour; 
Le  ciel  peut  à  nos  pleurs  accorder  son  retour. 
Neptune  le  protège,  et  ce  dieu  tutélaire 
Ne  sera  pas  en  vain  imploré  par  mon  père.^ 

PHÈDRE. 

On  ne  voit  point  deux  fois  le  rivage  des  morts,  ^ 

1.  Il  y  a  toute  autre  dans  les  éditions  originales. 

Le  mot  ombrage,  dans  le  sens  figuré,  ne  s'emploie  guère  qu'au  singu- 
lier. Quant  à  la  préposition  pour,  il  paraît  que,  du  temps  de  Racine,  on 
disait  également  prendre  ombrage  pour  quelqu'un,  ou  prendre  ombrage  de 
quelqu'un.  Cette  dernière  locution  est  la  seule  en  usage  aujourd'hui. 

2.  Ces  vers  préparent  le  dénoùment.  Hippolyte  prédit  son  propre 
malheur.  C'est  une  grande  adresse  du  poëte,  et  l'une  de  ces  délicatesses 
dont  Racine  seul  semble  avoir  connu  le  secret.  (G.) 

3.  Non  unquam  amplius 

Convexa  tetigit  supera,  qui  mersus  semel 
Adiit  silentem  nocte  perpétua  domum,  etc. 

u  II  ne  revoit  jamais  la  lumière  du  jour,  celui  qui  est  une  fois  descendu 
dans  la  nuit  éternelle,  demeure  silencieuse  des  morts.  (Sénèque,  Hippolyte, 
vers  219-221). 
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Seigneur  :  puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords, 

En  vain  vous  espérez  qu'un  dieu  vous  le  renvoie  ; 

Et  l'avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie.  ^ 

Que  dis-je?  Il  n'est  point  mort,  puisqu'il  respire  en  vous. 

Toujours  devant  mes  yeux  je  crois  voir  mon  époux  : 

Je  le  vois,  je  lui  parle;  et  mon  cœur...  je  m'égare, 

Seigneur;  ma  folle  ardeur  malgré  moi  se  déclare. 

HIPPOLYTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l'effet  prodigieux  : 

Tout  mort  qu'il  est,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux  ; 

Toujours  de  son  amour  votre  âme  est  embrasée. 

PHÈDRE. 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée.  ^ 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers. 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche. 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avoit  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage  ; 
Cette  noble  pudeur  coloroit  son  visage, 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 
Que  faisiez-vous  alors?  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 

1.  On  croit  que  Racine  a  voulu  exprimer,  par  ce  mot  avare,  l'épithète 
de  tenacis  qui  est  dans  Sénèque  :  mais  pourquoi  ce  grand  poëte  aurait-il 
cherché  à  traduire  Sénèque,  quand  il  avait  sous  les  yeux  Virgile,  qui  dit 
beaucoup  mieux  que  Sénèque,  au  second  livre  des  Géorgiques,  v.  492  : 

Strepitomque  Acherontis  avati. 

L'épithète  d'auarj,  en  latin,  est  bien  plus  riche  et  plus  poétique  que  celle 
de  tenacis.  Ce  n'est  donc  point  à  Sénèque  que  Racine  doit  l'avare  Achéron  : 
c'est  à  Virgile,  bien  plus  digne  d'avoir  un  tel  imitateur.  (G.J 

2.  Voyez  ci-dessus,  page  310. 
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Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 
Par  vous  auroit  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 
Mais  non  :  dans  ce  dessein  je  l'aurois  devancée  ; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée  : 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi,  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  m'eût  coûtés  cette  tête  charmante! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  falloit  chercher. 
Moi-même  devant  vous  j'aurois  voulu  marcher  ; 
Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue. 
Se  seroit  avec  vous  retrouvée  ou  perdue.  ' 

HIPPOLYTE. 

Dieux!  qu'est-ce  que  j'entends?  Madame,  oubliez-vous 
Que  Thésée  est  mon  père,  et  qu'il  est  votre  époux? 

PHÈDRE. 

Et  sur  quoi  jugez-vous  que  j'en  perds  la  mémoire, 
Prince?  aurois-je  perdu  tout  le  soin  de  ma  gloire? 

HIPPOLYTE. 

Madame,  pardonnez  :  j'avoue  en  rougissant 
Que  j'accusois  à  tort  un  discours  innocent. 
Ma  honte  ne  peut  plus  soutenir  votre  vue  ; 
Et  je  vais... 

i.  Phèdre  ne  finit  pas  ici,  comme  dans  Sénèque,  par  un  aveu  formel  de 
son  amour,  et  par  un  mouvement  qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 
L'égarement  est  porté  à  son  comble,  et  son  secret  lui  échappe  dans  le  der- 
nier degré  du  délire  de  la  passion.  (L.) 
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PHÈDRE. 

Ah,  cruel!  tu  m'as  trop  entendue. 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Hé  bien!  connois  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur  : 
J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même; 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 
Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison  ; 
Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 
Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 
Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 
Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang; 
Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
De  séduire  le  cœur  d'une  foible  mortelle. 
Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  : 
C'est  peu  de  t' avoir  fui,  cruel,  je  t'ai  chassé  ; 
J'ai  voulu  te  paroître  odieuse,  inhumaine  ; 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssois  plus,  je  ne  t'aimois  pas  moins; 
Tes  malheurs  te  prêtoient  encor  de  nouveaux  charmes. 
J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes  : 
11  suffît  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader. 
Si  tes  yeux  un  moment  pouvoient  me  regaider. 
Que  dis-je  ?  Cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire. 
Cet  aveu  si  honteux,  le  crois- tu  volontaire?^ 
Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osois  trahir, 

1.  Voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  beau  dans 
tout  ce  morceau.  Il  était  impossible  de  mieux  peindre  Tirrésistible  ascen- 
dant de  la  passion  qui  maîtrise  Phèdre,  et,  par  conséquent,  de  la  rendre 
plus  excusable;  et,  comme  on  ne  pouvait  la  rendre  intéressante  qu'autant 
qu'elle  serait  à  excuser  et  à  plaindre,  l'auteur  a  saisi  le  point  capital.     (L.) 
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Je  te  venois  prier  de  ne  le  point  haïr  : 

Foibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime  ! 

Hélas  !  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même  ! 

Yenge-toi,  punis-moi  d'un  odieux  amour  : 

Digne  fils  du  héros  qui  t'a  donné  le  jour, 

Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  t'irrite. 

La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte! 

Crois-moi,  ce  monstre  affreux  ne  doit  point  t'échapper; 

Voilà  mon  cœur  :  c'est  là  que  ta  main  doit  frapper. 

Impatient  déjà  d'expier  son  offense, 

Au-devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frappe  :  ou  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux, 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  seroit  trempée, 

Au  défaut  de  ton  bras  prête-moi  ton  épée  ; 

Donne. 

ŒNONE. 

Que  faites-vous,  madame?  Justes  dieux! 
Mais  on  vient  :  évitez  des  témoins  odieux. 
Venez,  rentrez,  fuyez  une  honte  certaine.  ^ 


SCENE   VI. 

HIPPOLYTE,   THÉRAMÈNE. 

THÉRAMÈNE. 

Est-ce  Phèdre  qui  fuit,  ou  plutôt  qu'on  entraîne  ? 
Pourquoi,  seigneur,  pourquoi  ces  marques  de  douleur? 
Je  vous  vois  sans  épée,  interdit,  sans  couleur. 

i.  Conf.  dans  la  Virginie  de  Mairet  l'aveu   d'Aadromire   à  Périandre, 

p.  i9-2a. 
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HIPPOLYTE. 

Théramène,  fuyons.  Ma  surprise  est  extrême. 
Je  ne  puis  sans  horreur  me  regarder  moi-même. 
Phèdre...  Mais  non,  grands  dieux!  qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli  ! 

THÉRAMÈNE. 

Si  vous  voulez  partir,  la  voile  est  préparée. 
Mais  Athènes,  seigneur,  s'est  déjà  déclarée  ; 
Ses  chefs  ont  pris  les  voix  de  toutes  ses  tribus  : 
Votre  frère  l'emporte,  et  Phèdre  a  le  dessus. 

HIPPOLYTE. 

Phèdre  ? 

THÉRAMÈNE. 

Un  héraut  chargé  des  volontés  d'Athènes 
De  l'État  en  ses  mains  vient  remettre  les  rênes. 
Son  fils  est  roi,  seigneur. 

HIPPOLYTE. 

Dieux,  qui  la  connoissez, 
Kst-ce  donc  sa  vertu  que  vous  récompensez? 

THÉRAMÈNE. 

Cependant  un  bruit  sourd  veut  que  le  roi  respire  : 

On  prétend  que  Thésée  a  paru  dans  l'Épire. 

Mais  moi,  qui  l'y  cherchai,  seigneur,  je  sais  trop  bien... 

HIPPOLYTE. 

N'importe  ;  écoutons  tout,  et  ne  négligeons  rien. 
Examinons  ce  bruit,  remontons  à  sa  source  : 
S'il  ne  mérite  pas  d'interrompre  ma  course, 
Partons;  et  quelque  prix  qu'il  en  puisse  coûter, 
Mettons  le  sceptre  aux  mains  dignes  de  le  porter. 
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ACTE    TROISIÈME/ 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

PHÈDRE,   ŒNONE. 

PHÈDRE. 

Ah  !  que  l'on  porte  ailleurs  les  honneurs  qu'on  m'envoie  : 

Importune,  peux-tu  souhaiter  qu'on  me  voie? 

De  quoi  viens-tu  flatter  mon  esprit  désolé? 

Cache-moi  bien  plutôt  :  je  n'ai  que  trop  parlé. 

Mes  fureurs  au  dehors  ont  osé  se  répandre  ; 

J'ai  dit  ce  que  jamais  on  ne  devoit  entendre. 

Ciel  !  comme  il  m'écoutoit!  Par  combien  de  détours 

L'insensible  a  longtemps  éludé  mes  discours! 

Comme  il  ne  respiroit  qu'une  retraite  prompte! 

Et  combien  sa  rougeur  a  redoublé  ma  honte! 

Pourquoi  détournois-tu  mon  funeste  dessein? 

Hélas!  quand  son  épée  alloit  chercher  mon  sein, 

A-t-il  pâli  pour  moi?  me  l'a-t-il  arrachée? 

Il  suffit  que  ma  main  l'ait  une  fois  touchée, 

Je  l'ai  rendue  horrible  à  ses  yeux  inhumains  ; 

Et  ce  fer  malheureux  profaneroit  ses  mains. 

1.  Dans  cet  acte,  Racine  change  de  modèle,  ce  n'est  plus  Euripide  qu'il 
imite,  c'est  Sénèque,  et  ce  qu'il  lui  emprunte  devient  sous  sa  plume  une 
véritable  création. 
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(KNONE. 

Ainsi,  dans  vos  malheurs  ne  songeant  qu'à  vous  plaindre, 
Vous  nourrissez  un  feu  qu'il  vous  faudroit  éteindre. 
Ne  vaudroit-il  pas  mieux,  digne  sang  de  Minos, 
Dans  de  plus  nobles  soins  chercher  votre  repos; 
Contre  un  ingrat  qui  plaît  recourir  à  la  fuite, 
Régner,  et  de  l'État  embrasser  la  conduite? 

PHÈDRE. 

Moi!  régner!  Moi,  ranger  un  État  sous  ma  loi! 
Quand  ma  foible  raison  ne  règne  plus  sur  moi, 
Lorsque  j'ai  de  mes  sens  abandonné  l'empire. 
Quand  sous  un  joug  honteux  à  peine  je  respire, 
Quand  je  me  meurs  ! 

OENONE. 

Fuyez. 

PHÈDRE. 

Je  ne  le  puis  quitter. 

ŒNONE. 

Vous  l'osâtes  bannir,  vous  n'osez  l'éviter? 

PHÈDRE. 

Il  n'est  plus  temps  :  il  sait  mes  ardeurs  insensées. 
De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées  : 
J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 
Et  l'espoir  malgré  moi  s'est  glissé  dans  mon  cœur.^ 

1.  Trait  de  vérité  frappant  dans  la  peinture  des  passions.  C'est  ici  la 
première  fois  que  Phèdre  parle  d'espoir  :  jusque-là  elle  ne  voulait  que 
mourir.  Elle  a  fait  le  premier  pas  :  elle  ne  peut  plus  s'arrêter.  Voilà  pour 
la  partie  morale.  Pour  la  partie  dramatique,  observez  que  ce  beau  déve- 
loppement d'espérance  qui  va  suivre  sert  à  varier  les  effets  dans  une 
même  situation,  ce  qui  est  essentiel  pour  sauver  l'uniformité  d'une  plainte 
continue,  et  amener  les  alternatives  indispensables  au  théâtre.  Cette  théorie 
n'est  connue  que  des  excellents  artistes,  et  pas  un  n'y  a  manqué;  c'est  une 
des  principales  sources  d'intérêt.  (L.) 
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Toi-même,  rappelant  ma  force  défaillante 
Et  mon  âme  déjà  sur  mes  lèvres  errante, 
Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer  : 
Tu  m'as  fait  entrevoir  que  je  pouvois  l'aimer. 

ŒNONE. 

Hélas!  de  vos  malheurs  innocente  ou  coupable, 
De  quoi  pour  vous  sauver  n'étois-je  point  capable? 
Mais  si  jamais  l'offense  irrita  vos  esprits, 
Pouvez-vous  d'un  superbe  oublier  les  mépris? 
Avec  quels  yeux  cruels  sa  rigueur  obstinée 
Vous  laissoit  à  ses  pieds  peu  s'en  faut  prosternée! 
Que  son  farouche  orgueil  le  rendoit  odieux! 
Que  Phèdre  en  ce  moment  n'avoit-elle  mes  yeux! 

PHÈDRE. 

OEnone,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse; 
Nourri  dans  les  forêts,  il  en  a  la  rudesse. 
Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois, 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois  : 
Peut-être  sa  surprise  a  causé  son  silence  ; 
Et  nos  plaintes  peut-être  ont  trop  de  violence. 

ŒNONE. 

Songez  qu'une  barbare  en  son  sein  l'a  formé. 

PHÈDRE. 

Quoique  Scythe  et  barbare,  elle  a  pourtant  aimé. 

OENONE. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

PHÈDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. ^ 

1.  Ce  vers,  qui  dans  Séiièque  n'est  qu'un  trait  de  passion,  est  dans 
Racine  le  germe  d'une  situation.  Cette  femme,  qui  attache  un  si  grand  prix 
à  n'avoir  point  de  rivale,  dans  quel  état  sera-t-elle,  lorqu'un  moment 
après  elle  apprendra  qu'elle  en  a  une  !  (L.) 
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Enfin  tous  tes  conseils  ne  sont  plus  de  saison  : 

Sers  ma  fureur,  OEnone,  et  non  point  ma  raison. 

Il  oppose  à  l'amour  un  cœur  inaccessible; 

Cherchons  pour  l'attaquer  quelque  endroit  plus  sensible  : 

Les  charmes  d'un  empire  ont  paru  le  toucher; 

Athènes  l'attiroit,  il  n'a  pu  s'en  cacher; 

Déjà  de  ses  vaisseaux  la  pointe  étoit  tournée, 

Et  la  voile  flottoit  aux  vents  abandonnée. 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux, 

OEnone  ;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux  : 

Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  ; 

Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  moi-même. 

Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander  ; 

Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père  : 

Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Pour  le  fléchir  enfin  tente  tous  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens  ; 

Presse,  pleure,  gémis;  plains-lui*  Phèdre  mourante; 

Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante  : 

Je  t'avouerai  de  tout;  je  n'espère  qu'en  toi. 

Va  :  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 


SCENE    II. 

PHÈDRE. 

0  toi,  qui  vois  la  honte  où  je  suis  descendue, 
Implacable  Vénus,  suis-je  assez  confondue  ! 

1.  Plains-lui  dans  l'édition  de  1C97;  peins-lui  dans  les  éditions  précé- 
dentes. 
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Tu  ne  saurois  plus  loin  pousser  ta  cruauté. 
Ton  triomphe  est  parfait;  tous  tes  traits  ont  porté. 
Cruelle,  si  tu  veux  une  gloire  nouvelle, 
Attaque  un  ennemi  qui  te  soit  plus  rebelle. 
Hippolyte  te  fuit  ;  et,  bravant  ton  courroux, 
Jamais  à  tes  autels  n'a  fléchi  les  genoux; 
Ton  nom  semble  offenser  ses  superbes  oreilles  : 
Déesse,  venge-toi  ;  nos  causes  sont  pareilles.* 
Qu'il  aime...  Mais  déjà  tu  reviens  sur  tes  pas, 
OEnone?  On  me  déteste  ;  on  ne  t'écoute  pas? 


SCENE    III. 

PHÈDRE,    ŒNONE. 

(«NONE. 

11  faut  d'un  vain  amour  étouffer  la  pensée. 

Madame  ;  rappelez  votre  vertu  passée  : 

Le  roi,  qu'on  a  cru  mort,  va  paroître  à  vos  yeux; 

Thésée  est  arrivé,  Thésée  est  en  ces  lieux. 

Le  peuple  pour  le  voir  court  et  se  précipite. 

Je  sortois  par  votre  ordre,  et  cherchois  Hippolyte 

Lorsque  jusques  au  ciel  mille  cris  élancés... 

PHÈDRE. 

Mon  époux  est  vivant,  OEnone,  c'est  assez. 

J'ai  fait  l'indigne  aveu  d'un  amour  qui  l'outrage; 

Il  vit  :  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage. 

1.  Corneille  avait  dit,  daas  Médée  : 

Dieux 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée... 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure. 

(Acte  I,  scène  iv.) 
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ŒNONE. 

Quoi  ?  ^ 

PHÈDRE. 

Je  te  l'ai  prédit;  mais  tu  n'as  pas  voulu  -J 
Sur  mes  justes  remords  tes  pleurs  ont  prévalu. 
Je  mourois  ce  matin  digne  d'être  pleurée; 
J'ai  suivi  tes  conseils,  je  meurs  déshonorée. 

ŒNONE. 

Vous  mourez? 

PHÈDRE. 

Juste  ciel!  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paroître,  et  son  fils  avec  lui. 
Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adultère 
Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  père, 
Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutés,- 
L'œil  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  rebutés. 
Penses-tu  que,  sensible  à  l'honneur  de  Thésée, 
Il  lui  cache  l'ardeur  dont  je  suis  embrasée  ? 
Laissera-t-il  trahir  et  son  père  et  son  roi? 
Pourra-t-il  contenir  l'horreur  qu'il  a  pour  moi? 
Il  se  tairoit  en  vain  :  je  sais  mes  perfidies, 
OEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
Je  connois  mes  fureurs,  je  les  rappelle  toutes  : 

1.  Il  y  a  dans  cette  phrase,  qui  n'est  point  achevée,  Je  te  l'ai  prédit; 
mais  tu  n'as  pas  voulu,  une  espèce  d'ellipse  familière,  qui  est  d'une  sin- 
gulière vérité.  Tout  le  monde  supplée  aisément  :  tu  n'as  pas  voulu  me 
croire,  tu  n'as  pas  voulu  me  laisser  mourir;  mais  s'en  tenir  à  cette  phrase 
de  la  conversation  ordinaire,  tu  n'as  pas  voulu,  est  une  manière  de  peindre 
le  désordre  et  la  vivacité  du  sentiment  qui  préoccupe  l'âme.  (L.) 

2.  Comme  ce  vers  et  le  suivant  sont  pleins  de  tristesse!  Le  cœur  gros 
est  une  phrase  familière  ;  mais  que  ne  relèveraient  pas  les  soupirs  qu'il  n'a 
point  écoutés?  C'est  ainsi  que  l'on  tire  parti,  en  poésie,  de  toutes  les  sortes 
de  langage.  (L.) 

IV.  24 
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Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes^ 

Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à  m'accuser, 

Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Mourons  :  de  tant  d'horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 

Est-ce  un  malheur  si  grand  que  de  cesser  de  vivre  ?^ 

La  mort  aux  malheureux  ne  cause  point  d'effroi  : 

Je  ne  crains  que  le  nom  que  je  laisse  après  moi. 

Pour  mes  tristes  enfants  quel  affreux  héritage  !  ^ 

Le  sang  de  Jupiter  doit  enQer  leur  courage; 

Mais,  quelque  juste  orgueil  qu'inspire  un  sang  si  beau. 

Le  crime  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau. 

Je  tremble  qu'un  discours,  hélas!  trop  véritable. 

Un  jour  ne  leur  reproche  une  mère  coupable. 

Je  tremble  qu'opprimés  de  ce  poids  odieux, 

L'un  ni  l'autre  jamais  n'ose  lever  les  yeux. 

OENONE. 

Il  n'en  faut  point  douter,  je  les  plains  l'un  et  l'autre  ; 
Jamais  crainte  ne  fut  plus  juste  que  la  vôtre. 
Mais  à  de  tels  affronts  pourquoi  les  exposer? 
Pourquoi  contre  vous-même  al  lez- vous  déposer? 
C'en  est  fait  :  on  dira  que  Phèdre,  trop  coupable, 
De  son  époux  trahi  fuit  l'aspect  redoutable. 
Hippolyte  est  heureux  qu'aux  dépens  de  vos  jours 

1 .  Je  tremble  et  je  crains  fort  ;  les  feuilles  de  ce  bois 
Me  semblent  devenir  des  langues  et  des  voix 
Pour  dire  les  erreurs  que  mon  amour  conseille, 

Et  que  pour  les  ouïr  le  monde  est  tout  oreille. 

{Mirame  de  Richelieu.) 

2.  Traduction  de  cet  hémistiche  de  Virgile  : 

Usque  adeone  mori  miserum  est? 
«  Est-ce  donc  un  si  grand  malheur  de  mourir?  »  {^neid.,  lib.  XII, 
V.  646.) 

3.  Phèdre  avait  deux  fils  :  Acamas  et  Démophon. 
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Vous-même  en  expirant  appuyiez  ses  discours.* 
A  votre  accusateur  que  pourrai-je  répondre? 
Je  serai  devant  lui  trop  facile  à  confondre  : 
De  son  triomphe  affreux  je  le  verrai  jouir, 
Et  conter  votre  honte  à  qui  voudra  l'ouïr. 
Ah  !  que  plutôt  du  ciel  la  flamme  me  dévore  ! 
Mais,  ne  me  trompez  point,  vous  est-il  cher  encore? 
De  quel  œil  voyez -vous  ce  prince  audacieux? 

PHÈDRE. 

Je  le  vois  comme  un  monstre  effroyable  à  mes  yeux.* 

ŒNONE. 

Pourquoi  donc  lui  céder  une  victoire  entière? 
Vous  le  craignez  :  osez  l'accuser  la  première 
Du  crime  dont  il  peut  vous  charger  aujourd'hui. 
Qui  vous  démentira?  Tout  parle  contre  lui  : 
Son  épée  en  vos  mains  heureusement  laissée, 
Votre  trouble  présent,  votre  douleur  passée, 
Son  père  par  vos  cris  dès  longtemps  prévenu, 
El  déjà  son  exil  par  vous-même  obtenu. 

PHÈDRE. 

Moi,  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence  !  ^ 

1.  Les  éditions  originales  donnent  appuyez,  mais  nous  avons  dit  déjà 
que  cette  forme  n'est  due  qu'aux  imprimeurs  du  temps,  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  raison  de  la  respecter.  (Voy.  page  191.) 

2.  Trait  naturel  et  vrai,  qui  peint  bien  l'illusion  que,  dans  certains  mo- 
ments, la  passion  se  fait  à  elle-même.  Je  le  vois  et  à  mes  yeux  forment 
une  espèce  de  pléonasme  très-excusable  dans  le  trouble  et  le  désordre  de 
Phèdre.  (G.) 

3.  Cette  réponse,  qui  respire  l'horreur  du  crime,  sort  du  cœur  de 
Phèdre,  et  n'est  point  démentie,  quoi  qu'on  en  dise,  par  la  fin  de  la  scène. 
C'est  alors  la  vue  d'Hippolyte  à  côté  de  Thésée,  qui  bouleverse  lame  de 
cette  malheureuse  femme,  au  point  qu'elle  laisse  dire  et  faire  à  Œnone 
tout  ce  qu'elle  a  proposé.  (L.) 
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ŒNONE. 

Mon  zèle  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 

Tremblante  comme  vous,  j'en  sens  quelques  remords. 

Vous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts. 

Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remède, 

Votre  vie  est  pour  moi  d'un  prix  à  qui  tout  cède  : 

Je  parlerai.  Thésée,  aigri  par  mes  avis, 

Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  fils  : 

Un  père,  en  punissant,  madame,  est  toujours  père  ; 

Un  supplice  léger  suffit  à  sa  colère. 

Mais  le  sang  innocent  dût-il  être  versé, 

Que  ne  demande  point  votre  honneur  menacé  ? 

C'est  un  trésor  trop  cher  pour  oser  le  commettre. 

.Quelque  loi  qu'il  vous  dicte,  il  faut  vous  y  soumettre, 

Madame;  et  pour  sauver  notre  honneur  combattu, 

11  faut  immoler  tout,  et  même  la  vertu. 

On  vient;  je  vois  Thésée. 

PHÈDRE. 

Ah  !  je  vois  Hippolyte  ; 
Dans  ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 


SCENE   IV. 

THÉSÉE,  PHÈDRE,   HIPPOLYTE,   ŒNONE, 
THÉRAMÈNE. 

THÉSÉE. 

La  fortune  à  mes  vœux  cesse  d'être  opposée. 
Madame,  et  dans  vos  bras  met... 
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PHÈDRE. 

Arrêtez,  Thésée, 
Et  ne  profanez  point  des  transports  si  charmants  : 
Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressements; 
Vous  êtes  offensé.  La  fortune  jalouse 
N'a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse. 
Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher. 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher.^ 


SCENE  V. 

THÉSÉE,   HIPPOLYTE,  THÉRAMÈNE. 

THÉSÉE. 

Quel  est  l'étrange  accueil  qu'on  fait  à  votre  père, 
Mon  fils? 

HIPPOLYTE. 

Phèdre  peut  seule  expliquer  ce  mystère. 
Mais,  si  mes  vœux  ardents  vous  peuvent  émouvoir. 
Permettez-moi,  seigneur,  de  ne  la  plus  revoir; 
Souffrez  que  pour  jamais  le  tremblant  Hippolyte 
Disparoisse  des  lieux  que  votre  épouse  habite. 

THÉSÉE. 

Vous,  mon  fds,  me  quitter? 

HIPPOLYTE. 

Je  ne  la  cherchois  pas. 
C'est  vous  qui  sur  ces  bords  conduisîtes  ses  pas. 
Vous  daignâtes,  seigneur,  aux  rives  de  Trézène 

\.  Elle  n'a  pas  dit  un  mot  qui  ne  soit  plein  d'une  profonde  confusion, 
d'une  profonde  douleur,  pas  un  qui,  au  fond,  ne  l'accuse  elle-même,  et 
pas  un  qui  puisse  démentir  Œnone  quand  elle  accusera  Hippolyte.  (L.) 
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Confier  en  partant  Aricie  et  la  reine  : 
Je  fus  même  chargé  du  soin  de  les  garder. 
Mais  quels  soins  désormais  peuvent  me  retarder? 
Assez  dans  les  forêts  mon  oisive  jeunesse 
Sur  de  vils  ennemis  a  montré  son  adresse  : 
Ne  pourrai-je,  en  fuyant  un  indigne  repos, 
D'un  sang  plus  glorieux  teindre  mes  javelots? 
Vous  n'aviez  pas  encore  atteint  l'âge  où  je  touche, 
Déjà  plus  d'un  tyran,  plus  d'un  monstre  farouche 
Avoit  de  votre  bras  senti  la  pesanteur  ; 
Déjà,  de  l'insolence  heureux  persécuteur, 
Vous  aviez  des  deux  mers  assuré  les  rivages  ; 
Le  libre  voyageur  ne  craignoit  plus  d'outrages  ; 
Hercule,  respirant  sur  le  bruit  de  vos  coups, 
Déjà  de  son  travail  se  reposoit  sur  vous. 
Et  moi,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père. 
Je  suis  même  encor  loin  des  traces  de  ma  mère! 
Souffrez  que  mon  courage  ose  enfin  s'occuper  : 
Souffrez,  si  quelque  monstre  a  pu  vous  échapper. 
Que  j'apporte  à  vos  pieds  sa  dépouille  honorable, 
Ou  que  d'un  beau  trépas  la  mémoire  durable, 
Éternisant  des  jours  si  noblement  finis, 
Prouve  à  tout  l'univers  que  j'étois  votre  fils. 

THÉSÉE. 

Que  vois-je?  Quelle  horreur  dans  ces  lieux  répandue 

Fait  fuir  devant  mes  yeux  ma  famille  éperdue  ? 

Si  je  reviens  si  craint  et  si  peu  désiré, 

0  ciel,  de  ma  prison  pourquoi  m'as-tu  tiré? 

Je  n'avois  qu'un  ami  :  son  imprudente  flamme 

Du  tyran  de  l'Épire  alloit  ravir  la  femme; 

Je  servois  à  regret  ses  desseins  amoureux; 

Mais  le  sort  irrité  nous  aveugloit  tous  deux. 


I 
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Le  tyran  m'a  surpris  sans  défense  et  sans  armes. 
J'ai  vu  Pirithoûs,  triste  objet  de  mes  larmes. 
Livré  par  ce  barbare  à  des  monstres  cruels 
Qu'il  nourrissoit  du  sang  des  malheureux  mortels. 
Moi-même  il  m'enferma  dans  des  cavernes  sombres, 
Lieux  profonds  et  voisins  de  l'empire  des  ombres. 
Les  dieux,  après  six  mois,  enfin  m'ont  regardé  : 
J'ai  su  tromper  les  yeux  de  qui  j'étois  gardé.* 
D'un  perfide  ennemi  j'ai  purgé  la  nature; 
A  ses  montres  lui-même  a  servi  de  pâture. 
Et  lorsque  avec  transport  je  pense  m' approcher 
De  tout  ce  que  les  dieux  m'ont  laissé  de  plus  cher; 
Que  dis-je?  quand  mon  âme,  à  soi-même  rendue, 
Vient  se  rassasier  d'une  si  chère  vue. 
Je  n'ai  pour  tout  accueil  que  des  frémissements  ; 
Tout  fuit,  tout  se  refuse  à  mes  embrassements. 
Et  moi-même,  éprouvant  la  terreur  que  j'inspire. 
Je  voudrois  être  encor  dans  les  prisons  d'Épire. 
Parlez.  Phèdre  se  plaint  que  je  suis  outragé. 
Qui  m'a  trahi?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  vengé? 
La  Grèce,  à  qui  mon  bras  fut  tant  de  fois  utile, 
A-t-elle  au  criminel  accordé  quelque  asile? 
Vous  ne  répondez  point  !  Mon  fils,  mon  propre  fils, 
Est-il  d'intelligence  avec  mes  ennemis? 
Entrons  :  c'est  trop  garder  un  doute  qui  m'accable. 
Connoissons  à  la  fois  le  crime  et  le  coupable  : 
Que  Phèdre  explique  enfin  le  trouble  où  je  la  voi. 

*  Var.        J'ai  su  tromper  les  yeux  par  qui  j'étois  gardé. 
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SCÈNE   VI. 
HIPPOLYTE,   THÉRAMÈNE.* 

HIPPOLYTE. 

Où  tendoit  ce  discours  qui  m'a  glacé  d'effroi? 
Phèdre,  toujours  en  proie  à  sa  fureur  extrême, 
Veut-elle  s'accuser  et  se  perdre  elle-même? 
Dieux  !  que  dira  le  roi  ?  Quel  funeste  poison 
L'amour  a  répandu  sur  toute  sa  maison  ! 
Moi-même,  plein  d'un  feu  que  sa  haine  réprouve, 
Quel  il  m'a  vu  jadis,  et  quel  il  me  retrouve! 
De  noirs  pressentiments  viennent  m'épouvanter. 
Mais  l'innocence  enfin  n'a  rien  à  redouter  : 
Allons  :  cherchons  ailleurs  par  quelle  heureuse  adresse 
Je  pourrai  de  mon  père  émouvoir  la  tendresse, 
Et  lui  dire  un  amour  qu'il  peut  vouloir  troubler, 
Mais  que  tout  son  pouvoir  ne  sauroit  ébranler. 


1.  Dans  toutes  les  éditions  faites  pendant  la  vie  de  Racine,  Théramèno 
ne  sort  point  avec  Thésée  :  il  reste  sur  la  scène  avec  Hippolyte,  dont  il  est 
le  gouverneur. 
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ACTE    QUATRIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 
THÉSÉE,   ŒNONE. 

THÉSÉE. 

Ah!  qu'est-ce  cpie  j'entends?  Un  traître,  un  téméraire 

Préparoit  cet  outrage  à  l'honneur  de  son  père? 

Avec  quelle  rigueur,  destin,  tu  me  poursuis! 

Je  ne  sais  où  je  vais,  je  ne  sais  où  je  suis.* 

0  tendresse  !  ô  bonté  trop  mal  récompensée  ! 

Projet  audacieux  !  détestable  pensée  !  * 

Pour  parvenir  au  but  de  ses  noires  amours, 

L'insolent  de  la  force  empruntoit  le  secours! 

J'ai  reconnu  le  fer,  instrument  de  sa  rage, 

Ce  fer  dont  je  l'armai  pour  un  plus  noble  usage. 

Tous  les  liens  du  sang  n'ont  pu  le  retenir  ! 

Et  Phèdre  différoit  à  le  faire  punir  ! 

Le  silence  de  Phèdre  épargnoit  le  coupable  ! 

*  Var.        Je  ne  sais  où  je  vas,  je  ne  sais  où  je  suis. 

i.  Racine  observe  lui-môme,  dans  sa  préface,  que  Thésée  serait  moins 
agréable  aux  spectateurs,  si  on  lui  apprenait  que  son  outrage  est  aussi 
complet  qu'il  peut  l'être.  Quoique  la  disgrâce  d'un  mari  ne  le  rendît  point 
ridicule  chez  les  Grecs,  Euripide  laisse  cependant  ignorer  au  public  les 
expressions  dont  Phèdre  se  sert  pour  accuser  Hippolyte.  Sénèque,  moins 
délicat,  fait  dire  grossièrement  à  Phèdre  qu'elle  a  été  violée  :  Vim  corpus 
tulit.  (G.) 


3:8  PHEDRE. 

ŒNONE. 

Phèdre  épargnoit  plutôt  un  père  déplorable  : 
Honteuse  du  dessein  d'un  amant  furieux 
Et  du  feu  criminel  qu'il  a  pris  dans  ses  yeux, 
Phèdre  mouroit,  seigneur,  et  sa  main  meurtrière 
Éteignoit  de  ses  yeux  l'innocente  lumière. 
J'ai  vu  lever  le  bras,  j'ai  couru  la  sauver. 
Moi  seule  à  votre  amour  j'ai  su  la  conserver  : 
Et  plaignant  à  la  fois  son  trouble  et  vos  alarmes, 
J'ai  servi,  malgré  moi,  d'interprète  à  ses  larmes. 

THÉSÉE. 

Le  perfide!  il  n'a  pu  s'empêcher  de  pâlir  : 

De  crainte,  en  m'abordant,  je  l'ai  vu  tressaillir. 

Je  me  suis  étonné  de  son  peu  d'allégresse; 

Ses  froids  embrassements  ont  glacé  ma  tendresse  : 

Mais  ce  coupable  amour  dont  il  est  dévoré 

Dans  Athènes  déjà  s'étoit-il  déclaré? 

œNONE. 

Seigneur,  souvenez-vous  des  plaintes  de  la  reine  : 
Un  amour  criminel  causa  toute  sa  haine. 

THÉSÉE. 

Et  ce  feu  dans  Trézène  a  donc  recommencé? 

ŒNONE. 

Je  vous  ai  dit,  seigneur,  tout  ce  qui  s'est  passé. 
C'est  trop  laisser  la  reine  à  sa  douleur  mortelle. 
Souffrez  que  je  vous  quitte  et  me  range  auprès  d'elle.^ 

1.  Racine  dit  de  même  dans  ses  Remarques  sur  les  Olympiques  de  Pin- 
dare  :  «  Il  habita  la  ville  d'Oponte,  et  force  étrangers  se  rangèrent  auprès 
de  lui.  » 
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» 

SCÈNE    11/ 

THÉSÉE,   HIPPOLYTE. 

THÉSÉE. 

Ah!  le  voici.  Grands  dieux!  à  ce  noble  maintien 
Quel  œil  ne  seroit  pas  trompé  comme  le  mien  ? 
Faut-il  que  sur  le  front  d'un  profane  adultère 
Brille  de  la  vertu  le  sacré  caractère! 
Et  ne  devroit-on  pas  à  des  signes  certains 
Reconnoître  le  cœur  des  perfides  humains! 

HIPPOLYTE. 

Puis-je  vous  demander  quel  funeste  nuage, 
Seigneur,  a  pu  troubler  votre  auguste  visage? 
N'osez-vous  confier  ce  secret  à  ma  foi? 

THÉSÉE. 

Perfide,  oses-tu  bien  te  montrer  devant  moi? 
Monstre,  qu'a  trop  longtemps  épargné  le  tonnerre. 
Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre  ! 
Après  que  le  transport  d'un  amour  plein  d'horreur 
Jusqu'au  lit  de  ton  père  a  porté  sa  fureur, 
Tu  m'oses  présenter  une  tête  ennemie  ! 
Tu  parois  dans  des  lieux  pleins  de  ton  infamie, 
Et  ne  vas  pas  chercher,  sous  un  ciel  inconnu, 
Des  pays  où  mon  nom  ne  soit  point  parvenu  ! 
Fuis,  traître.  Ne  viens  point  braver  ici  ma  haine, 
Et  tenter  un  courroux  que  je  retiens  à  peine  ; 

1.  M.  P.  Mesnard  croit,  d'après  un  passage  de  la  Dissertation  de  Subli- 
gny,  qu'il  y  eut  d'abord  une  scène  ii  qui  était  formée  par  un  monologue  de 
Thésée,  et  que  Racine  supprima  à  l'impression. 


380  PHÈDRE. 

C'est  bien  assez  pour  moi  de  l'opprobre  éternel 
D'avoir  pu  mettre  au  jour  un  fils  si  criminel, 
Sans  que  ta  mort  encor,  honteuse  à  ma  mémoire, 
De  mes  nobles  travaux  vienne  souiller  la  gloire. 
Fuis  :  et,  si  tu  ne  veux  qu'un  châtiment  soudain 
T'ajoute  aux  scélérats  qu'a  punis  cette  main, 
Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
Ne  te  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 
Fuis,  dis-je;  et,  sans  retour  précipitant  tes  pas, 
De  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  États. 
Et  toi,  Neptune,  et  toi,  si  jadis  mon  courage 
D'infâmes  assassins  nettoya  ton  rivage, 
Souviens- toi  que,  pour  prix  de  mes  efforts  heureux, 
Tu  promis  d'exaucer  le  premier  de  mes  vœux. 
Dans  les  longues  rigueurs  d'une  prison  cruelle 
Je  n'ai  point  imploré  ta  puissance  immortelle  ; 
Avare  du  secours  que  j'attends  de  tes  soins, 
Mes  vœux  t'ont  réservé  pour  de  plus  grands  besoins  : 
Je  t'implore  aujourd'hui,  \enge  un  malheureux  père; 
J'abandonne  ce  traître  à  toute  ta  colère  ; 
Étouffe  dans  son  sang  ses  désirs  effrontés  : 
Thésée  à  tes  fureurs  connoîtra  tes  bontés. 

HIPPOLYTE. 

D'un  amour  criminel  Phèdre  accuse  Hippolyte  ! 
Un  tel  excès  d'horreur  rend  mon  âme  interdite  ; 
Tant  de  coups  imprévus  m'accablent  à  la  fois. 
Qui  m'ôtent  la  parole,  et  m'étouffent  la  voix. 

THÉSÉE. 

Traître,  tu  prétendois  qu'en  un  lâche  silence 
Phèdre  enseveliroit  ta  brutale  insolence  : 
Il  falloit,  en  fuyant,  ne  pas  abandonner 
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Le  fer  qui  dans  ses  mains  aide  à  te  condamner  ; 
Ou  plutôt  il  falloit,  comblant  ta  perfidie, 
Lui  ravir  tout  d'un  coup  la  parole  et  la  vie. 

HIPPOLYTE. 

D'un  mensonge  si  noir  justement  irrité, 

Je  devrois  faire  ici  parler  la  vérité, 

Seigneur  ;  mais  je  supprime  un  secret  qui  vous  touche. 

Approuvez  le  respect  qui  me  ferme  la  bouche. 

Et  sans  vouloir  vous-même  augmenter  vos  ennuis, 

Examinez  ma  vie,  et  songez  qui  je  suis. 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes. 

Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes, 

Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés  : 

Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a  ses  degrés  ;  ^ 

Et  jamais  on  n'a  vu  la  timide  innocence 

Passer  subitement  à  l'extrême  licence. 

Un  jour  seul  ne  fait  point  d'un  mortel  vertueux 

Un  perfide  assassin,  un  lâche  incestueux. 

Elevé  dans  le  sein  d'une  chaste  héroïne, 

Je  n'ai  point  de  mon  sang  démenti  l'origine. 

Pitthée,  estimé  sage  entre  tous  les  humains, 

Daigna  m'instruire  encore  au  sortir  de  ses  mains. 

Je  ne  veux  point  me  peindre  avec  trop  d'avantage  ; 

Mais  si  quelque  vertu  m'est  tombée  en  partage, 

Seigneur,  je  crois  surtout  avoir  fait  éclater 

La  haine  des  forfaits  qu'on  ose  m'imputer. 

C'est  par  là  qu'Hippolyte  est  connu  dans  la  Grèce. 

1.  On  a  toujours  admiré  cette  justification  d'Hippolyte,  également 
remarquable  par  la  mesure  et  par  la  force.  Les  maximes  générales,  extrê- 
mement rares  dans  Racine,  qui  les  tourne  toujours  en  sentiments,  sont  ici 
d'un  grand  effet,  parce  que  l'application  en  est  si  sensible,  que  les  consé- 
quences immédiates  de  ces  grandes  vérités  sont  l'apologie  nécessaire  et 
évidente  du  vertueux  Hippolyte.  (L.) 


382  PHÈDRE. 

J'ai  poussé  la  vertu  jusques  à  la  rudesse  : 

On  sait  de  mes  chagrins  l'inflexible  rigueur.^ 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Et  l'on  veut  qu'Hippolyte,  épris  d'un  feu  profane... 

THÉSÉE. 

Oui,  c'est  ce  même  orgueil,  lâche!  qui  te  condamne, 
Je  vois  de  tes  froideurs  le  principe  odieux  : 
Phèdre  seule  charmoit  tes  impudiques  yeux  : 
Et  pour  tout  autre  objet  ton  âme  indifférente 
Dédaignoit  de  brûler  d'une  flamme  innocente. 

HIPPOLYTE. 

Non,  mon  père,  ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 
Je  confesse  à  vos  pieds  ma  véritable  offense  : 
J'aime,  j'aime,  il  est  vrai,  malgré  votre  défense. 
Aricie  à  ses  lois  tient  mes  vœux  asservis  ; 
La  fille  de  Pallante  a  vaincu  votre  fils  : 
Je  l'adore;  et  mon  âme,  à  vos  ordres  rebelle, 
Ne  peut  ni  soupirer,  ni  brûler  que  pour  elle. 

THÉSÉE. 

Tu  l'aimes?  ciel!  Mais  non,  l'artifice  est  grossier  : 
Tu  te  feins  criminel  pour  te  justifier. 

HIPPOLYTE. 

Seigneur,  depuis  six  mois  je  l'évite  et  je  l'aime  : 
Je  venois,  en  tremblant,  vous  le  dire  à  vous-même. 
Hé  quoi  !  de  votre  erreur  rien  ne  vous  peut  tirer? 
Par  quel  affreux  serment  faut-il  vous  rassurer? 
Que  la  terre,  le  ciel,  que  toute  la  nature... 

1  Chagrin,  dans  le  sens  d'humeur  sévère,  austère. 
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THÉSÉE. 

Toujours  les  scélérats  ont  recours  au  parjure. 
Cesse,  cesse,  et  m'épargne  un  importun  discours, 
Si  ta  fausse  vertu  n'a  point  d'autre  secours. 

HIPPOLYTE. 

Elle  vous  paroît  fausse  et  pleine  d'artifice  : 

Phèdre  au  fond  de  son  cœur  me  rend  plus  de  justice. 

THÉSÉE. 

Ah  !  que  ton  impudence  excite  mon  courroux  ! 

HIPPOLYTE. 

Quel  temps  à  mon  exil,  quel  lieu  prescrivez-vous? 

THÉSÉE. 

Fusses-tu  par  delà  les  colonnes  d'Alcide, 

Je  me  croirois  encor  trop  voisin  d'un  perfide. 

HIPPOLYTE. 

Chargé  du  crime  affreux  dont  vous  me  soupçonnez, 
Quels  amis  me  plaindront,  quand  vous  m'abandonnez? 

THÉSÉE. 

Va  chercher  des  amis  dont  l'estime  funeste 
Honore  l'adultère,  applaudisse  à  l'inceste; 
Des  traîtres,  des  ingrats  sans  honneur  et  sans  loi. 
Dignes  de  protéger  un  méchant  tel  que  toi. 

HIPPOLYTE. 

Vous  me  parlez  toujours  d'inceste  et  d'adultère  : 
Je  me  tais.  Cependant  Phèdre  sort  d'une  mère, 
Phèdre  est  d'un  sang,  seigneur,  vous  le  savez  trop  bien, 
De  toutes  ces  horreurs  plus  rempli  que  le  mien. 

THÉSÉE. 

Quoi  !  ta  rage  à  mes  yeux  perd  toute  retenue  ?  * 

1.  Cette  scène,  l'une  des  plus  belles  de  la  pièce,  appartient  tout  entière 
à  Euripide  ;  mais,  d'après  le  caractère  des  deux  nations,  le  poëte  grec  y  a 


384  PHÈDRE. 

Pour  la  dernière  fois,  ôte-toi  de  ma  vue  ; 
Sors,  traître  :  n'attends  pas  qu'un  père  furieux 
Te  fasse  avec  opprobre  arracher  de  ces  lieux. 


SCENE  III. 

THÉSÉE. 

Misérable,  tu  cours  à  ta  perte  infaillible  ! 
Neptune,  par  le  fleuve  aux  dieux  mêmes  terrible, 
M'a  donné  sa  parole,  et  va  l'exécuter. 
Un  dieu  vengeur  te  suit,  tu  ne  peux  l'éviter. 
Je  t'aimois:  et  je  sens  que,  malgré  ton  offense,^ 
Mes  entrailles  pour  toi  se  troublent  par  avance. 
Mais  à  te  condamner  tu  m'as  trop  engagé  : 
Jamais  père,  en  effet,  fut-il  plus  outragé  ? 
Justes  dieux,  qui  voyez  la  douleur  qui  m'accable, 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  enfant  si  coupable  ? 


SCÈNE    IV. 

THÉSÉE,   PHÈDRE. 

PHÈDRE. 

Seigneur,  je  viens  à  vous,  pleine  d'un  juste  effroi  ; 
"Votre  voix  redoutable  a  passé  jusqu'à  moi  : 

mis  plus  de  simplicité  et  de  naturel,  plus  d'abandon  et  de  chaleur  ;  le  poëte 
français,  plus  de  précision  et  de  noblesse,  un  choix  plus  délicat  et  un  goût 
plus  fin.  (G.) 

1.  Ce  retour  vers  la  tendresse  paternelle  est  naturel  et  touchant  :  on 
n'en  a  pas  aperçu  la  plus  légère  trace  dans  le  long  entretien  du  père  avec 
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Je  crains  qu'un  prompt  effet  n'ait  suivi  la  menace. 
S'il  en  est  temps  encore,  épargnez  votre  race, 
Respectez  votre  sang,  j'ose  vous  en  prier. 
Sauvez-moi  de  l'horreur  de  l'entendre  crier; 
Ne  me  préparez  point  la  douleur  éternelle 
De  l'avoir  fait  répandre  à  la  main  paternelle. 

THÉSÉE. 

Non,  madame,  en  mon  sang  ma  main  n'a  point  trempé; 
Mais  l'ingrat  toutefois  ne  m'est  point  échappé  : 
Une  immortelle  main  de  sa  perte  est  chargée. 
Neptune  me  la  doit;  et  vous  serez  vengée. 

PHÈDRE. 

Neptune  VOUS  la  doit!  Quoi!  vos  vœux  irrités... 

THÉSÉE. 

Quoi!  craignez-vous  déjà  qu'ils  ne  soient  écoutés? 
Joignez-vous  bien  plutôt  à  mes  vœux  légitimes  : 
Dans  toute  leur  noirceur  retracez-moi  ses  crimes  ; 
Echauffez  mes  transports  trop  lents,  trop  retenus. 
Tous  ses  crimes  encor  ne  vous  sont  pas  connus  : 
Sa  fureur  contre  vous  se  répand  en  injures; 
Votre  bouche,  dit-il,  est  pleine  d'impostures; 
Il  soutient  qu'Aricie  a  son  cœur,  a  sa  foi, 
Qu'il  l'aime. 

PHÈDRE. 

Quoi,  seigneur? 

THÉSÉE. 

Il  l'a  dit  devant  moi. 

le  fils,  parce  que  l'aspect  du  coupable  aigrissait  la  colère  du  juge.  Thésée, 
chez  Euripide,  est  encore  plus  dur,  plus  irrité,  plus  violent.  La  mort  de  sa 
femme,  et  la  lettre  qu'il  regarde  comme  une  preuve  évidente,  doivent  aussi 
l'enflammer  d'un  plus  violent  courroux.  (G.) 

IV.  as 


3«6  PHÈDRE. 

Mais  je  sais  rejeter  un  frivole  artifice. 
Espérons  de  INeptune  une  prompte  justice  : 
Je  vais  moi-même  encore  au  pied  de  ses  autels 
Le  presser  d'accomplir  ses  serments  immortels. 


SCENE    V. 
PHÈDRE. 

Il  sort.  Quelle  nouvelle  a  frappé  mon  oreille? 
Quel  feu  mal  étouffé  dans  mon  cœur  se  réveille  ? 
Quel  coup  de  foudre,  ô  ciel  !  et  quel  funeste  avis  ! 
Je  volois  tout  entière  au  secours  de  son  fils  ;  ^ 
Et,  m' arrachant  des  bras  d'OEnone  épouvantée. 
Je  cédois  au  remords  dont  j'étois  tourmentée. 
Qui  sait  même  où  m'alloit  porter  ce  repentir? 
Peut  être  à  m' accuser  j'aurois  pu  consentir; 
Peut-être,  si  la  voix  ne  m'eût  été  coupée, 
L'affreuse  vérité  me  seroit  échappée. 
Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 
Aricie  a  son  cœur!  Aricie  a  sa  foi  ! 
Ah,  dieux!  Lorsqu'à  mes  vœux  l'ingrat  inexorable 
S'armoit  d'un  œil  si  fier,  d'un  front  si  redoutable, 
Je  pensois  qu'à  l'amour  son  cœur  toujours  fermé 
Fût  contre  tout  mon  sexe  également  armé. 
Une  autre  cependant  a  fléchi  son  audace  ; 

1.  Ici  tout  est  parfaitement  conçu.  Le  sentiment  qui  amène  Phèdre  au 
secours  de  l'innocence  est  noble  et  intéressant;  il  prouve  que  le  crime 
n'est  pas  dans  son  cœur,  et  que  ce  n'est  pas  ce  cœur  qui  a  consenti  à  la 
calomnie;  et,  dans  le  moment  où  elle  a  le  plus  de  droits  à  la  compassion, 
le  coup  de  foudre  tombe  sur  elle;  car  c'en  est  un  pour  une  femme  qui 
aime  comme  Phèdre,  et  qui  aime  malgré  elle.  (L.) 
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Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a  trouvé  grâce. 
Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à  s'attendrir  : 
Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  sauroit  souffrir. 
Et  je  me  chargerois  du  soin  de  le  défendre  ! 


SCENE  VI. 

PHÈDRE,   ŒNONE. 

PHÈDRE. 

Chère  OEnone,  sais-tu  ce  que  je  viens  d'apprendre? 

ŒNONE. 

Non  ;  mais  je  viens  tremblante,  à  ne  vous  point  mentir 
J'ai  pâli  du  dessein  qui  vous  a  fait  sortir; 
J'ai  craint  une  fureur  à  vous-même  fatale. 

PHÈDRE. 

OEnone,  qui  l'eût  cru?  j'avois  une  rivale  ! 

œNONE. 

Comment  ? 

PHÈDRE. 

Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter. 
Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvoit  dompter, 
Qu'offensoit  le  respect,  qu'importunoit  la  plainte. 
Ce  tigre,  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte, 
Soumis,  apprivoisé,  reconnoît  un  vainqueur  : 
Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 

OENONE. 

Aricie? 

PHÈDRE. 

Ah!  douleur  non  encore  éprouvée! 
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A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 

La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords. 

Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 

N'étoit  qu'un  foible  essai  des  tourments  que  j'endure. 

Ils  s'aiment!  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

Gomment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 

Tu  le  savois.  Pourquoi  me  laissois-tu  séduire? 

De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvois-tu  m'instruire? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forêts  alloient-ils  se  cacher? 

Hélas!  ils  se  voyoient  avec  pleine  licence  : 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvoit  l'innocence  ; 

Ils  suivoient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 

Tous  les  jours  se  levoient  clairs  et  sereins  pour  eux  ! 

Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière. 

Je  me  cachois  au  jour,  je  fuyois  la  lumière; 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osois  implorer. 

J'attendois  le  moment  où  j'allois  expirer; 

Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée, 

Encor,  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 

Je  n'osois  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir; 

Je  goûtois  en  tremblant  ce  funeste  plaisir; 

Et,  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 

11  falloit  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

ŒNONE. 

Quel  fruit  recevront-ils  de  leurs  vaines  amours? 
Ils  ne  se  verront  plus. 

PHÈDRE. 

Ils  s'aimeront  toujours. 
Au  moment  que  je  parle,  ah,  mortelle  pensée! 
Ils  bravent  la  fureur  d'une  amante  insensée. 
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Malgré  ce  même  exil  qui  va  les  écarter,^ 
Ils  font  mille  serments  de  ne  se  point  quitter. 
Non,  je  ne  puis  souffrir  un  bonheur  qui  m'outrage, 
OEnone.  Prends  pitié  de  ma  jalouse  rage  : 
Il  faut  perdre  Aricie;  il  faut  de  mon  époux 
Contre  un  sang  odieux  réveiller  le  courroux  : 
Qu'il  ne  se  borne  pas  à  des  peines  légères  ; 
Le  crime  de  la  sœur  passe  celui  des  frères. 
Dans  mes  jaloux  transports  je  le  veux  implorer. 
Que  fais-je?  Où  ma  raison  se  va-t-elle  égarer? 
Moi  jalouse!  et  Thésée  est  celui  que  j'implore! 
Mon  époux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore! 
Pour  qui?  Quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture; 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale; 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée, 

i.  Écarter  pour  séparer.  Rappelez-vous  dans  Andromaqw  : 

Depuis  le  jour  fatal  que  la  fureur  des  eaux 
Presque  aux  yeux  de  l'Épire  écarta  nos  vaisseaux. 
(Acte  I,  scène  i.) 


390  PHÈDRE. 

Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ;  ^ 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille; 
Reconnois  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  I  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  : 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie, 
Je  rends  dans  les  tourments  une  pénible  vie. 

CENONE. 

Hé!  repoussez,  madame,  une  injuste  terreur. 

Regardez  d'un  autre  œil  une  excusable  erreur. 

Vous  aimez.  On  ne  peut  vaincre  sa  destinée  : 

Par  un  charme  fatal  vous  fûtes  entraînée. 

Est-ce  donc  un  prodige  inouï  parmi  nous? 

L'amour  n'a-t-il  encor  triomphé  que  de  vous? 

La  foiblesse  aux  humains  n'est  que  trop  naturelle  : 

Mortelle,  subissez  le  sort  d'une  mortelle. 

Vous  vous  plaignez  d'un  joug  imposé  dès  longtemps  : 

Les  dieux  même,  ^  les  dieux  de  l'Olympe  habitants, 

1.  Remarquez  que  Racine,  ayant  à  peindre  le  dernier  égarement  de  la 
passion,  n'y  mêle  aucun  de  ces  traits  qui  sentent  la  folie  physique.  Les 
idées  de  Phèdre  ne  sont  point  interrompues  par  ce  désordre  factice,  qui 
n'est  qu'un  charlatanisme  du  poëte  ;  les  phrases  ne  sont  point  coupées  par 
des  points,  par  une  foule  de  réticences  affectées  :  tous  ces  prestiges  de 
l'école  moderne,  si  favorables  à  la  médiocrité,  mais  que  le  véritable  talent 
dédaigne,  n'étaient  pas  à  la  mode  du  temps  de  Racine.  Il  y  a  de  la  suite  et 
de  la  liaison  dans  le  discours  de  Phèdre,  quoiqu'elle  soit  égarée  par  la 
passion,  parce  que  toute  passion  a  sa  logique,  sa  manière  de  raisonner, 
qu'elle  suit  constamment  :  le  poëte  qui  s'écarte  de  cette  marche  ignore  son 
art  et  le  cœur  humain.  (G.) 

2.  Même,  sans  s,  dans  les  éditions  originales. 
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Qui  d'un  bruit  si  terrible  épouvantent  les  crimes, 
Ont  brûlé  quelquefois  de  feux  illégitimes. 

PHÈDRE. 

Qu'entends-je  ?  Quels  conseils  ose-t-on  me  donner? 

Ainsi  donc  jusqu'au  bout  tu  veux  m'empoisonner, 

Malheureuse?  Voilà  comme  tu  m'as  perdue.* 

Au  jour  que  je  fuyois  c'est  toi  qui  m'as  rendue. 

Tes  prières  m'ont  fait  oublier  mon  devoir  ; 

J'évitois  Hippolyte,  et  tu  me  l'as  fait  voir. 

De  quoi  te  chargeois-tu?  Pourquoi  ta  bouche  impie 

A-t-elle,  en  l'accusant,  osé  noircir  sa  vie? 

Il  en  mourra  peut-être,  et  d'un  père  insensé 

Le  sacrilège  vœu  peut-être  est  exaucé. 

Je  ne  t'écoute  plus.  Va-t'en,  monstre  exécrable; 

Va,  laisse-moi  le  soin  de  mon  sort  déplorable. 

Puisse  le  juste  ciel  dignement  te  payer! 

Et  puisse  ton  supplice  à  jamais  effrayer 

Tous  ceux  qui,  comme  toi,  par  de  lâches  adresses, 

Des  princes  malheureux  nourrissent  les  foiblesses. 

Les  poussent  au  penchant  où  leur  cœur  est  enclin. 

Et  leur  osent  du  crime  aplanir  le  chemin! 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 

Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  !  ^ 

ŒNONE,    seule. 

Ah  !  dieux!  pour  la  servir,  j'ai  tout  fait,  tout  quitté; 
Et  j'en  reçois  ce  prix  !  Je  l'ai  bien  mérité. 

*  Var.        Malheureuse?  voilà  comment  tu  m'as  perdue. 
1.  Racine  a  déjà  dit  : 

Aussi  de  leurs  flatteurs  les  rois  sont  les  victimes  ; 
Vous  avancez  leur  perte  en  approuvant  leurs  crimes; 
De  la  chute  des  rois  vous  êtes  les  auteurs  ; 
Mais  les  rois  en  tombant  entraînent  leurs  flatteurs. 
[Frèfes  ennemis,  acte  V,  scène  m.) 
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ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

HIPPOLYTE,  ARICIE. 

ARICIE. 

Quoi  !  vous  pouvez  vous  taire  en  ce  péril  extrême? 
Vous  laissez  dans  l'erreur  un  père  qui  vous  aime? 
Cruel,  si,  de  mes  pleurs  méprisant  le  pouvoir. 
Vous  consentez  sans  peine  à  ne  me  plus  revoir, 
Partez,  séparez-vous  de  la  triste  Aricie; 
Mais  du  moins  en  partant  assurez  votre  vie. 
Défendez  votre  honneur  d'un  reproche  honteux, 
Et  forcez  votre  père  à  révoquer  ses  vœux  : 
Il  en  est  temps  encor.  Pourquoi,  par  quel  caprice, 
Laissez-vous  le  champ  libre  à  votre  accusatrice? 
Éclaircissez  Thésée. 

HIPPOLYTE. 

Hé  !  que  n'ai-je  point  dit? 
Ai-je  dû  mettre  au  jour  l'opprobre  de  son  lit? 
Devois-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère. 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux. 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux.  ^ 

1.  Quelle  pureté  dans  cet  amour  réciproque  d'Hippolyte  et  d'Aricie!  Ne 
forme-t-il  pas  ici  un  contraste  doux  et  intéressant  avec  la  passion  honteuse 
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Je  n'ai  pu  vous  cacher,  jugez  si  je  vous  aime, 
Tout  ce  que  je  voulois  me  cacher  à  moi-même. 
Mais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l'ai  révélé  : 
Oubliez,  s'il  se  peut,  que  je  vous  ai  parlé, 
Madame  ;  et  que  jamais  une  bouche  si  pure 
Ne  s'ouvre  pour  conter  cette  horrible  aventure. 
Sur  l'équité  des  dieux  osons  nous  confier; 
Ils  ont  trop  d'intérêt  à  me  justifier  : 
Et  Phèdre,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie, 
N'en  sauroit  éviter  la  juste  ignominie. 
C'est  l'unique  respect  que  j'exige  de  vous. 
Je  permets  tout  le  reste  à  mon  libre  courroux. 
Sortez  de  l'esclavage  où  vous  êtes  réduite  ; 
Osez  me  suivre,  osez  accompagner  ma  fuite  ; 
Arrachez-vous  d'un  lieu  funeste  et  profané, 
Où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné  ; 
Profitez,  pour  cacher  votre  prompte  retraite, 
De  la  confusion  que  ma  disgrâce  y  jette. 
Je  vous  puis  de  la  fuite  assurer  les  moyens  : 
Vous  n'avez  jusqu'ici  de  gardes  que  les  miens; 
De  puissants  défenseurs  prendront  notre  querelle  ;  * 


et  forcenée  de  Phèdre?  K'en  forme-t-il  pas  un  autre  qui  est  de  situation, 
celui  des  espérances  flatteuses  d'Hippolyte  et  des  apprêts  de  son  mariage 
avec  le  danger  qui  le  menace,  et  que  le  spectateur  voit  approcher?  (L.) 

1.  Quelques  commentateurs  ont  vu  ici  une  révolte  du  fils  contre  le 
père  :  il  n'est  pourtant  question  que  d'assurer  les  droits  héréditaires 
d'Hippolyte,  dans  le  cas  où  Phèdre  voudrait  les  transporter  à  son  fils.  Ces 
projets  sur  un  avenir  éventuel  ne  sont  nullement  une  rébellion.  Louis 
Racine,  il  est  vrai,  voulant  à  toute  force  qu'Hippolyte  soit  coupable  dans 
cette  pièce,  donne  beaucoup  trop  d'importance  et  à  ces  mêmes  projets  et  à 
la  désobéissance  d'Hippolyte,  qui  aime  Aricie  contre  les  ordres  de  son  père. 
Mais  Racine  dit  seulement  dans  sa  préface,  «  qu'il  a  voulu  que  le  jeune 
prince  fût  un  peu  coupable  envers  son  père,  afin  qu'il  ne  fût  pas  exempt  de 
toute  imperfection,  et  que  sa  mort  n'excitât  pas  plus  d'indignation  que  de 
pitié.  »  Ces  vues  sont  justes,  parce  qu'elles  sont  mesurées  ;  elles  reviennent 
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Argos  nous  tend  les  bras,  et  Sparte  nous  appelle  : 

A  nos  amis  communs  portons  nos  justes  cris; 

Ne  souffrons  pas  que  Phèdre,  assemblant  nos  débris, 

Du  trône  paternel  nous  chasse  l'un  et  l'autre, 

Et  promette  à  son  fils  ma  dépouille  et  la  vôtre. 

L'occasion  est  belle,  il  la  faut  embrasser. 

Quelle  peur  vous  retient?  Vous  semblez  balancer? 

Votre  seul  intérêt  m'inspire  cette  audace  : 

Quand  je  suis  tout  de  feu,  d'où  vous  vient  cette  glace? 

Sur  les  pas  d'un  banni  craignez-vous  de  marcher? 

ARICIE. 

Hélas!  qu'un  tel  exil,  seigneur,  me  seroit  cher! 

Dans  quels  ravissements,  à  votre  sort  liée. 

Du  reste  des  mortels  je  vivrois  oubliée! 

Mais,  n'étant  point  unis  par  un  lien  si  doux, 

Me  puis-je  avec  honneur  dérober  avec  vous?^ 

Je  sais  que,  sans  blesser  l'honneur  le  plus  sévère. 

Je  me  puis  affranchir  des  mains  de  votre  père  : 

Ce  n'est  point  m'arracher  du  sein  de  mes  parents; 

Et  la  fuite  est  permise  à  qui  fuit  ses  tyrans. 

Mais  vous  m'aimez,  seigneur;  et  ma  gloire  alarmée... 

HIPPOLYTE. 

Non,  non,  j'ai  trop  de  soin  de  votre  renommée. 
Un  plus  noble  dessein  m'amène  devant  vous  : 
Fuyez  vos  ennemis,  et  suivez  votre  époux. 

à  ce  principe,  qu'un  personnage  au-dessus  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes 
les  faiblesses  serait  trop  peu  théâtral,  à  moins  qu'il  ne  fût,  comme  Joad, 
l'interprète  et  le  ministre  de  Dieu  même.  (L.) 

i.  Il  y  a  une  grande  délicatesse  dans  ce  mot  me  dérober  :  c'est  une 
femme  qui  parle,  elle  n'ose  encore  prononcer  le  mot  fuir,  elle  le  pronon- 
cera plus  loin,  mais  après  l'avoir  justifié  en  parlant  de  la  tyrannie  dont 
elle  est  la  victime  :  en  attendant,  elle  le  prépare  par  ce  mot  me  dérober. 
(A.  M.) 
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Libres  dans  nos  malheurs,  puisque  le  ciel  l'ordonne, 

Le  don  de  noire  foi  ne  dépend  de  personne. 

L'hymen  n'est  point  toujours  entouré  de  flambeaux. 

Aux  portes  de  Trézène,  et  parmi  ces  tombeaux, 

Des  princes  de  ma  race  antiques  sépultures, 

Est  un  temple  sacré  formidable  aux  parjures. 

C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain; 

Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain  ; 

Et,  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable. 

Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 

Là,  si  vous  m'en  croyez,  d'un  amour  éternel 

Nous  irons  confirmer  le  serment  solennel; 

Nous  prendrons  à  témoin  le  dieu  qu'on  y  révère  : 

Nous  le  prierons  tous  deux  de  nous  servir  de  père. 

Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom, 

Et  la  chaste  Diane,  et  l'auguste  Junon, 

Et  tous  les  dieux  enfin,  témoins  de  mes  tendresses. 

Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

ARIGIE. 

Le  roi  vient  :  fuyez,  prince,  et  partez  promptement. 
Pour  cacher  mon  départ  je  demeure  un  moment. 
Allez;  et  laissez-moi  quelque  fidèle  guide. 
Qui  conduise  vers  vous  ma  démarche  timide.^ 


1.  Quelques  commentateurs  ont  blâmé  cette  expression;  mais  on  doit 
faire  observer  que  le  mot  démarche  est  pris  ici  dans  le  sens  propre,  et  qu'il 
doit  s'entendre  de  la  manière  et  de  l'action  de  marcher  :  //  vetmit  à  vous 
d'une  démarche  flère,  lente,  contrainte,  embarrassée,  dit  l'Académie  ;  Racine 
a  donc  pu  dire  :  conduire  une  démarche  timide.  (A.  M.) 
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SCÈNE    II. 

THÉSÉE,  ARICIE,    ISMÈNE. 

THÉSÉE. 

Dieux  !  éclairez  mon  trouble,  et  daignez  à  mes  yeux 
Montrer  la  vérité  que  je  cherche  en  ces  lieux? 

ARICIE. 

Songe  à  tout,  chère  Ismène,  et  sois  prête  à  la  fuite. 

SCÈNE    III. 

THÉSÉE,    ARICIE. 

THÉSÉE. 

Vous  changez  de  couleur,  et  semblez  interdite. 
Madame  :  que  faisoit  Hippolyte  en  ce  lieu  ? 

ARICIE. 

Seigneur,  il  me  disoit  un  éternel  adieu. 

THÉSÉE. 

Vos  yeux  ont  su  dompter^ce  rebelle  courage  ; 

Et  ses  premiers  soupirs  sont  votre  heureux  ouvrage. 

ARICIE. 

Seigneur,  je  ne  vous  puis  nier  la  vérité  : 

De  votre  injuste  haine  il  n'a  pas  hérité; 

Il  ne  me  traitoit  point  comme  une  criminelle. 

THÉSÉE. 

J'entends  :  il  vous  juroit  une  amour  éternelle. 
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Ne  vous  assurez  point  sur  ce  cœur  inconstant  ; 
Car  à  d'autres  que  vous  il  en  juroit  autant. 

ARICIE. 

Lui,  seigneur? 

THÉSÉE. 

Vous  deviez  le  rendre  moins  volage  : 
Comment  souffriez-vous  cet  horrible  partage? 

ARICIE. 

Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours? 
Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connoissance  ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence? 
Faut-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu,  qui  brille  à  tous  les  yeux? 
Ah!  c'est  trop  le  livrer  à  des  langues  perfides. 
Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  homicides; 
Craignez,  seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 
Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes  : 
Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 

THÉSÉE. 

Non,  vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attentat  : 
Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  l'ingrat. 
Mais  j'en  crois  des  témoins  certains,  irréprochables  : 
J'ai  vu,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

ARICIE. 

Prenez  garde,  seigneur  :  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains; 
Mais  tout  n'est  pas  détruit,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un...*  Votre  fils,  seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 

1.  Cette  réticence  est  très-belle  :  ce  c'est  pas  ici  une  figure  de  diction, 
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Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver, 
Je  l'affligerois  trop  si  j'osois  achever. 
J'imite  sa  pudeur,  et  fuis  votre  présence 
Pour  n'être  pas  forcée  à  rompre  le  silence. 


SCENE    IV. 
THÉSÉE. 

Quelle  est  donc  sa  pensée,  et  que  cache  un  discours 

Commencé  tant  de  fois,  interrompu  toujours? 

Veulent-ils  m'éblouir  par  une  feinte  vaine? 

Sont-ils  d'accord  tous  deux  pour  me  mettre  à  la  gêne?' 

Mais  moi-même,  malgré  ma  sévère  rigueur, 

Quelle  plaintive  voix  crie  au  fond  de  mon  cœur? 

Une  pitié  secrète  et  m'afflige  et  m'étonne. 

Une  seconde  fois  interrogeons  OEnone  : 

Je  veux  de  tout  le  crime  être  mieux  éclairci. 

Gardes,  qu' OEnone  sorte,  et  vienne  seule  ici. 


SCENE   V. 
THÉSÉE,   PÂNOPE. 

PANOPE. 

J'ignore  le  projet  que  la  reine  médite, 

Seigneur;  mais  je  crains  tout  du  transport  qui  l'agite. 

c'est  une  beauté  de  situation.  Elle  est  assez  frappante  pour  produire  sur-le- 
champ  son  effet.  Aussi  Thésée  commence-t-ii  à  s'interroger  hii-môme  sur 
sa  sévérité,  et  avec  la  plus  vive  inquiétude.  (L.) 
1.  A  la  torture. 
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Un  mortel  désespoir  sur  son  visage  est  peint; 
La  pâleur  de  la  mort  est  déjà  sur  son  teint. 
Déjà  de  sa  présence  avec  honte  chassée, 
Dans  la  profonde  mer  OEnone  s'est  lancée. 
On  ne  sait  point  d'où  part  ce  dessein  furieux  ; 
Et  les  flots  pour  jamais  l'ont  ravie  à  nos  yeux. 

THÉSÉE. 

Qu'entends-je? 

PANOPE. 

Son  trépas  n'a  point  calmé  la  reine  ; 
Le  trouble  semble  croître  en  son  âme  incertaine. 
Quelquefois,  pour  flatter  ses  secrètes  douleurs. 
Elle  prend  ses  enfants  et  les  baigne  de  pleurs; 
Et  soudain,  renonçant  à  l'amour  maternelle, 
Sa  main  avec  horreur  les  repousse  loin  d'elle  ; 
Elle  porte  au  hasard  ses  pas  irrésolus; 
Son  œil  tout  égaré  ne  nous  reconnoît  plus  ; 
Elle  a  trois  fois  écrit;  et,  changeant  de  pensée, 
Trois  fois  elle  a  rompu  sa  lettre  commencée. 
Daignez  la  voir,  seigneur  ;  daignez  la  secourir. 

THÉSÉE. 

0  ciel!  OEnone  est  morte,  et  Phèdre  veut  mourir? 
Qu'on  rappelle  mon  fils,  qu'il  vienne  se  défendre  ; 
Qu'il  vienne  me  parler,  je  suis  prêt  de  l'entendre. 

(Seul.) 

Ne  précipite  point  tes  funestes  bienfaits, 
Neptune;  j'aime  mieux  n'être  exaucé  jamais. 
J'ai  peut-être  trop  cru  des  témoins  peu  fidèles, 
Et  j'ai  trop  tôt  vers  toi  levé  mes  mains  cruelles. 
Ah  !  de  quel  désespoir  mes  vœux  seroient  suivis  ! 
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SCÈNE  VI. 
THÉSÉE,   THÉRAMÈNE. 

THÉSÉE. 

Théramène,  est-ce  toi?  Qu'as-tu  fait  de  mon  fils? 
Je  te  l'ai  confié  dès  l'âge  le  plus  tendre.  ^ 
Mais  d'où  naissent  les  pleurs  que  je  te  vois  répandre? 
Que  fait  mon  fils? 

THÉRAMÈNE. 

0  soins  tardifs  et  superflus! 
Inutile  tendresse!  Hippolyte  n'est  plus. 

THÉSÉE. 

Dieux  ! 

THÉRAMÈNE. 

J'ai  VU  des  mortels  périr  le  plus  aimable, 
Et  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 

THÉSÉE. 

Mon  fils  n'est  plus?  Hé  quoi!  quand  je  lui  tends  les  bras, 
Les  dieux  impatients  ont  hâté  son  trépas? 
Quel  coup  me  l'a  ravi?  quelle  foudre  soudaine? 

THÉRAMÈNE. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 

1.  Il  a  demandé  la  mort  de  ce  fils  à  Neptune  :  croit-il  que  Théramène 
l'aura  défendu  contre  Neptune?  La  douleur  se  prend  à  tout  ce  qu'elle 
trouve,  et  ne  réfléchit  point.  Une  mère,  à  qui  la  maladie  venoit  d'enlever 
un  fils  de  trente  ans,  apercevant  parmi  ceux  qui  venoient  pour  la  consoler 
celui  qui  avoit  été,  vingt  ans  auparavant,  précepteur  de  ce  fils,  courut  à 
lui  en  s'écriant  :  «  Rendez-le-moi;  c'étoit  à  vous  que  je  l'avois  confié.  »  Ce 
trait,  dont  je  fus  témoin,  me  rappela  ce  vers  de  Thésée,  et  me  fit  com- 
prendre que  la  nature  y  étoit  peinte.  (L.  R.) 
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Il  étoit  sur  son  char  ;  ses  gardes  affligés 

Imitoient  son  silence  autour  de  lui  rangés; 

Il  suivoit  tout  pensif  le  chemin  de  Mycènes  ; 

Sa  main  sur  ses  chevaux  laissoit  flotter  les  rênes;* 

Ses  superbes  coursiers,  qu'on  voyoit  autrefois 

Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 

L'œil  morne  maintenant,  et  la  tête  baissée, 

Sembloient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

Un  effroyable  cri,  sorti  du  fond  des  flots, 

Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos; 

Et,  du  sein  de  la  terre,  une  voix  formidable 

Répond  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable. 

Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé; 

Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 

Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide. 

S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide; 

L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 

Parmi  des  flots  d'écume,  un  monstre  furieux. 

Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes  ; 

Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes; 

Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux  ; 

S3S  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage. 

Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage; 

La  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  infecté; 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Tout  fuit;  et,  sans  s'armer  d'un  courage  inutile. 

Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile. 

Hippolyte  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros. 

Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots, 

*  Var.       Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes. 
IV.  26 
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Pousse  au  monstre,  et  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre, 

Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 

De  rage  et  de  douleur  le  monstre  bondissant 

Vient  aux  pieds  des  chevaux  tomber  en  mugissant, 

Se  roule,  et  leur  présente  une  gueule  enflammée 

Qui  les  couvre  de  feu,  de  sang  et  de  fumée. 

La  frayeur  les  emporte;  et,  sourds  à  cette  fois. 

Ils  ne  connoissent  plus  ni  le  frein  ni  la  voix; 

En  efforts  impuissants  leur  maître  se  consume. 

Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume. 

On  dit  qu'on  a  vu  même,  en  ce  désordre  affreux, 

Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressoit  leur  flanc  poudreux. 

A  travers  des  rochers  la  peur  les  précipite  ;  * 

L'essieu  crie  et  se  rompt  :  l'intrépide  Hippolyte 

Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé  ; 

Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 

Excusez  ma  douleur  :  cette  image  cruelle 

Sera  pour  moi  de  pleurs  une  source  éternelle. 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 

Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 

Il  veut  les  rappeler,  et  sa  voix  les  efl"raie  : 

Us  courent  :  tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie. 

De  nos  cris  douloureux  la  plaine  retentit. 

Leur  fougue  impétueuse  enfin  se  ralentit  : 

Ils  s'arrêtent  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques 

Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques.* 

J'y  cours  en  soupirant,  et  sa  garde  me  suit  : 

*  Var.        a  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite. 

1 .  Nous  avons  eu  occasion  de  remarquer,  dans  Bajazet,  que  reliques  est 
le  reliquice  des  Latins,  qui,  chez  eux,  signifiait  les  restes  de  quelque  chose 
de  grand.  Employé  seul  dans  notre  langue,  ce  mot  ne  se  dit  que  des  choses 
saintes;  mais,  joint  à  une  épithète,  il  conserve  la  signification  latine. 
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De  son  généreux  sang  la  trace  nous  conduit; 
Les  rochers  en  sont  teints  ;  les  ronces  dégouttantes 
Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 
J'arrive,  je  l'appelle;  et  me  tendant  la  main, 
Il  ouvre  un  œil  mourant  qu'il  referme  soudain  : 
«  Le  ciel,  dit-il,  m'arrache  une  innocente  vie. 
((  Prends  soin  après  ma  mort  de  la  triste  Aricie. 
«  Cher  ami,  si  mon  père  un  jour  désabusé 
«  Plaint  le  malheur  d'un  fils  faussement  accusé, 
((  Pour  apaiser  mon  sang  et  mon  ombre  plaintive, 
«  Dis-lui  qu'avec  douceur  il  traite  sa  captive  ; 
«  Qu'il  lui  rende...  »  A  ce  mot,  ce  héros  expiré 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré  : 
Triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère. 
Et  que  méconnoîtroit  l'œil  même  de  son  père.  ' 

THÉSÉE. 

0  mon  fils  !  cher  espoir  que  je  me  suis  ravi  ! 
Inexorables  dieux,  qui  m'avez  trop  servi  1 
A  quels  mortels  regrets  ma  vie  est  réservée  I 

THÉRAMÈNE. 

La  timide  Aricie  est  alors  arrivée  : 

Elle  venoit,  seigneur,  fuyant  votre  courroux, 

A  la  face  des  dieux  l'accepter  pour  époux. 

Elle  approche  ;  elle  voit  l'herbe  rouge  et  fumante  ; 

Elle  voit  (quel  objet  pour  les  yeux  d'une  amante!) 

Hippolyte  étendu,  sans  forme  et  sans  couleur. 

Elle  veut  quelque  temps  douter  de  son  malheur; 

Et,  ne  connoissant  plus  ce  héros  qu'elle  adore. 

Elle  voit  Hippolyte  et  le  demande  encore. 

Mais,  trop  sûre  à  la  fin  qu'il  est  devant  ses  yeux, 

1.  Voyez  ci-après  V Examen  critique,  p.  424  seqq. 
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Par  un  triste  regard  elle  accuse  les  dieux  ; 
Et  froide,  gémissante,  et  presque  inanimée. 
Aux  pieds  de  son  amant  elle  tombe  pâmée. 
Ismène  est  auprès  d'elle;  Ismène,  tout  en  pleurs, 
Lia  rappelle  à  la  vie,  ou  plutôt  aux  douleurs. 
Et  moi,  je  suis  venu,  détestant  la  lumière. 
Vous  dire  d'un  héros  la  volonté  dernière, 
Et  m'acquitter,  seigneur,  du  malheureux  emploi 
Dont  son  cœur  expirant  s'est  reposé  sur  moi. 
Mais  j'aperçois  venir  sa  mortelle  ennemie. 


SCENE  VII. 
THÉSÉE,   PHÈDRE,   THÉRAMÈNE,    PANOPE. 

GARDES. 
THÉSÉE. 

Hé  bien!  vous  triomphez,  et  mon  fils  est  sans  vie! 
Ah!  que  j'ai  lieu  de  craindre!  et  qu'un  cruel  soupçon. 
L'excusant  dans  mon  cœur,  m'alarme  avec  raison  ! 
Mais,  madame,  il  est  mort,  prenez  votre  victime; 
Jouissez  de  sa  perte  injuste  ou  légitime  : 
Je  consens  que  mes  yeux  soient  toujours  abusés. 
Je  le  crois  criminel,  puisque  vous  l'accusez. 
Son  trépas  à  mes  pleurs  offre  assez  de  matières 
Sans  que  j'aille  chercher  d'odieuses  lumières. 
Qui,  ne  pouvant  le  rendre  à  ma  juste  douleur. 
Peut-être  ne  feroient  qu'accroître  mon  malheur. 
Laissez-moi,  loin  de  vous,  et  loin  de  ce  rivage. 
De  mon  fils  déchiré  fuir  la  sanglante  image. 
Confus,  persécuté  d'un  mortel  souvenir, 
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De  l'univers  entier  je  voudrois  me  bannir. 

Tout  semble  s'élever  contre  mon  injustice  ; 

L'éclat  de  mon  nom  même  augmente  mon  supplice  : 

Moins  connu  des  mortels,  je  me  cacherois  mieux. 

Je  hais  jusques  au  soin  dont  m'honorent  les  dieux; 

Et  je  m'en  vais  pleurer  leurs  faveurs  meurtrières, 

Sans  plus  les  fatiguer  d'inutiles  prières. 

Quoi  qu'ils  fissent  pour  moi,  leur  funeste  bonté 

Ne  me  sauroit  payer  de  ce  qu'ils  m'ont  ôté. 

PHÈDRE. 

Non,  Thésée,  il  faut  rompre  un  injuste  silence; 
Il  faut  à  votre  fils  rendre  son  innocence  : 
Il  n'étoit  point  coupable. 

THÉSÉE. 

Ah!  père  infortuné! 
Et  c'est  sur  votre  foi  que  je  l'ai  condamné! 
Cruelle,  pensez-vous  être  assez  excusée... 

PHÈDRE. 

Les  moments  me  sont  chers;  écoutez-moi,  Thésée. 
C'est  moi  qui,  sur  ce  fils  chaste  et  respectueux, 
Osai  jeter  un  œil  profane,  incestueux. 
Le  ciel  mit  dans  mon  sein  une  flamme  funeste  : 
La  détestable  OEnone  a  conduit  tout  le  reste. 
Elle  a  craint  qu'Hippolyte,  instruit  de  ma  fureur, 
Ne  découvrît  un  feu  qui  lui  faisoit  horreur  : 
La  perfide,  abusant  de  ma  foiblesse  extrême. 
S'est  hâtée  à  vos  yeux  de  l'accuser  lui-même. 
Elle  s'en  est  punie,  et,  fuyant  mon  courroux, 
A  cherché  dans  les  flots  un  supplice  trop  doux. 
Le  fer  auroit  déjà  tranché  ma  destinée  ; 
Mais  je  laissois  gémir  la  vertu  soupçonnée  : 
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J'ai  voulu,  devant  vous  exposant  mes  remords, 
Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 
J'ai  pris,  j'ai  fait  couler  dans  mes  brûlantes  veines 
Un  poison  que  Médée  apporta  dans  Athènes. 
Déjà  jusqu'à  mon  cœur  le  venin  parvenu 
Dans  ce  cœur  expirant  jette  un  froid  inconnu; 
Déjà  je  ne  vois  plus  qu'à  travers  un  nuage 
Et  le  ciel  et  l'époux  que  ma  présence  outrage  ; 
Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté. 
Rend  au  jour,  qu'ils  souilloient,  toute  sa  pureté. 

PANOPE. 

Elle  expire,  seignem*! 

THÉSÉE. 

D'une  action  si  noire 
Que  ne  peut  avec  elle  expirer  la  mémoire  ! 
Allons,  de  mon  erreur,  hélas!  trop  éclaircis, 
Mêler  nos  pleurs  au  sang  de  mon  malheureux  fils. 
Allons  de  ce  cher  fils  embrasser  ce  qui  reste, 
Expier  la  fureur  d'un  vœu  que  je  déteste. 
Rendons-lui  les  honneurs  qu'il  a  trop  mérités  ; 
Et,  pour  mieux  apaiser  ses  mânes  irrités. 
Que,  malgré  les  complots  d'une  injuste  famille, 
Son  amante  aujourd'hui  me  tienne  lieu  de  fille  !  * 

1.  Ce  dernier  vers  accomplit  le  dernier  vœu  d'Hippolyte  mourant,  il 
renferme  un  sentiment  bien  naturel,  le  seul  qui  puisse  adoucir  le  désespoir 
de  Thésée. 


FIN    DE    PHEDRE. 


EXAMEN  CRITIQUE 

DE  PHÈDRE. 


M.  Saint-Marc  Girardin  a  déjà  raconté  ce  qui  se  passa  aux 
premières  représentations  de  Phèdre J  Nous  nous  bornerons 
à  ajouter  à  son  récit  quelques  traits  empruntés  aux  manu- 
scrits de  Brossette.  Dans  un  voyage  que  fit  Brossette  à  Paris 
en  1711,  il  fut  conduit  le  k  juin  chez  M""  Deshoulières  par 
un  officier  du  duc  d'Orléans,  M.  de  Chatigny.  Il  interrogea  la 
respectable  demoiselle  sur  les  relations  qu'avait  eues  sa  mère 
avec  Boileau,  sur  les  causes  de  leur  inimitié.  Brossette,  en 
rentrant  chez  lui,  mit  par  écrit  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  et  dont  la  double  représentation  de  Phèdre  avait  fait 
presque  tout  le  sujet.  M"«  Deshoulières  avait  alors  quarante- 
neuf  ans;  elle  en  avait  quinze  lorsque  les  événements  s'étaient 
passés.  Elle  pouvait  donc  en  parler  pertinemment  et  d'après 
ses  souvenirs  personnels.  Nous  avons  ici  le  témoignage  du 
parti  opposé  à  Racine.  Le  récit  de  M"^  Deshoulières  change 
fort  peu  de  chose  à  celui  des  auteurs  de  VHistoire  du  Théâtre 
françois  cités  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  Remarquons  toute- 
fois ce  détail  : 

«  Ma  mère,  dit-elle,  voulut  voir  la  première  représenta- 
tion de  la  Phèdre  de  Racine  :  elle  envoya  retenir  une  loge 

1.  Tome  II,  p.  419,  sqq. 
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quelques  jours  d'avance,  à  l'hôtel  de  Bourgogne;  mais  Champ- 
meslé  (le  mari  de  la  célèbre  actrice)  qui  avoit  soin  des  loges, 
fit  toujours  dire  aux  gens  qui  venoient  de  la  part  de  M"'^  Des- 
houlières,  qu'il  n'y  avoit  pas  de  places  et  que  toutes  les  loges 
étoient  retenues.  Ma  mère  sentit  l'affectation  de  ce  refus  et 
en  fut  piquée  :  «  J'irai  pourtant,  en  dépit  d'eux,  dit-elle,  et 
«  je  verrai  la  première  représentation.  »  Quand  l'heure  de  la 
comédie  fut  venue,  elle  se  mit  en  négligé  avec  une  de  ses 
amies  qui  prit  des  billets.  Elle  se  cacha  tout  de  son  mieux 
sous  une  grande  coiffe  de  taffetas,  et,  au  lieu  d'entrer  par  la 
porte  du  théâtre,  comme  elle  avoit  accoutumé  de  faire,  elle 
entra  par  la  porte  des  loges,,  et  s'alla  placer  au  fond  des 
secondes  loges,  car  toutes  les  autres  étoient  remplies.  » 

C'est  en  sortant  de  la  représentation  ainsi  entendue  que 
l'amie  de  Pradon,  soupant  avec  Pradon  et  quatre  ou  cinq 
autres  personnes,  fit  le  fameux  sonnet  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  P,hèdre  tremblante  et  blême,  etc. 

Ainsi  Racine,  averti  qu'une  cabale  était  formée  contre  sa 
pièce,  que  cette  cabale  devait  soutenir  une  Phèdre  composée 
par  émulation  «  et  doublant  la  sienne  (c'est  l'expression  de 
M"^  Deshoulières)  sur  le  récit  que  Pradon  en  avoit  ouï 
faire,  »  Racine  ne  fit  pas  autrement  que  de  grands  auteurs  ne 
l'ont  fait  de  nos  jours  :  il  prit  bonne  partie  de  la  salle  pour  la 
première  représentation,  faisant  refuser  des  places  aux  enne- 
mis envers  qui  il  osait  se  le  permettre.  M'»«  Deshoulières, 
alliée  de  Pradon,  n'entra  que  par  contrebande  et  incog7iito. 
M.  le  duc  de  Nevers,  à  qui  l'on  n'avait  pas  osé  opposer  le 
même  refus,  assista  publiquement  à  la  représentation,  et 
c'est  ce  qui  le  fit  soupçonner  d'être  l'auteur  du  sonnet. 

Ce  ne  serait  donc  qu'aux  représentations  suivantes  que  la 
duchesse  de  Bouillon  aurait  loué  une  partie  de  la  salle  tant 
de  l'hôtel  de  Bourgogne  que  de  l'hôtel  de  Guénégaud,  tenant 
par  ce-moyen  la  balance  un  moment  incertaine  entre  Racine 
et  son  médiocre  rival. 
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Phèdre  et  Hippolyle  (c'était  sous  ce  même  titre  qu'avait 
paru  la  tragédie  de  Racine),  dePradon,  fut  représenté  le  3  jan- 
vier à  la  salle  de  Guénégaud.  Voici  la  suite  des  représentations 
avec  leurs  recettes,  relevées  sur  le  registre  de  Lagrange. 

Dimanche    3  janvier  1G77,  l'«  fois  .    .    .  1,375>  00' 

Mardi           5          —           906     » 

Vendredi     8         —          hhO     » 

Dimanche  10          —          860     » 

Mardi         12         —          410     » 

Vendredi    15          —          656  10 

Dimanche  17         —           1,012  10 

Mardi          19          —           808     » 

Vendredi    22          —           1,362     » 

Dimanche  2Z|.  L.  A.  R,  sont  venues   .    .    .  1,156  10 

Mardi         26  janvier  1677 594     « 

Vendredi   29         —          870     » 

Dimanche  31         —          756     » 

Vendredi     5  février  1677 745     » 

Dimanche    7          —          680     » 

Mardi           9         —          340  10 

Vendredi    19.  Parterre  à  15' 992  15 

Dimanche  21  février  1677 774  15 

Mardi         23          —           526     » 

Mardi           4  mai,  Phèdre  et  le  Cocu  ima- 
ginaire   184     » 

Vendredi      7    —    Phèdre  et  le  Cocu  ima- 
ginaire   162     » 

Dimanche    9    —    Phèdre  et  les  Médecins.  298  15 
Mardi         18    —    Phèdre  et  le  Mariage 

forcé 198  10 

Vendredi    21    —    Phèdre  et  Semblable  à 

soy  mesme    ....  145     » 
Dimanche  23    —    Phèdre  et  Semblable  à 

soy  mesme  ....  220    » 
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En  tout  25  représentations  ayant  produit  16,673  ^  15  s. 
C'était  alors  un  grand  succès  que  peu  de  chefs-d'œuvre  ont 
atteint  dans  leur  nouveauté. 

On  voit  que  l'antagonisme  cherché  par  Pradon  lui  avait 
profité.  Aucune  de  ses  autres  pièces  n'eut  assurément  un 
succès  pareil  ou  approchant  ;  et  pourtant  Régulus,  la  Troade, 
sont  incontestablement  préférables  à  Phèdre  et  Hippolyte. 

Nous  avons  dit  que  Pradon,  suivant  les  traces  de  Gabriel 
Gilbert  et  de  Bidar,  avait  placé  l'action  avant  le  mariage  de 
Thésée  et  de  Phèdre.  Non,  non,  dit  Phèdre, 

Non,  non,  les  derniers  nœuds  des  lois  de  l'hyménée 
Avec  Thésée  encor  ne  m'ont  point  enchaînée. 
Je  porte  sa  couronne,  il  a  reçu  ma  foi. 
Et  ce  sont  mes  serments  qui  parlent  contre  moi. 
Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes  : 
Ils  seroient  criminels  en  inspirant  les  crimes. 

Hippolyte,  effrayé  par  de  tristes  présages,  veut  s'éloigner 
de  Trézène,  mais  il  hésite.  Ce  qui  le  retient,  c'est  son  amour 
pour  Aricie,  ainsi  qu'il  le  déclare  à  cette  princesse,  qui  elle- 
même  soupire  pour  le  fils  de  Thésée  et  qui  accueille  ses 
aveux  avec  transport.  Elle  insiste  pour  qu'il  reste,  et  de  plus 
elle  lui  reproche  sa  dureté  et  son  ingratitude  pour  Phèdre,  qui 
le  comble  de  soins  et  de  témoignages  d'intérêt.  Hippolyte  se 
retire  en  apercevant  la  reine  qui  approche. 

Phèdre  avoue  à  Aricie  la  flamme  qui  la  consume  pour  le 
fils  de  Thésée.  Persuadée  de  la  mort  de  celui-ci,  elle  veut 
faire  couronner  Hippolyte  dans  Trézène  et  recevoir  sa  foi. 
Aricie  s'aperçoit  qu'elle  a  eu  tort  de  recommander  si  bien  à 
Hippolyte  de  répondre  à  l'amitié  de  Phèdre;  elle  va  lui  recom- 
mander au  contraire  de  partir  au  plus  vite.  C'est  la  fin  du 
premier  acte. 

Aricie  conseille  à  Hippolyte  de  s'éloigner,  mais  c'est  lui 
qui,  trop  épris,  refuse  à  présent  de  quitter  celle  qu'il  aime. 
Survient  Phèdre,  qui  le  prie  de  différer  son  départ .  Elle  lui 
reproche  son  insensibilité,  mais  Hippolyte  proteste,  en  soupi- 
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rant,  que  cette  insensibilité  n'existe  plus,  et  qu'il  n'est  plus 
ni  barbare  ni  Scythe.  Aussi  se  rend-il  aux  ordres  de  la  reine. 
Phèdre  s'étonne  de  l'attendrissement  qu'elle  a  remarqué  dans 
le  jeune  héros.  Elle  ouvre  son  cœur  à  l'espérance.  Tout  à 
coup  on  lui  annonce  le  retour  de  Thésée.  Elle  se  dérobe  à  sa 
vue. 

Thésée  et  Hippolyte  entrent  en  scène.  Thésée  explique  à 
son  fils  comment,. averti  de  la  trahison  de  Pallas  et  de  ses 
enfants,  il  les  a  immolés.  Il  encourage  son  fils  à  marcher  sur 
ses  traces,  puis,  toujours  brûlant  pour  Phèdre,  il  va  presser 
son  hymen  et  l'épouser  en  ce  jour.  Tel  est  le  deuxième  acte. 

Phèdre  reproche  à  Aricie  de  l'avoir  fait  revenir  d'un  éva- 
nouissement qui  allait  peut-être  finir  sa  malheureuse  vie.  Elle 
a  vu  Thésée  et  Hippolyte,  et  celui-ci  a  seul  fait  battre  son 
cœur.  Elle  a  remarqué  que  le  jeune  prince  a  paru  attendri, 
et  Thésée  lui-même  a  été  étonné 

De  trouver  de  l'amour  dans  les  yeux  de  son  fils. 

Aricie  supplie  Phèdre  de  ne  point  perdre  Hippolyte  en  exci- 
tant la  jalousie  de  Thésée.  Elle  trahit  sa  tendresse  par  la  cha- 
leur de  ses  supplications .  Les  soupçons  de  Phèdre  s'éveillent 
et,  malgré  le  désaveu  de  la  princesse,  elle  lui  fait  entendre 
que  ce  serait  fait  d'elle  si  elle  osait  être  sa  rivale.  Entrevue 
de  Phèdre  et  de  Thésée .  Thésée  lui  annonce  que  leur  hymen 
se  prépare.  Phèdre  exprime  des  craintes,  Thésée  la  rassure. 
Toutefois,  s'il  ne  redoute  ni  Minos  ni  les  Cretois,  il  a  un  sujet 
d'inquiétude,  c'est  un  oracle  de  Délos  ainsi  conçu  : 

Tu  seras  à  ton  retour 
Malheureux  amant  et  père, 
Puisqu'une  main  qui  t'est  chère 
T'enlèvera  l'objet  de  ton  amour. 

Déjà  il  s'est  aperçu  du  changement  qui  s'est  accompli  dans 
la  personne  de  son  fils.  Il  a  lu  dans  ses  regards  sa  téméraire 
flamme.  Il  veut,  pour  éviter  la  disgrâce  dont  le  ciel  le  menace. 
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prendre  un  parti  vigoureux,  c'est  de  lui  faire  épouser  Aricie. 
Phèdre,  que  ce  coup  ne  déconcerte  pas,  demande  à  Thésée  de 
lui  remettre  le  soin  d'instruire  Hippolyte;  elle  craint  que 
Thésée  ne  se  laisse  emporter  à  sa  colère.  Thésée  y  consent; 
il  engage  Phèdre  à  lui  déclarer  toute  la  flamme  qu'elle  a  pour 
lui,  Thésée  : 

Dépeignez-lui  pour  moi  l'excès  de  votre  flamme. 

Et  il  s'en  remet  à  ses  soins. 

Phèdre  interroge  Hippolyte;  elle  lui  propose  la  jeune 
Hélène  :  il  déclare  qu'il  n'a  point  de  goût  pour  le  mariage. 
Elle  prononce  le  nom  d' Aricie.  Aussitôt  Hippolyte  avoue  que 
les  yeux  d'Aricie  auraient  de  quoi  charmer.  Phèdre  lui  an- 
nonce qu'elle  a  dessein  d'unir  Aricie  à  son  frère.  «  Je  périrai 
plutôt  avant  ce  coup  fatal  !  »  s'écrie  Hippolyte  qui  proclame 
son  amour  pour  Aricie;  et  Phèdre  lui  déclare  aussitôt  que  c'est 
lui  qu'elle  aime,  et  qu'elle  saura  perdre  sa  rivale.  Elle  éclate 
en  menaces  ;  son  frère,  à  la  tête  d'une  armée,  viendra  désoler 
ces  lieux. 

Il  n'est  rien  de  si  saint  que  je  ne  sacrifie... 
Après  cela,  tu  peux  épouser  Aricie. 

Hippolyte,  resté  seul,  se  lamente.  Que  faire?  Mettra-t-il 
un  poignard  dans  le  sein  de  Thésée,  en  lui  révélant  la  trahi- 
son de  la  reine?  Compromeltra-t-il  les  jours  de  la  princesse? 
n  veut  dissimuler  encore. 

Thésée  est  furieux.  Le  refus  qu'Hippolyte  a  fait  de  la  main 
d'Aricie  a  justifié  ses  soupçons,  Phèdre  lui  a  laissé  voir,  par 
son  désordre,  l'offense  dont  il  s'est  rendu  coupable.  Elle  vient 
elle-même  lui  confirmer  cette  offense,  tout  en  sollicitant  le 
pardon  du  perfide.  Mais  Thésée  est  inflexible. 

Phèdre  s'est  assurée  d'Aricie,  qu'elle  a  fait  enfermer  dans 
son  cabinet,  et  dont  les  jours  sont  entre  ses  mains.  Hippolyte 
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vient  lui  demander  où  est  celle  qu'il  aime.  Phèdre,  irritée, 
répond  qu'elle  mourra. 

Mes  yeux  se  repaîtront  de  son  sang  odieux. 

Hippolyte  la  supplie  de  tourner  plutôt  ses  coups  contre  lui- 
même  et  de  verser  tout  son  sang.  Phèdre  se  tire  d'embarras 
en  invoquant  les  dieux  : 

Impitoyables  dieux,  tranchez  mes  tristes  jours  ! 

Hippolyte  se  jette  à  ses  genoux  : 

Pour  le  père,  voyez  le  fils  à  vos  genoux  : 
Il  joint  le  nom  d'amant  avec  celui  d'époux. 
Recevez  mon  amour... 

Thésée  entre  sur  ces  derniers  mots  et  veut  mettre  l'épée  à  la 
main,  Phèdre  l'arrête.  Thésée  : 

Ah!  monstre,  fils  ingrat,  lu  demeures  stupide; 
Tu  trembles,  je  le  vois;  ton  crime  t'intimide. 

Hippolyte  : 

Mon  silence,  seigneur,  et  ma  stupidité  i 

Ne  sont  point  un  effet  de  ma  timidité. 

Tout  ce  que  vous  voyez  a  droit  de  me  confondre. 

Il  s'éloigne,  et  Thésée  prononce  alors,  en  même  temps  que  la 
sentence  d'exil,  Tinvocation  à  Neptune.  Phèdre  continue 
d'équivoquer  en  parlant  vaguement  de  son  amour  dont  Thésée 
se  croit  toujours  l'objet. 

Et  voilà  cette  pièce,  dont  les  critiques  ont  longtemps  loué 
la  conduite!  La  jalousie  de  Thésée  excitée  par  un  oracle,  Hip- 
polyte refus'int  la  main  de  celle  qu'il  aime  pour  ne  point  expo- 
ser sa  vie.  Phèdre  séquestrant  Aricie  et  menaçant  de  la  faire 
périr.  Hippolyte  se  laissant  surprendre  aux  genoux  de  Phèdre 

1.  Stupide,  stupidité,  avaient  alors  le  sens  de  stupéfait,  stupéfaction. 
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en  lui  adressant  des  paroles  qui  doivent  tromper  Thésée  : 
quelle  suite  d'inventions  puériles  et  extravagantes!  Phèdre, 
timide  dans  la  férocité,  indécise  dans  la  fureur,  abuse  par 
une  phraséologie  ambiguë  le  pauvre  Thésée  qui  tombe  à  plat 
dans  le  comique.  Thésée  et  Phèdre  n'étant  pas  époux,  la 
situation  est,  du  reste,  une  situation  de  pure  comédie.  Phèdre, 
promise  à  Thésée,  s'aperçoit  qu'elle  aime  mieux  le  fils  que  le 
père.  Ce  changement  peut  bien  lui  inspirer  des  craintes, 
mais  non  des  remords.  Hippolyte  lui-même,  en  supposant 
qu'il  eût  cédé  au  même  entraînement,  n'eût  pas  commis  un 
crime,  et  Thésée  abuse  de  la  faveur  de  Neptune  en  le  char- 
geant de  venger  sa  déception  amoureuse.  Mais  achevons  de 
donner  l'analyse  de  la  pièce. 

Au  début  du  cinquième  acte,  Phèdre,  qui  a  délivré  Aricie, 
lui  demande  pardon  de  ses  emportements. 

Hippolyte  aujourd'hui  vous  redonne  la  vie, 

lui  dit-elle,  ce  qui  plonge  Aricie  dans  une  terrible  perplexité  : 
elle  tremble  pour  son  amour.  Thésée  vient  confirmer  ces 
alarmes  :  il  lui  dit  qu'Hippolyte  a  refusé  de  l'épouser  et  qu'il 
soupire  pour  Phèdre.  Aricie  lui  raconte  ses  malheurs.  Hippo- 
lyte lui  exprimait  une  profonde  tendresse,  qui  n'était  qu'affec- 
tée, puisqu'il  en  aimait  une  autre.  Cet  aveu  commence  à 
troubler  Thésée;  il  craint  d'avoir  commis  une  méprise  :  la 
vérité  lui  apparaît.  Il  dit  à  ses  gardes  de  courir  après  Hippo- 
lyte et  d'amener  la  reine.  Une  suivante  de  Phèdre  vient  dire 
que,  sur  son  char,  elle  a  suivi  les  pas  d'Hippolyte,  ce  qui  fait 
croire  de  nouveau  à  Thésée  qu'ils  sont  d'intelligence,  et  mo- 
tive une  nouvelle  imprécation  contre  ce  fils  audacieux  qui  lui 
enlève  sa  maîtresse. 

Grâce  à  ces  dieux  cruels,  grâce  à  leur  injustice. 
De  ce  monstre  je  vais  leur  faire  un  sacrifice. 
Rien  ne  m'arrête  plus,  je  cours  sur  leur  autel 
Répandre  avec  plaisir  un  sang  si  criminel. 
Je  servirai  de  prêtre,  et  de  mes  mains  sanglantes 
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J'irai  leur  présenter  ses  entrailles  fumantes. 
Ils  verront,  à  travers  de  son  cœur  enflammé. 
Les  horreurs  de  ce  feu  qu'ils  avoient  allumé. 
J'en  frémirai,  sans  doute,  et,  vengeant  mon  injure, 
Il  en  pourra  coûter  des  pleurs  à  la  nature... 

Je  crois  bien.  Mais  Idas  accourt  et  fait  le  récit  de  la  cata- 
strophe d'Hippolyte  :  c'est  le  pendant  du  récit  de  Théramène. 
Il  commence  par  donner  le  mot  de  ce  vers  de  Phèdre  à  Aricie  : 

Hippolyte  aujourd'hui  vous  redonne  la  vie, 

que  nous  avons  cité  au  début  de  l'acte.  Hippolyte,  avant  de 
partir,  va  faire  une  transaction  avec  Phèdre.  Il  a  obtenu 
qu'elle  rendrait  la  liberté  à  Aricie,  à  condition  qu'il  étein- 
drait son  amour  pour  cette  princesse.  C'est  pour  cela  qu'il 
est  parti  sans  chercher  à  la  voir.  Puis... 

Sur  son  char  il  monte  avec  adresse; 
Ses  superbes  chevaux  dont  il  sait  la  vitesse 
De  leurs  hennissements  font  retentir  les  airs. 
Et  partant  de  sa  main  devancent  les  éclairs,  etc. 

Phèdre,  qui  l'a  suivi,  accourt  et  se  perce  le  cœur  sur  le 
corps  d'Hippolyte  en  disant  : 

Que  mon  ombre  sanglante  unie  à  ta  chère  ombre 
Jusqu'au  fond  des  enfers  te  suive  pas  à  pas, 
Et  te  chérisse  encore  au  delà  du  trépas  ! 

Telle  est  l'œuvre  que  la  coterie  de  l'hôtel  de  Bouillon  op- 
posa à  la  Phèdre  de  Racine,  et  qui  dut  à  cette  lutte  incroyable 
une  trop  longue  célébrité.  Voltaire,  qui  sans  doute  ne  l'avait 
pas  lue,  la  comparant  à  l'autre,  disait  :  «  D'où  vient  cette  dis- 
tance si  prodigieuse  entre  ces  deux  ouvrages?  La  conduite  en 
est  à  peu  près  la  même. . .  Les  personnages  des  deux  pièces, 
se  trouvant  dans  les  mêmes  situations,  disent  presque  les 
mêmes  choses  ;  mais  c'est  là  qu'on  distingue  le  grand  homme 
et  le  mauvais  poëte.  C'est  lorsque  Racine  et  Pradon  pensent 
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de  même  qu'ils  sont  le  plus  différents.  »  Non,  il  ne  faut  pas 
laisser  supposer  que  la  conception  a  la  même  valeur  des  deux 
parts.  11  est  très-certain  que  le  mot  attribué  à  Racine,  et  rap- 
porté par  La  Harpe  :  «  Toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  Pra- 
don  et  moi,  c'est  que  je  sais  écrire,  »  est  un  mot  apocryphe. 
Entre  Phèdre  telle  que  Racine  l'a  peinte  et  la  Phèdre  de  Pra- 
don,  il  y  a  tout  un  monde  de  pensées,  et  non  pas  seulement 
l'inégalité  de  style.  Il  y  a  enfin  la  différence  du  génie  à  l'ex- 
trême médiocrité . 

Nous  ne  pouvons  négliger  la  préface  que  Pradon  mit  en 
tête  de  sa  tragédie  quand  elle  fut  imprimée  :  elle  témoigne  de 
la  profonde  satisfaction  du  rôle  qu'on  lui  a  fait  jouer.  Ce  qui 
l'avait  fait  choisir  par  la  coterie  des  ennemis  de  Racine  pour 
jouer  ce  rôle,  c'était  certainement  la  préface  de  sa  tragédie 
de  Tamerlan,  où  il  était  entré  déjà  en  opposition  sinon  ou- 
verte, du  moins  peu  dissimulée,  avec  ceux  qu'il  appelle  «  nos 
maîtres  du  théâtre.  »  11  y  disait  :  «  Il  seroit  seulement  à  sou- 
haiter que  ces  messieurs  tinssent  le  même  langage  qu'ils  font 
tenir  à  leurs  héros,  qu'en  faisant  admirer  leurs  ouvrages,  ils 
fissent  admirer  en  même  temps  leur  procédé,  et  que  les  sen- 
timents de  leur  cœur  fussent  aussi  généreux  et  aussi  grands 
que  ceux  de  leur  esprit.  Ils  ne  s'abaisseroient  point  à  crier 
quand  on  leur  imite  une  syllabe.  »  Et  plus  loin:  «  Peut-être 
cette  tragédie  vivra-t-elle  autant  sur  le  papier  que  certains 
ouvrages  qui  ne  tirent  leur  succès  que  de  la  déclamation 
dont  les  auteurs  sont  les  maîtres  et  qui  ne  réussit  que  pour 
eux.  Je  souhaite  que  si  celui-ci  m'a  attiré  leurs  mauvaises 
intentions,  je  me  rende  encore  plus  digne  à  l'avenir  de  leur 
chagrin.  »  11  s'agit  certainement  de  Racine  dans  l'un  et  dans 
l'autre  passage.  Il  est  vrai  que  Boileau,  étroitement  associé  à 
Racine,  persiflait  Pradon  depuis  longtemps. 

La  préface  de  Phèdre  et  Hippolyte  est  une  attaque  directe 
qui  eut  du  succès  dans  ce  moment  ;  Visé,  dans  le  Mercure 
galant,  dit  qu'elle  parut  à  quelques-uns  brillante  jusqu'à 
éblouir;   et  Pradon,  dans  une  publication   qu'il  donna  plus 
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tard  sous  ce  titre  :  Nouvelles  Remarques  sur  tous  les  ouvrages 
du  sieur  D***  (Despréaux),  1685,  parle  avec  orgueil  de  sa  pré- 
face «  qui  fit  assez  de  bruit  dans  le  monde;  qui,  au  goût  des 
plus  fins,  parut  assez  pleine  de  sel  et  qui  servit  de  réponse  à 
la  satire  que  D***  (Despréaux)  avoit  déjà  faite  et  lue  à  des 
personnes  du  premier  rang.  »  (Il  veut  parler  de  VÉpîlre  à 
Racine.)  Reproduisons  cette  fameuse  préface  :  c'est  une  pièce 
essentielle  au  procès. 

«  Voici  une  troisième  pièce  de  théâtre  de  ma  composi- 
tion :  ^  elle  a  causé  bien  de  la  rumeur  au  Parnasse,  mais  je 
n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre  de  son  succès  ;  il  a  passé  de  si 
loin  mon  attente,  que  je  me  sens  obligé  d'en  remercier  le 
public,  et  mes  ennemis  même  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  contre 
moi.  A  l'arrivée  d'un  second  Hippolyte  à  Paris,  toute  la  Répu- 
blique des  lettres  fut  émue.  Quelques  poètes  traitèrent  cette 
entreprise  de  témérité  inouïe  et  de  crime  de  lèse-majesté  poé- 
tique; surtout 

La  cabale  en  pâlit,  et  vit  en  frémissant 
Un  second  Hippolyte  à  sa  barbe  naissant. 

Mais  les  honnêtes  gens  applaudirent  fort  à  ce  dessein.  Ils 
dirent  hautement  qu'Euripide,  qui  est  l'original  de  cet  ou- 
vrage, n'auroit  jamais  fait  le  procès  à  Sénèque  pour  avoir 
traité  son  sujet,  ni  Sénèque  à  Garnier,  ni  Garnier  à  Gilbert. 
Ainsi  j'avoue  franchement  que  ce  n'a  point  été  un  effet  du 
hasard  qui  m'a  fait  rencontrer  avec  M.  Racine,  mais  un  pur 
effet  de  mon  choix.  J'ai  trouvé  le  sujet  de  Phèdre  beau  dans 
les  Anciens;  j'ai  tiré  mon  épisode  d'Aricie  des  Tableaux  de 
Philostrate,  et  je  n'ai  point  vu  d'arrêt  de  la  cour  qui  me  dé- 
fendît d'en  faire  une  pièce  de  théâtre.  On  n'a  jamais  trouvé 
mauvais,  dans  la  peinture,  que  deux  peintres  tirassent  diverses 
copies  du  même  original  ;  et  je  me  suis  imaginé  que  la  poésie, 
et  surtout  le  poème  dramatique,  qui  est  une  peinture  par- 
lante, n'étoit  pas  de  pire  condition.  Il  seroit  même  à  souhaiter, 

1.  Pyrame  et  Thisbé  et  Tamerlan  étaient  les  deux  premières. 
IV.  27 
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pour  le  divertissement  du  public,  que  plusieurs  auteurs  se 
rencontrassent  quelquefois  dans  les  mêmes  sujets  pour  faire 
naître  cette  noble  émulation  qui  est  la  cause  des  plus  beaux 
ouvrages.  » 

Interrompons  la  citation  et  faisons  remarquer  que  ce  qu'on 
a  reproché  à  Pradon,  ce  n'est  point  d'avoir  traité  le  sujet  de 
Phèdre,  mais  de  l'avoir  traité  dans  les  circonstances  où  il  l'a 
fait,  c'est-à-dire  de  s'être  hâté  de  prendre  le  sujet  que  Racine 
mettait  au  théâtre  en  ce  moment,  pour  faire  paraître  sa 
pièce  en  même  temps  que  la  sienne  et  fournir  ainsi  matière  à 
des  cabales  qu'il  ose  imputer  à  ses  adversaires,  sans  compter 
que  par  l'examen  des  deux  tragédies  il  est  facile  de  constater 
que  Pradon  avait  eu  quelques  notions  plus  précises  sur  l'œuvre 
de  Racine  et  que  sur  certains  points  on  aperçoit  des  confor- 
mités tellement  frappantes  qu'on  ne  saurait  les  attribuer  au 
hasard.  ^  Reprenons  la  préface. 

«  Mais  quelques  auteurs  intéressés  n'ont  pas  été  de  ce 
sentiment.  Ils  se  sont  érigés  en  régents  du  Parnasse,  ou  plu- 
tôt en  tyrans,  et  ils  ont  établi  entre  eux  (en  étouffant  les  ou- 
vrages des  autres  ou  les  empêchant  de  paroître)  cette  maxime 
des  Femmes  savantes  de  Molière  : 

Et  nul  n'aura  d'esprit  hors  nous  et  nos  amis. 

«  En  vérité,  n'en  déplaise  à  ces  grands  hommes,  ils  me 
permettront  de  leur  dire  en  passant  que  leur  procédé  et  leurs 
manières  sont  fort  éloignés  de  ce  sublime  qu'ils  tâchent  d'at- 
traper dans  leurs  ouvrages.  Pour  moi,  j'ai  toujours  cru  qu'on 
devoit  avoir  ce  caractère  dans  ses  mœurs  avant  que  de  le  faire 
paroître  dans  ses  écrits,  et  que  l'on  devoit  être  bien  moins 
avide  de  la  qualité  de  bon  auteur  que  de  celle  d'honnête 
homme  que  l'on  me  verra  toujours  préférer  à  tout  le  sublime 
de  Longin.^  Ces  anciens  Grecs,  dont  le  style  est  si  sublime  et 

1.  Voy.  les  Ennemis  de  Racine,  par  M.  Deltour,  p.  347-351. 

2.  La  traduction  du  Traité  du  sublime  par  Boileau  avait  paru  en  1674. 
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qui  nous  doivent  servir  de  modèles,  n'auroient  point  empêché 
dans  Athènes  les  meilleures  actrices  d'une  troupe  de  jouer  un 
premier  rôle,  comme  nos  modernes  l'ont  fait  à  Paris  au  théâtre 
de  Guénégaud.  » 

Racine  ne  fut  probablement  pour  rien  dans  la  difficulté 
que  Pradon  aurait  rencontrée  à  faire  accepter  son  premier 
rôle  par  les  actrices  du  théâtre  de  Guénégaud.  La  crainte  de 
ne  pouvoir  égaler  la  Champmeslé  le  fit,  dit-on,  refuser  par 
M"*  de  Brie.  M"^  Molière  ne  voulut  point  prendre  ce  que  celle- 
ci  dédaignait,  et  ce  fut  M'^*  Dupin  qui  consentit  à  jouer  Phèdre. 
Telle  est  du  moins  la  tradition  rapportée  par  les  frères  Par- 
fait. On  ne  voit  pas  quelle  influence  Racine  aurait  pu  exercer 
dans  l'ancienne  troupe  de  Molière  où  depuis  longtemps  tous 
ses  adversaires,  Subligny,  Le  Clerc,  sans  oublier  Corneille, 
trouvaient  leur  point  d'appui. 

«  C'est  ce  que  le  public,  continue  Pradon,  a  vu  avec 
indignation  et  avec  mépris;  mais  il  m'en  a  assez  vengé  et 
je  lui  ai  trop  d'obligation  pour  différer  plus  longtemps  à 
l'avertir  de  ce  qui  se  trame  contre  lui  :  on  le  menace  d'une 
satire  ou  l'on  l'accuse  de  méchant  goût,  peut-être  parce 
qu'il  a  osé  applaudir  à  mon  ouvrage,  et  l'on  me  menace 
aussi  de  la  partager  avec  lui  pour  avoir  été  assez  heureux 
pour  lui  plaire.^  La  satire  est  une  bête  qui  ne  me  fait 
point  de  peur,  et  que  l'on  range  quelquefois  à  la  raison;  de 
sorte  que,  si  le  succès  de  Phèdre  m'attire  quelques  traits 
du  sieur  D***  (Despréaux),  je  ne  m'en  vengerai  qu'en  faisant 
mon  possible  de  lui  fournir  tous  les  ans  de  nouvelle  matière 
par  une  bonne  pièce  de  théâtre  de  ma  façon,  afin  de  mériter 
une  satire  de  la  sienne,  à  l'impression  de  laquelle  je  ne  m'op- 
poserai jamais,  quoiqu'on  ait  voulu  empêcher  mon  libraire 
d'imprimer  ma  pièce.  C'est  une  trop  plaisante  nouvelle  pour 
n'en  pas  réjouir  mon  lecteur.  11  ne  pourra  pas  apprendre  sans 
rire  que  ces  messieurs  veulent  ôter  la  liberté  aux  auteurs  de 

1.  C'est  répître  VII  de  Boileau. 
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faire  des  pièces  de  théâtre,  aux  comédiens  de  les  jouer,  aux 
libraires  de  les  imprimer,  et  même  au  public  d'en  juger.  » 

C'est  là  une  accusation  qui  n'a  pas  sans  doute  plus  de  fon- 
dement que  la  précédente.  Qui  aurait  pu  mettre  obstacle  à 
l'impression  de  la  pièce?  Pradon,  dans  ses  Nouvelles  Remarques 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  «  rend  grâces  à  la  justice  et  à  la 
bonté  du  roi  qui  avoit  permis  qu'on  jouât  sa  tragédie  dans  le 
temps  de  celle  de  Racine,  »  et  il  donne  à  entendre  que  celui- 
ci  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  que  cette  permission  ne  fût 
pas  accordée,  de  même  qu'il  avait  «  par  un  procédé  sans 
exemple  empêché  une  autre.  Iphigènie  de  paroître  dans  le 
temps  de  la  sienne.  » 

11  a  répété  cette  assertion  dans  l'épître  à  M'»^  la  Dauphine 
qui  est  en  tête  de  la  tragédie  de  Règulus  : 

Phèdre,  qu'on  étouffoit  même  avant  que  de  naître, 
Par  l'ordre  de  Louis  sut  se  faire  connoître. 

Ceci  est  plus  compréhensible.  Que  Racine  eût  voulu  empêcher 
cette  espèce  de  production  parasite  qui  s'attachait  à  chacune 
de  ses  œuvres,  qu'il  ne  vît  pas  avec  plaisir,  aussitôt  que  le 
bruit  qu'il  traitait  un  sujet  se  répandait  dans  le  public,  un 
auteur  de  troisième  ordre  s'emparer  du  même  sujet  et  faire 
paraître  une  pièce  à  côté  de  la  sienne,  on  le  conçoit  sans 
peine  ;  et  le  succès  de  Pradon,  si  Racine  avait  continué  à  tra- 
vailler pour  le  théâtre,  n'eût  pu  que  développer  le  zèle  de  ces 
doublures  irritantes.  On  ne  saurait  s'étonner,  par  conséquent, 
que  Racine  eût  volontiers  fait  retarder  l'apparition  de  la 
Phèdre  de  Pradon,  jusqu'à  ce  que  la  sienne  eût  parcouru  sa 
carrière.  Mais  pour  en  empêcher  l'impression,  quel  prétexte 
aurait-il  eu?  Quel  intérêt  même?  car  la  lecture  devait,  au  con- 
traire, dissiper  toute  illusion  sur  la  pièce  de  Pradon,  et  Pradon 
seul  pouvait  se  persuader  du  contraire.  Il  est  donc  probable 
que  Pradon,  heureux  d'avoir  l'air  d'être  craint  par  son  rival, 
grossissait  le  plus  qu'il  pouvait  cette  ombre  de  persécution. 
La  préface  se  termine  ainsi  :  «  Je  n'ai  point  parlé  ici  de  la 
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conduite  de  cet  ouvrage  ;  elle  a  été  généralement  trop  approu- 
vée, quoique  je  me  sois  un  peu  éloigné  de  celle  d'Euripide  ou 
de  Sénèque  ;  mais  j'en  ferai  voir  les  raisons  en  un  autre  lieu 
par  une  dissertation  plus  ample  que  j'en  donnerai  au  public. 
Au  reste,  je  ne  doute  point  que  l'on  ne  trouve  quelques  fautes 
dans  cette  pièce  dont  les  vers  ne  m'ont  coûté  que  trois  mois, 
puisqu'on  en  trouve  bien  dans  celles  qu'on  a  été  deux  ans  à 
travailler  et  polir.  » 

.    .    .    .    Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire, 

aurait  dit  le  Misanthrope.  Quant  à  la  dissertation  qu'il  promet- 
tait, elle  parut  un  peu  plus  tard,  ce  sont  les  Nouvelles  Remar- 
ques sur  tous  les  ouvrages  du  sieur  D***  (Despréaux)  dont  il  a 
été  précédemment  question. 

Subligny,  l'auteur  de  la  Folle  Querelle,  entra  dans  la  lutte 
par  une  Disserlation  sur  les  tragédies  de  Phèdre  et  Hippolyte  où 
il  prend  parti,  sinon  en  faveur  de  Pradon,  au  moins  contre 
Racine.  Il  dit  du  premier,  en  lui  faisant  la  part  encore  trop 
belle  :  u  Sa  pièce  n'est  point  remplie  de  ces  grandes  intrigues, 
soutenue  de  ces  hautes  pensées,  ni  écrite  de  ce  sublime  que 
demande  la  majesté  du  cothurne  tragique;  elle  est  mieux 
intriguée  que  celle  de  M.  Racine;  elle  suspend  davantage  les 
esprits  et  excite  un  peu  plus  la  curiosité;  mais  les  incidents 
n'en  sont  point  d'une  belle  invention  ni  d'un  heureux  succès; 
ils  ne  donnent  pas  les  hautes  espérances  ni  les  grandes  idées 
dont  il  faut  que  la  tragédie  entretienne  ses  auditeurs.  Enfin  il 
y  a  des  fautes  de  jugement  que  l'on  ne  peut  pardonner. 
Quant  à  la  versification  en  général,  j'avouerai  sincèrement  que 
je  ne  me  suis  pas  attaché  à  retenir  les  méchants  vers,  parce 
qu'il  auroit  fallu  charger  ma  mémoire  de  la  pièce  entière,  et 
qu'il  n'y  a  pas  quarante  vers  supportables  dans  tout  ce 
poëme.  »  Mais  tout  l'effort  de  sa  critique  se  porte  sur  la 
Phèdre  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Nous  ne  suivrons  pas  cette 
critique,  étroite,  chicanière,  faite  d'un  ton  badin  intolérable, 
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et  qui  a  dû  blesser  Racine  autant  que  les  brigues  de  la  du- 
chesse de  Bouillon. 

Laissons  de  côté  également  l'appréciation  de  de  Visé  dans 
le  Mercure  galant  :  on  voit  bien  ce  que  pense  l'auteur.  «  Je  ne 
conçois  pas,  dit-il,  qu'on  veuille  juger  de  ces  deux  pièces  par 
comparaison,  puisqu'elles  n'ont  rien  de  commun  que  le  nom 
des  personnages  qu'on  y  fait  entrer...  La  situation,  telle  que 
l'a  faite  M.  Pradon,  est  facile  à  traiter,  car  il  est  naturel  de 
préférer  un  jeune  prince  à  un  roi  qui  en  est  le  père.  Quand  il 
faut  représenter  une  femme  qui  n'envisage  son  amour  qu'avec 
horreur,  oppose  sans  cesse  le  nom  de  belle-mère  à  celui 
d'amante,  qui  déteste  sa  passion  et  ne  laisse  pas  de  s'y  aban- 
donner par  la  force  de  sa  destinée,  qui  voudroit  se  cacher  à 
elle-même  ce  qu'elle  sent,  et  ne  souffre  qu'on  ne  lui  en 
arrache  le  secret  que  dans  le  temps  où  elle  se  voit  prête  d'ex- 
pirer, c'est  ce  qui  demande  l'adresse  d'un  grand  maître;  et 
ces  choses  sont  tellement  essentielles  au  sujet  d'Hippolyte  que 
ce  n'est  pas  l'avoir  traité  que  d'avoir  éloigné  l'image  de 
l'amour  incestueux  qu'il  falloit  nécessairement  faire  paroître.  » 
On  sent  bien  ici  que  de  Visé  apprécie  le  mérite  de  la  tragédie 
de  Racine,  mais,  engagé  dans  la  coterie  hostile,  il  ne  s'en 
explique  pas  ouvertement  et  se  contente  de  faire  l'éloge  du 
style,  sur  lequel  il  n'y  avait  qu'un  avis. 

Toute  la  critique  contemporaine  est  ou  malveillante  ou 
tout  à  fait  au-dessous  de  l'œuvre  qu'elle  prétend  juger.  Et  l'on 
conçoit  sans  peine  la  haute  intervention  de  Boileau  : 

Le  Parnasse  françois,  ennobli  par  ta  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné. 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Examinons  quelques  objections  qui  se  répètent  encore. 
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Une  des  premières  qu'on  ait  adressées  à  Racine,  c'est  celle 
exprimée,  dit-on,  par  le  grand  Arnaud  (conservons-lui  l'épi- 
thète  que  lui  décernèrent  généreusement  quelques  contem- 
porains) :  «  Mais  pourquoi  a-t-il  fait  Hippolyte  amoureux?  » 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  déjà  rapporté,*  d'après  Louis  Racine, 
les  circonstances  dans  lesquelles  cette  objection  s'est  produite. 
Il  a  cité  aussi  la  réponse  attribuée  au  poëte  :  «  Qu'auraient 
pensé  les  petits  maîtres  d'un  Hippolyte  ennemi  de  toutes  les 
femmes?  Quelles  mauvaises  plaisanteries  n'auraient-ils  pas 
faites?  »  Un  genre  de  raillerie  à  la  mode  parmi  la  jeune 
noblesse  consistait  à  accuser  quiconque  n'était  pas  adonné  aux 
femmes  d'avoir  des  goûts  plus  honteux.  Cette  accusation  est 
prodiguée  avec  une  facilité  déplorable  dans  les  mémoires  con- 
temporains. Racine,  en  évitant  de  donner  prétexte  à  ces  cyni- 
ques plaisanteries,  agissait  prudemment  sans  doute.  Mais  la 
réponse  ne  va  pas  au  fond  des  choses;  elle  n'est  qu'une 
manière  d'apaiser  un  contradicteur  préoccupé  surtout  de  la 
morale,  étranger  à  l'art  dramatique  et  s'en  souciant  peu.  Il 
est  évident  que  le  grand  Arnaud  n'avait  voulu  exprimer  qu'un 
regret,  c'est  qu'on  lui  eût  dérangé  une  tradition  classique; 
mais  il  n'avait  point  pris  la  peine  de  scruter  les  motifs  que 
Racine,  au  point  de  vue  de  son  œuvre  et  de  son  art,  avait  eus 
de  la  déranger.  Le  caractère  d'ffippolyte  dans  la  fable  grecque, 
c'est  d'être  rebelle  à  Vénus,  puisque  cette  fable  est  une  leçon 
donnée  aux  chasseurs  trop  farouches.  Mais  du  moment  où 
cette  donnée  primitive  est  totalement  abandonnée,  où  il  ne 
s'agit  plus  que  de  peindre  les  angoisses  d'une  passion  crimi- 
nelle, quel  intérêt  y  avait-il  à  conserver  au  fils  de  l'Amazone 
sa  virginale  froideur?  Le  caractère  qu'il  devait  avoir  dans  la 
nouvelle  création  était  celui  qui  prêtait  le  mieux  au  dévelop- 
pement du  sujet,  qui  rendait  le  personnage  le  plus  propre  à 
être  l'objet  d'une  passion  comme  celle  de  Phèdre.  Pour  cela  il 
était  bon  de  lui  laisser  la  fierté  de  l'éphèbe;  mais  qu'il  com- 

1.  V.  tome  II,  p.  453-454. 
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mence  à  sentir  lui-même  les  premiers  troubles  de  l'amour  et 
qu'il  ajoute  ainsi  aux  tourments  de  Phèdre  l'aiguillon  de  la 
jalousie,  rien  n'est  plus  facile  à  justifier  :  il  suffit  de  rappeler 
les  admirables  effets  que  Racine  a  tirés  de  là,  et  la  scène  vi 
du  quatrième  acte,  pour  faire  taire  ce  reproche  irréfléchi. 

Thésée,  a-t-on  dit  encore,  est  trop  crédule  et  trop  impru- 
dent. Thésée,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  et  les  interprètes  de  ce 
rôle  doivent  surtout  s'en  souvenir,  est  violent  et  emporté. 
<(  Thésée  n'était  pas  un  sage,  dit  Geoffroy,  et  son  expédition 
pour  enlever  Proserpine  atteste  assez  de  folie,  sans  compter 
une  foule  d'autres  actions  que  l'histoire  fabuleuse  lui  attribue 
et  qui  annoncent  une  très-mauvaise  tête.  »  Le  crime  imputé  à 
Hippolyte  blesse  à  la  fois  son  orgueil  et  sa  tendresse  pour 
Phèdre,  et  fait  bouillir  son  sang  dans  ses  veines.  Pour  ne  pas 
accueillir  la  calomnie,  il  lui  faudrait  soupçonner  la  passion  de 
Phèdre,  deviner  le  motif  qui  oblige  son  fils  au  silence,  faire 
preuve  enfin  d'un  sang-froid  et  d'une  perspicacité  extraordi- 
naires. Son  aveuglement  est  donc  explicable,  pourvu  qu'on 
fasse  bien  sentir  les  mouvements  impétueux  auxquels  il  cède. 

Enfin  le  morceau  le  plus  souvent  censuré  de  la  tragédie  de 
Racine,  c'est  le  récit  que  fait  Théramène  de  la  mort  d'Hippo- 
lyte.  On  a  écrit,  dit  La  Harpe,  des  volumes  pour  et  contre. 
Houdard  de  La  Motte,  Fénelon  commencèrent  l'attaque  : 
«  Rien  n'est  moins  naturel,  disait  ce  dernier,  que  la  narration 
de  la  mort  d'Hippolyte  à  la  fin  de  la  tragédie  de  Phèdre,  qui  a 
d'ailleurs  de  grandes  beautés.  Théramène,  qui  vient  pour 
apprendre  à  Thésée  la  mort  de  son  fils,  devroit  ne  dire  que 
ces  deux  mois,  et  manquer  même  de  force  pour  les  prononcer 
distinctement  :  a  Hippolyte  est  mort.  Un  monstre  envoyé  du  sein 
«  de  la  mer  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr.  Je  l'ai  vu.  » 
Un  tel  homme  saisi,  éperdu,  sans  haleine,  peut-il  s'amuser  à 
faire  la  description  la  plus  pompeuse  de  la  figure  du  dragon?» 

Les  répliques  ont  été  nombreuses  :  Boileau,  répondant  à 
Houdard  de  La  Motte,  dit  :  «  Racine  pouvoit-il  employer  la 
hardiesse  de  sa  métaphore  dans  une  circonstance  plus  consi- 
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dérable  et  plus  sublime  que  dans  l'effroyable  arrivée  de  ce 
monstre,  ni  au  milieu  d'une  passion  plus  vive  que  celle  qu'il 
donne  à  cet  infortuné  gouverneur  d'Hippolyte?...  Aussi  a-t-on 
remarqué  que  toutes  les  fois  qu'on  joue  la  tragédie  de  Phèdre, 
bien  loin  qu'on  paroisse  choqué  de  ce  vers  : 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté, 

on  y  fait  une  espèce  d'acclamation.  » 

L'abbé  d'Olivet  fait  observer  aux  critiques  que  la  pièce  de 
Racine  nous  transporte  dans  des  régions  absolument  poétiques, 
et  il  s'étonne  «  qu'un  «  flot  épouvanté  »  ait  pu  scandaliser 
dans  une  scène  où  il  s'agit  d'un  monstre  envoyé  par  Neptune 
et  dans  une  tragédie  dont  l'héroïne  est  peiite-fiUe  du  soleil.  » 

Voltaire  :  «  Plusieurs  hommes  de  goût,  et  entre  autres 
l'auteur  du  Télémaque,  ont  regardé  comme  une  amplification 
le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte.  Les  longs  récits  étaient  à  la 
mode  alors.  La  vanité  d'un  acteur  veut  se  faire  écouter.  On 
avait  pour  eux  cette  complaisance;  elle  a  été  fort  blâmée. 
L'archevêque  de  Cambrai  prétend  que  Théramène  ne  devait 
pas,  après  la  catastrophe  d'Hippolyte,  avoir  la  force  de  parler 
si  longtemps;  qu'il  se  plaît  trop  à  décrire  les  cornes  mena- 
çantes du  monstre,  et  ses  écailles  jaunissantes,  et  sa  croupe  qui 
se  recourbe;  qu'il  devait  dire,  d'une  voix  entrecoupée  :  Hippo- 
lyte  est  mort;  un  monstre  l'a  fait  périr  ;  je  l'ai  vu.  Je  ne  pré- 
tends point  défendre  les  écailles  jaunissantes,  et  la  croupe  qui 
se  recourbe;  mais,  en  général,  celte  critique,  souvent  répétée, 
me  paraît  injuste.  On  veut  que  Théramène  dise  seulement  : 
Hippolyte  est  mort,  je  l'ai  vu,  c'en  est  fait.  C'est  précisément  ce 
qu'il  dit  en  moins  de  mots  encore...  Hippolyte  n'est  plus.  Le 
père  s'écrie.  Théramène  ne  reprend  ses  sens  que  pour  dire  : 

.    .    .    J'ai  vu  des  mortels  péril-  le  plus  aimable  ; 

et  il  ajoute  ce  vers  si  nécessaire,  si  touchant,  si  désespérant 
pour  Thésée  : 

Et  j'ose  dire  eacor,  seigneur,  le  moins  coupable. 
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«  La  gradation  est  pleinement  observée,  les  nuances  se  font 
sentir  l'une  après  l'autre.  Le  père,  attendri,  demande  quel  dieu 
lui  a  ravi  son  fils,  quelle  foudre  soudaine?...  Et  il  n'a  pas  le 
courage  d'achever;  il  reste  muet  dans  sa  douleur;  il  attend  ce 
récit  fatal;  le  public  l'attend  de  même.  Théramène  doit 
répondre;  on  lui  demande  des  détails,  il  doit  en  donner.  Quel 
est  le  spectateur  qui  voudrait  ne  le  pas  entendre,  ne  pas  jouir 
du  plaisir  douloureux  d'écouter  les  circonstances  de  la  mort 
d'Hippolyte?  Qui  voudrait  même  qu'on  en  retranchât  quatre 
vers?  Ce  n'est  pas  là  une  vaine  description  d'une  tempête, 
inutile  à  la  pièce  ;  ce  n'est  pas  là  une  amplification  mal  écrite; 
c'est  la  diction  la  plus  pure  et  la  plus  touchante  :  enfin  c'est 
Racine.  » 

La  Harpe  passe  condamnation  sur  quelques  points  : 
«  Il  est  indubitable  qu'il  y  a  du  luxe  de  style  dans  ce  récit 
d'ailleurs  si  beau;  mais  ce  qui  est  de  trop  se  réduit  à  sept  ou 
huit  yers  à  retrancher,  et  à  la  description  du  monstre,  qui  est 
trop  détaillée.  Il  est  d'ailleurs  très-naturel  que  Thésée,  accablé 
d'abord  par  la  terrible  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  veuille 
ensuite  en  apprendre  les  circonstances,  et  d'autant  plus  qu'elles 
sont  autant  de  prodiges,  effets  de  la  colère  des  dieux,  provo- 
quée par  ses  imprécations.  Il  n'est  pas  moins  naturel  que 
Théramène,  revenu  de  cette  première  épouvante  qu'il  a  dû 
éprouver,  raconte  toutes  ces  circonstances  avec  toute  la  viva- 
cité d'une  imagination  encore  frappée  des  objets  comme  s'ils 
étaient  présents;  et  de  plus,  le  poëte  a  eu  soin  d'animer  le 
récit  des  faits  par  les  mouvements  et  les  exclamations,  et  les 
interruptions  de  la  douleur.  Dans  tout  cela,  rien  de  répréhen- 
sible,  rien  que  de  louable,  rien  qui  d'ailleurs  ne  soit  attendu 
et  même  exigé  par  la  curiosité  des  spectateurs.  C'est  à  quoi 
n'a  pas  assez  réfléchi  Fénelon,  qui  avait  tant  de  goût,  mais  qui 
avait  fort  peu  étudié,  comme  de  raison,  l'art  du  théâtre,  que 
de  simples  lectures  n'enseignent  pas  assez.  Fénelon  croit  que 
Théramène  ne  doit  pas  avoir  la  force  de  faire  ce  récit,  ni  Thé- 
sée celle  de  l'entendre.  C'est  une  double  erreur  :  la  douleur, 
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en  pareil  cas,  dès  qu'elle  peut  écouter,  est  avide  de  savoir,  et 
dès  qu'elle  peut  parler,  elle  est  éloquente  ;  et  le  poëte,  avant 
son  récit,  a  donné  tout  ce  qu'il  fallait  aux  premiers  mouve- 
ments de  la  nature.  Ce  vers  fameux, 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté, 

est  une  imitation  de  celui  de  Virgile  : 

Dissultant  ripae  refluitque  exterritus  amnis. 

Mais  j'avoue  qu'en  cette  occasion  faire  reculer  le  flot  qui 
apporta  le  monstre,  et  le  faire  reculer  d'épouvante,  offre  un 
rapport  trop  ingénieux  pour  la  situation  de  Théramène.  Son 
imagination  ne  doit  se  porter  naturellement  que  sur  ce  qui 
tient  à  l'horreur  réelle  des  objets,  et  non  pas  sur  des  idées 
qui  ne  sont  que  de  l'esprit  poétique.  C'est,  je  crois,  la  seule 
fois  où  le  poëte  ait  trahi  Racine,  et  l'ait  montré  derrière  le 
personnage.  Le  vers  est  beau  ;  il  serait  admirable  dans  un 
récit  épique  :  mais  c'est  le  seul  de  ceux  de  l'auteur  dont  on 
puisse  dire  qu'il  est  trop  beau.  » 

Geoffroy  :  «  L'art  dramatique  a  besoin  de  beaucoup  de  con- 
cessions. Puisque,  contre  la  nature  et  la  vérité,  nous  accor- 
dons que  les  personnages  parlent  en  vers,  ne  pouvons-nous 
pas  accorder  aussi  qu'ils  parlent  quelquefois  en  vers  plus  beaux 
et  plus  magnifiques  que  la  nature  et  la  vérité  ne  le  demandent? 
Une  excessive  sévérité  de  goût  tendrait  à  nous  priver  des  plus 
grandes  beautés.  » 

Tels  sont  les  arguments,  forts  ou  faibles,  qu'ont  apportés 
les  apologistes  de  Théramène.  Pour  nous,  contentons-nous  de 
remarquer  une  chose,  c'est  que  tous  les  poètes  qui  ont  traité 
le  même  sujet  ont  devancé  Racine  dans  cette  voie,  que  tous 
ont  donné  une  importance  extrême  au  récit  de  la  catastrophe 
d'Hippolyte;  et  cette  unanimité  des  artistes  anciens  et  mo- 
defnes  nous  fait  soupçonner  que  les  censeurs  pourraient  bien, 
en  effet,  avoir  tort,  d'autant  plus  que,  comme  Boileau  l'a  fait 
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observer  le  premier,  le  récit  de  Théramèiie,  lorsqu'il  est  bien 
dit,  ne  produit  pas  du  tout  un  mauvais  effet  à  la  représenta- 
tion; qu'il  est  attendu,  écouté,  applaudi;  et  que,  si  on  le  sup- 
primait, si  on  le  remplaçait  par  les  quelques  mots  proposés 
par  Fénelon,  il  y  aurait  un  vide,  «  un  trou  énorme,  »  à  la  fin 
de  cette  tragédie. 

Il  peut  être  intéressant  de  donner  une  idée  de  la  manière 
dont  ce  récit,  au  fond  toujours  le  même,  a  été  traité  successi- 
vement depuis  Euripide  jusqu'à  Racine. 

Dans  ri7C7ro>.uToç,  ce  récit  a  quatre-vingt-deux  vers,  neuf 
vers  de  plus  que  celui  de  Théramène  qui  n'a  que  soixante- 
treize  vers. 

Le  messager  :  «  Près  du  rivage  battu  par  les  flots,  nous 
étions  occupés  à  peigner  les  crins  de  ses  coursiers,  et  nous 
pleurions;  car  déjà  on  nous  avait  annoncé  qu'Hippolyte  ne 
reverrait  plus  cette  terre,  et  qu'il  était  condamné  par  toi  aux 
rigueurs  de  l'exil.  Bientôt  il  arrive  sur  le  rivage,  s'unissant 
lui-même  à  ce  concert  de  larmes.  A  sa  suite  marchait  une 
foule  nombreuse  d'amis  de  son  âge.  Enfin,  après  avoir  calmé 
ses  gémissements  :  «  Pourquoi,  dit-il,  me  désoler  de  cet  exil? 
(c  il  faut  obéir  aux  ordres  d'un  père.  Attelez  ces  coursiers  à 
«  mon  char;  cette  ville  n'existe  plus  pour  moi.  » 

«  Aussitôt  chacun  s'empresse,  et,  plus  vite  que  la  parole, 
nous  amenons  à  notre  maître  ses  chevaux  attelés.  Il  saisit  les 
rênes  sur  le  cercle  placé  au  devant  du  char,  où  il  monte  lui- 
même,  avec  des  bottes  aux  pieds.  Puis  s'adressant  aux  dieux, 
les  mains  étendues  :  «  0  Jupiter,  s'écrie-t-il,  fais-moi  périr  si 
«  je  suis  coupable!  Mais  soit  après  ma  mort,  soit  pendant  que 
«  je  vois  encore  le  jour,  que  mon  père  sache  avec  quelle 
u  indignité  il  me  traite  !  » 

(c  En  même  temps,  il  saisit  l'aiguillon,  et  en  presse  ses 
coursiers.  Pour  nous,  ses  serviteurs,  derrière  le  char,  et  non 
loin  des  rênes,  nous  suivions  notre  maître  sur  la  route  directe 
d'Argos  et  d'Épidaure.  A  peine  étions-nous  arrivés  dans  la 
partie  déserte,  hors  des  limites  de  ce  pays,  s'ofl"re  à  nous  un 
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rivage,  à  l'entrée  même  du  golfe  Saronique.  Là,  tout  à  coup, 
un  bruit  comme  un  tonnerre  souterrain  de  Jupiter  éclate  avec 
un  fracas  terrible  à  faire  frissonner.  Les  chevaux  dressent  la 
tête  et  les  oreilles.  Une  vive  frayeur  nous  saisit,  ignorant  d'où 
venait  ce  bruit.  Mais  en  regardant  vers  le  rivage  nous  voyons 
s'élever  jusqu'au  ciel  une  vague  immense  qui  dérobe  à  nos 
yeux  la  vue  des  plages  de  Sciron;  elle  cache  l'isthme  et  le 
rocher  d'Esculape  ;  puis  elle  se  gonfle  et  lance  à  l'entour  des 
flots  d'écume  poussés  par  le  soufile  de  la  mer;  elle  s'abat  sur 
le  rivage  où  était  le  char  d'Hippolyte  et,  se  brisant  et  crevant, 
elle  vomit  un  taureau,  monstre  sauvage  dont  les  affreux  mu- 
gissements font  retentir  tous  les  lieux  d'alentour;  spectacle 
dont  les  yeux  ne  pouvaient  supporter  l'horreur. 

(i  Soudain  un  efl"roi  terrible  s'empare  des  coursiers  :  leur 
maître,  si  exercé  à  les  conduire,  saisit  les  rênes,  les  tire  à  lui 
comme  un  matelot  qui  meut  la  rame,  et  les  enlace  à  son 
propre  corps;  mais  les  chevaux  effrayés  mordent  leur  frein, 
s'emportent  et  ne  connaissent  plus  ni  la  main  de  leur  conduc- 
teur, ni  les  rênes,  ni  le  char.  Si,  les  guides  en  main,  il  s'ef- 
forçait de  diriger  leur  course  dans  des  chemins  unis,  le 
monstre  apparaissait  au  devant  d'eux  pour  faire  reculer  le 
char,  en  jetant  l'épouvante  au  milieu  de  l'attelage.  S'élan- 
çaient-ils furieux  à  travers  les  rochers,  il  se  glissait  le  long  du 
char  et  suivait  les  chevaux  en  silence.  Jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
roue  heurte  contre  le  roc,  le  char  se  brise,  et  Hippolyte  est 
renversé.  Tout  est  dans  la  confusion  ;  les  rayons  des  roues  et 
les  chevilles  des  essieux  volent  en  éclats.  Cependant  l'infor- 
tuné, embarrassé  dans  les  rênes,  sans  pouvoir  se  dégager  de 
ces  liens  funestes,  était  traîné  à  travers  les  rochers  qui  lui 
brisaient  la  tête  et  déchiraient  son  corps  :  «  Arrêtez,  criait-il 
((  d'une  voix  lamentable,  coursiers  que  j'ai  nourris  avec  tant 
«  de  soin,  épargnez  votre  maître  !  Terribles  imprécations  de 
((  mon  père  !  Qui  viendra  délivrer  du  supplice  un  inno- 
«  cent?  » 

«  Nous  voulions  voler  à  son  secours,  mais  nous  restions  en 
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arrière.  Enfin  les  rênes  se  brisent,  je  ne  sais  comment; 
dégagé  de  ses  liens,  il  tombe  près  de  rendre  le  dernier  soupir. 
A  l'instant  les  chevaux  et  le  monstre  ont  disparu  derrière  les 
montagnes.  Pour  moi,  ô  roi,  je  suis  un  esclave  de  ta  maison; 
mais  je  ne  pourrai  jamais  croire  que  ton  fils  est  un  méchant; 
non,  quand  toutes  les  femmes  se  pendraient,  quand  on  ferait 
des  pins  du  mont  Ida  autant  de  tablettes  accusatrices,  je  res- 
terais convaincu  de  son  innocence.  » 

Ovide,  dans  les  Métamorphoses,  raconte  la  mort  d'Hippo- 
lyte.  Nous  sortons  cette  fois  du  poëine  dramatique.  Mais  ce 
morceau  est  important  dans  la  série.  C'est  Hippolyte  ressus- 
cité qui  parle  lui-même,  en  s'adressant  à  la  nymphe  Égérie. 

Jamque  Corinlhiaci  carpebam  littora  ponti, 
Cum  mare  surrexit,  cumulusque  immanis  aquarum 
In  montis  speciem  curvari,  et  crescere,  visus. 
Et  dare  mugitus,  summoque  cacumine  flndi. 
Corniger  hinc  taurus  ruptis  expellitur  undis, 
Pcctoribusque  tenus  molles  erectus  in  auras, 
Naribus  et  patulo  partem  maris  evomit  ore. 
Corda  pavent  comitum,  mihi  mens  interrita  mansit, 
Exsiliis  contenta  suis  :  cum  colla  féroces 
Ad  fréta  convertunt,  arrectisque  auribus,  horrent 
Quadrupèdes  ;  monstrique  metu  turbantur,  et  altis 
Praecipitant  currum  scopulis.  Ego  ducere  vana 
Frena  manu,  spumis  albentibus  oblita,  luctor; 
Et  rétro  lentas  tendo  resupinus  habenas. 
Nec  vires  tamen  bas  rabies  superasset  equorum, 
Ni  rota,  perpetuum  qua  circumvertitur  axem, 
Stipitis  occursu  fracta  ac  disjecta  fuisset. 
Excutior  curru,  lorisque  tenentibus  artus, 
Viscera  viva  trahi,  nervos  in  stirpe  teneri, 
Membra  rapi  partim,  partira  reprensa  relinqui, 
Ossa  gravera  dare  fracta  sonura,  fessamque  videres 
Exhalari  aniraam  ;  nullasque  in  corpore  partes 
Noscere  quas  posses  :  unumque  erat  omnia  vulnus. 

«  Déjà  je  parcourais  le  rivage  de  la  mer  de  Corinthe; 
tout  à  coup  les  flots  s'irritent,  l'onde  se  soulève,  les  vagues 
amoncelées  présentent  l'aspect  d'une  énorme  montagne  dont 
il  sort  d'horribles  mugissements.  Elle  s'ouvre,  et  de  ses  flancs 
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brisés  s'élance  un  taureau  armé  de  cornes  menaçantes.  Sa 
tête  domine  sur  les  flots;  l'onde  jaillit  par  torrents  de  ses 
naseaux  et  de  sa  large  gueule.  Soudain  la  terreur  s'empare 
de  mes  compagnons,  seul  je  suis  sans  crainte;  puis-je  sentir 
d'autres  maux  que  ceux  de  mon  exil  !  Cependant  mes  chevaux 
tournent  la  tête  vers  le  rivage;  leurs  oreilles  se  dressent; 
saisis  d'horreur,  ils  s'emportent  et  l'épouvante  les  précipite  à 
travers  les  rochers.  Vainement  je  veux  les  retenir,  vainement 
je  me  penche  en  arrière  et  tire  d'une  main  ferme  le  frein 
qu'ils  blanchissent  d'écume.  Mon  bras  eût  cependant  dompté 
leur  furie  ;  mais  le  char  rapide  se  brise  contre  le  tronc  d'un 
vieux  chêne.  Il  vole  en  éclats.  Je  tombe  embarrassé  dans  les 
rênes;  mes  nerfs  sont  déchirés;  mes  entrailles  arrachées  s'at- 
tachent aux  buissons.  Je  traîne  avec  moi  une  partie  de  mes 
membres  brisés,  le  reste  m'abandonne;  mes  os  font  entendre 
d'horribles  craquements,  et  mon  corps  défiguré  n'est  plus 
qu'une  seule  plaie  d'où  mon  âme  fatiguée  s'exhale  doulou- 
reusement.^ » 

Sénèque  n'emploie  pas  moins  de  cent  quarante-cinq  vers 
à  ce  récit. 


Ut  profugus  urbem  liquit  infesto  gradu, 
Celerem  citatis  passibus  cursum  explicans, 
Celsos  sonipedes  ocius  subigit  jugo 
Et  ora  frenis  domita  substrictis  ligat. 
Tum  multa  secum  effatus,  et  patrium  solum 
Abominatus,  ssepe  genitorem  ciet, 
Acerque  habenis  lora  permissis  quatit; 
Cum  subito  vastum  tumuit  ex  alto  mare, 
Crevitque  in  astra.  Nullus  inspirât  salo 
Ventus;  quieti  nuUa  pars  cœli  strepit, 
Placidumque  pelagus  propria  terapestas  agit. 
Non  tantus  Auster  Sicula  disturbat  fréta, 
Nec  tam  furenti  pontus  exurgit  sinu 
Régnante  Goro,  saxa  cum  fluctu  tremunt 
Et  cana  summum  spuraa  Leucatem  ferit. 

1.  Metam.,  lib.  XV,  v.  506  seqq. 
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Consurgit  ingens  pontus  in  vastuni  aggerem 
Tumidumque  monstro  pelagus  in  terram  ruit. 
Nec  ista  ratibus  tanta  construitur  lues. 
Terris  minatur,  fluctus  haud  cursu  levi 
Provolvitur;  nescio  quid  onerato  sinu 
Gravis  unda  portât,  quiB  novum  tellus  caput 
Osteudit  astris.  Cyclas  exoritur  nova. 
Latuere  nube  numen  Epidauri  Dei 
Et  scelere  petrae  nobiles  Scironides; 
Et  quae  duobus  terra  comprimitur  fretis. 
Haec  dum  stupentes  querimur,  en  totum  mare 
Immugit,  omnes  undique  scopuli  adstrepunt. 
Summum  cacumen  rorat  expulse  salo, 
Spumat  vomitque  vicibus  alternis  aquas. 
Qualis  per  alta  vehitur  Oceani  fréta 
Fluctus  refundens  ore  physeter  capax. 
Inhorruit  concessus  undarum  globus 
Solvitque  sese,  et  littore  invexit  malum 
Majus  timoré,  pontus  in  terras  ruit, 
Suum  monstrum  sequitur.  Os  quassat  tremor. 

THESEUS. 

Qui  habitus  ille  corporis  vasti  fuit? 

NUNTIUS. 

Caerulea  taurus  colla  sublimis  gerens, 
Erexit  altam  fronte  viridanti  jubam. 
Stant  hispidae  aures,  cornibus  varius  color  : 
Et  quem  feri  dominator  habuisset  gregis, 
Et  quem  sub  undis  natus  :  hinc  flammam  vomit; 
Oculi  hinc  relucent.  Cîerulea  insignis  nota 
Opima  cervix  arduos  toi  lit  toros; 
Naresque  hiulcis  haustibus  patulse  fremunt. 
Musco  tenaci  pectus  ac  palear  viret. 
Longum  rubenti  spargitur  succo  latus. 
Tum  pone  tergus  ultima  in  monstrum  coit 
Faciès,  et  ingens  bellua  immensam  trahit 
Squammosa  partem;  talis  extremo  mari 
Pristis  citatas  sorbet  aut  reddit  rates. 
Tremuere  terrœ.  Fugit  ationitum  pecus 
Passim  per  agros;  nec  suos  pastor  sequi 
Meminit  juvencos.  Omnis  e  saltu  fera 
DifTugit.  Omnis  frigido  exsanguis  metu 
Venator  horret.  Solus  immunis  metu 
Hippolytus  actis  continet  frenis  equos, 
Pavidosque  noUe  vocis  hortatu  ciet. 
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Est  alta  ad  Argos  coUibus  ruptis  via, 

Vicina  tangeas  spatia  suppositi  maris. 

Heic  se  illa  moles  acuit  atque  iras  parât. 

Ut  cepit  animos,  seque  praetentaos  satis 

Praelusit  irae,  prœpeti  cursu  evolat, 

Summam  citato  vix  gradu  tangens  humum, 

Torvusque  currus  ante  trépidantes  stetit. 

Contra  feroci  gnatus  insurgens  minax 

Vultu,  nec  ora  mutât,  et  magnum  intonat  : 

«  Haud  frangit  animum  vanus  hic  terror  meum, 

Nam  mihi  paternus  vincere  est  tauros  labor  !  w 

Inobsequentes  protinus  frenis  equi 

Rapuere  currum;  jamque  deerrantes  via 

Quacunque  pavidos  rapidus  evexit  furor, 

Hac  ire  pergunt,  seque  par  scopulos  agunt. 

At  ille,  qualis  turbido  rector  mari 

Ratem  retentat  ne  det  obliqaum  latus. 

Et  arte  fluctus  fallit;  haud  aliter  citos 

Currus  gubernat.  Ora  nunc  pressis  trahit 

Constricta  frsenis,  terga  nunc  torto  frequens 

Verbere  coercet.  Sequitur  assiduus  comes, 

jN'unc  sequa  carpens  spatia,  nunc  contra  obvias 

Oberrat,  omni  parte  terrorem  movens. 

Non  licuit  ultra  fugere,  nam  torvo  obvius 

Incurrit  ore  ccrniger  ponti  horridus  : 

Tum  vero  pavida  sonipedes  mente  exciti 

Imperia  solvunt,  seque  luctantur  jugo 

Eripere,  rectique  in  pedes  jactant  onus. 

Praeceps  in  ora  gnatus,  implicuit  cadens 

Laqueo  tenaci  corpus;  et  quanto  magis 

Pugnat,  sequaces  hoc  magis  nodos  ligat. 

Sensere  pecudes  facinus,  et  curru  levi, 

Dominante  nullo,  qua  timor  jussit,  ruunt. 

Talis  per  auras  non  suum  agnoscens  onus 

Solique  falso  creditam  indignans  diem, 

Phaethonta  currus  devio  excussit  polo. 

Late  cruentat  arva,  et  illisum  caput 

Scopulis  résultat.  Auferunt  dumi  comas  ; 

Et  ora  durus  pulchra  populatur  lapis, 

Peritque  multo  vulnere  infelix  décor. 

Moribunda  celeres  niembra  pervolvunt  rolae  ;  ' 

Tandemque  raptum  truncus  ambusta  sude 

Médium  per  inguen  stipite  erecto  tenet  ; 

Paulumque  domino  currus  alHxo  stetit. 

Hsesere  bijuges  vulnere  et  pariter  moram 

Dominumque  rumpunt.  Inde  semianimem  sécant 

IV.  28 
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Virgulta,  acutis  asperi  vêpres  rubis, 
Omnisque  truncus  corporis  partem  tulit . 
Errant  per  agros,  funebris,  famuli,  manus, 
Per  illa  qua  distractus  Hippolytus  loca 
Longum  cruenta  tramitem  signât  nota  ; 
Mœstaeque  domini  membra  vestigant  canes. 
Necdum  dolentum  sedulus  potuit  labor 
Expiera  corpus.  Hoccine  est  formœ  decus? 
Qui  modo  paterni  clarus  imperii  cornes 
Et  certus  haeres,  siderum  fulsit  modo, 
Passim  ad  supremos  ille  colligitur  rogos, 
Et  funeri  confertur  ! 

Robert  Garnier   nous  donnera  la   traduction  libre   de  ce 
morceau  : 

Sitôt  qu'il  fut  sorti  de  la  ville,  fort  blesme , 

Et  qu'il  eut  attelé  ses  limonniers  lui-mesme, 

Il  monte  dans  le  char,  et  de  la  droite  main 

Lève  le  fouet  sonnant,  et  de  l'autre  le  frein. 

Les  chevaux  sonne-pieds,  d'une  course  égalée, 

Vont  galoppant  au  bord  de  la  plaine  salée.  ' 

La  poussière  s'élève,  et  le  char  balancé 

Vole  dessus  l'essieu,  comme  un  trait  élancé. 

Il  se  tourne  trois  fois  vers  la  cité  fuyante. 

Détestant,  coléré,  sa  luxure  méchante. 

Sa  fraude  et  trahison  ;  jurant  ciel,  terre  et  mer 

Être  innocent  du  crime  dont  on  le  vient  blâmer. 

Il  vous  nomme  souvent,  priant  les  dieux  célestes 

Que  les  torts  qu'on  lui  fait  deviennent  manifestes, 

Et  que  la  vérité  vous  soit  connue,  afin 

Que  vous  donniez  le  blâme  au  coupable,  à  la  fin. 

Quand  voici  que  la  mer  soudainement  enflée, 

Sans  se  voir  d'aucun  vent  comme  autresfois  soufflée, 

Mais  calme,  et  sommeilleuse,  et  sans  qu'un  seul  flot  d'eau 

Se  pourmenant  mutin  lui  fît  rider  la  peau, 

Se  hausse  jusqu'au  ciel,  se  dresse  montagneuse, 

Tirant  toujours  plus  grosse  à  la  rive  aréneuse. 

Jamais  le  froid  Borée  armé  con  tre  le  Nord, 

Et  le  Nord  contre  lui,  ne  l'enflèrent  si  fort. 

Bien  qu'ils  la  troublent  toute,  et  que,  de  la  grand  rage 

Qu'ils  la  vont  boursouflant,  tremble  tout  le  rivage. 

Que  Leucate  en  gémisse,  et  que  les  rocs  émeus 

Blanchissent,  tempestés  d'orages  écumeux. 

Cette  grand  charge  d'eau  seulement  n'épouvante 


DE    PHEDRE.  435 

Les  vaisseaux  mariniers,  mais  la  terre  pesante; 

Elle  s'en  vient  roulant  à  grands  bonds  vers  le  bord 

Qui  frémit  de  frayeur  d'un  si  vagueux  abord. 

Nous  restons  éperdus,  redoutant  la  venue 

Et  la  moite  fureur  de  cette  ondeusc  nue, 

Quand  nous  voyons  paroître,  ainsi  qu'un  gi*and  roclier 

Qui  se  va  sourcilleux  dans  les  astres  cacher, 

La  tête  avec  le  col  d'un  monstre  si  horrible 

Que  pour  sa  seule  horreur  il  seroit  incrédible. 

Il  nage  à  grand  secousse,  et  la  vague  quïl  fend. 

Bouillonnant  dans  le  ciel,  comme  foudre  descend. 

L'eau  se  creuse  au-dessous  en  une  large  fosse, 

Et  de  flots  recordés  tout  alentour  se  bosse. 

Elle  bout,  elle  écume,  et  suit  en  mugissant 

Ce  monstre  qui  se  va  sur  le  bord  élançant. 

THÉSÉE. 

Quelle  figure  avoit  ce  monstre  si  énorme? 

LE     MESSAGER. 

n  avoit  d'un  taureau  la  redoutable  forme. 

De  couleur  azuré,  son  col  étoit  couvert 

Jusques  au  bas  du  front  d'une  hure  à  poil  vert. 

Son  oreille  étoit  droite,  et  ses  deux  cornes  dures, 

Longues,  se  bigarroient  de  diverses  peintures. 

Ses  yeux  étinceloient;  le  feu  de  ses  naseaux 

Sortoit  en  respirant  comme  de  deux  fourneaux  ; 

Son  estomac  épais  lui  hérissoit  de  mousse  ;  ' 

Il  avoit  aux  côtés  une  grand  tache  rousse. 

Depuis  son  large  col,  qu'il  élevoit  crineux, 

Il  montroit  tout  le  dos  doublement  épineux. 

Il  avoit  au  derrière  une  monstreuse  taille 

Qui  s'armoit  jusqu'au  bas  d'une  pierreuse  écaille. 

Le  rivage  trembla.  Les  rochers,  qui  n'ont  peur 

Du  feu  de  Jupiter,  en  frémirent  au  cœur. 

Les  troupeaux  épandus  laissèrent  les  campagnes  ; 

Le  berger,  pâlissant,  s'enfuit  dans  les  montagnes. 

Le  chasseur  effrayé  quitta  cordes  et  rets 

Et  courut  se  tapir  dans  le  sein  des  forêts, 

Sans  doute  des  sangliers  ni  des  ours,  car  la  crainte 

Du  monstre  a  dans  leur  cœur  toute  autre  peur  éteinte. 

Seul  demeure  Hippolyte,  à  qui  la  peur  n'étreint 

L'estomac  de  froideur,  et  le  front  ne  déteint. 

Il  tient  haute  la  face  et  grave  d'assurance  : 

«  De  mon  père,  dit-il,  c'est  l'heur  et  la  vaillance 

D'affronter  les  taureaux  ;  je  veux,  en  l'imitant, 
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Aller  à  coup  de  main  cettui-ci  combattant.  » 

Il  empoigne  un  épieu,  car  pour  lors  d'aventure 

Le  bon  héros  n'étoit  équipé  d'autre  armure, 

Et  le  veut  aborder  ;  mais  ses  chevaux  craintifs 

S'acculant  en  arrière,  et  retournant,  rétifs, 

Son  char,  malgré  sa  force  et  adroite  conduite, 

Tous  pantelant  d'effroi  se  jetèrent  en  fuite. 

Ce  taureau  furieux  court  après,  plus  léger 

Qu'un  tourbillon  de  vent  quand  il  vient  saccager 

L'espoir  du  laboureur,  que  les  épis  il  vautre 

Pêle-mêle  couchés  dans  le  champ  l'un  sur  l'autre. 

Il  les  suit,  les  devance,  et  dans  un  chemin  creux 

Fermé  de  grands  rochers  se  retourne  contre  eux, 

Fait  sonner  son  écaille,  et  rouant  en  la  tête 

Ses  grands  yeux  enflambés,  annonce  la  tempête. 

Comme,  quand  en  été  le  ciel  se  courrouçant, 

Noircit,  éclaire,  bruit,  les  hommes  menaçant. 

Le  pauvre  vigneron  présage  par  tels  signes, 

S'outrageant  l'estomac,  le  malheur  de  ses  vignes. 

Aussitôt  vient  la  grêle,  ainsi  que  dragons  blancs, 

Battre  le  saint  Bacchus  à  la  tête  et  aux  flancs, 

Le  martelle  de  coups,  et  boutonne  la  terre 

De  ses  petits  raisins  enviés  du  tonnerre. 

Ainsi  faisoit  ce  monstre,  apprêtant  contre  nous 

En  son  cœur  enfiélé  la  rage  et  le  courroux. 

Il  s'irrite  soi-même,  et  de  sa  queue  entorse 

Se  battant  les  côtés,  se  colère  par  force, 

Comme  un  jeune  taureau  qui,  bien  loin  dans  un  val, 

Voit,  jaloux,  sa  génisse  avecque  son  rival 

Errer  parmi  la  plaine  :  incontinent  il  beugle, 

Forcenant  contre  lui  d'une  fureur  aveugle. 

Mais  premier  que  le  joindre,  il  s'essaie  au  combat. 

Lutte  contre  le  vent,  se  fâche,  se  débat. 

Pousse  du  pied  l'arène,  et  dedans  une  souche 

Les  cornes  enfonçant,  lui-même  s'escarmouche. 

Lors  le  preux  Hippolyte  qui,  avecques  le  fouet, 

Avecques  la  parole  et  les  rênes  avoit 

Betenu  ses  chevaux,  comme  un  savant  pilote 

Retient  contre  le  vent  son  navire  qui  flotte. 

Ne  sauroit  plus  qu'y  faire  ;  il  n'y  a  si  bon  frein, 

Bride,  rêne,  ni  voix  qui  modère  leur  train. 

La  frayeur  les  maîtrise,  et,  quoiqu'il  s'évertue. 

Il  ne  leur  peut  ôter  cette  crainte  têtue. 

Ils  se  dressent  amont,  et  de  trop  grand  effort 

L'écume  avec  le  sang  de  la  bouche  leur  sort. 

Ils  soufflent  des  naseaux  et  n'ont  aucune  veine, 
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Nerf  ni  muscle  sur  eux  qui  ne  tende  de  peine. 
Comme  à  les  arrêter  il  se  travaille  ainsi, 
Et  qu'eux  à  reculer  se  travaillent  aussi, 
Voici  venir  le  monstre,  et  à  l'heure  et  à  l'heure, 
Les  chevaux  éperdus  rompent  toute  demeure. 
S'élancent  de  travers,  grimpent  au  roc  pierreux. 
Pensant  toujours  l'avoir  ensuite  derrière  eux. 
Hippolyte,  au  contraire,  essaie  à  toute  force 
D'arrêter  leur  carrière,  et  en  vain  s'y  eflfoi'ce. 
Il  se  penche  la  tête,  et  à  force  de  reins 
Tire  vers  lui  la  bfide  avecques  les  deux  mains  ; 
La  face  lui  dégoutte;  eux  que  la  crainte  presse. 
Au  lieu  de  s'arrêter  redoublent  de  vitesse. 
Il  est  contraint  de  choir,  et  de  malheur  advient 
Qu'une  longue  lanière  en  tombant  le  retient. 
Il  demeure  empêtré,  le  nœud  toujours  se  serre, 
Et  les  chevaux  ardents  le  traînent  contre  terre 
A  travers  les  halliers  et  les  buissons  touffus 
Qui  le  vont  déchirant  avec  leurs  doigts  griffus. 
La  tête  lui  bondit  et  ressaute  sanglante; 
De  ses  membres  saigneux  la  terre  est  rougissante. 
Comme  on  voit  un  limas  qui  rampe,  aventureux. 
Le  long  d'un  cep  tortu  laisser  un  trac  glaireux. 
Son  estomac,  ouvert  d'un  tronc  pointu,  se  vide 
De  ses  boyaux  traînés  sous  le  char  homicide. 
Sa  belle  àme  le  laisse  et  va  conter  là-bas, 
Passant  le  fleuve  noir,  son  angoisseux  trépas. 
De  ses  yeux  éthérés  la  luisante  prunelle, 
Morte,  se  va  couvrant  d'une  nuit  éternelle. 
Nous  que  la  peur  avoii  dès  le  commencement 
Séparés  loin  de  lui,  accourons  vitement 
Où  le  sang  nous  guidoit  d'une  vermeille  trace. 
Et  là  nous  arrivons  à  l'heure  qu'il  trépasse, 
Car  les  liens  de  cuir,  qui  le  serroient  si  fort. 
Rompirent  d'aventure,  usés  de  trop  d'effort. 
Et  le  laissèrent  prêt  de  terminer  sa  peine. 
Qu'il  retenoit  encore  avec  un  peu  d'haleine. 
Ses  chiens  autour  de  lui  piteusement  hurlants 
Se  montroient  du  malheur  de  leur  maître  dolents. 
Nous  qui  l'avions  servi  nous  jetons  contre  terre. 
Nous  déchirons  la  face,  et  chacun  d'une  pierre 
Nous  plombons  la  poitrine,  et  de  cris  éclatants. 
Pâles  et  déformés,  Talions  tous  lamentants. 
Les  uns  lui  vont  baisant  les  jambes  déjà  roides, 
Les  autres  l'estomac,  les  autres  ses  mains  froides. 
Nous  lui  disons  adieu,  maudissant  le  destin, 


Z' 
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Le  char,  les  limonniers  et  le  monstre  marin, 
Causes  de  son  malheur;  puis,  dessus  nos  épaules. 
L'apportons  veuf  de  vie  étendu  sur  des  gaules. 
Or,  je  me  suis  hâté  pour  vous  venir  conter 
Ce  piteux  accident  qu'il  vous  convient  dompter. 

Voilà  qui  est  bien  autre  chose  que  le  récit  de  Théramène. 
Ainsi,  la  mort  d'Hippolyte  était  un  thème  traditionnel  qui 
s'imposait  aux  poëtes;  et  Racine,  lorsqu'on  le  compare  à  ses 
devanciers,  reste  dans  une  mesure  que  le  goût  peut  approuver, 
surtout  si  l'on  se  rappelle  l'observation  que  nous  avons  faite 
sur  le  style  des  deux  dernières  tragédies^  empruntées  aux 
traditions  héroïques  de  la  Grèce,  où  le  drame  se  tient,  pour 
ainsi  dire,  à  un  degré  immédiat  au-dessous  de  l'épopée. 

Phèdre  a  grandi  dans  l'œuvre  de  Racine  ;  elle  demeure  aussi 
vivante  qu'au  premier  jour  ;  elle  a  conservé  toute  son  action 
sur  les  spectateurs.  Racine  avait  le  sentiment  de  la  valeur  de 
cette  pièce.  On  lit  dans  Brossette  :  «  Je  demandai  à  M.  Racine, 
dit  M.  Despréaux,  quelle  étoit  celle  de  ses  tragédies  qu'il  esti- 
moit  le  plus.  »  Il  répondit  :  «  Je  suis  pour  Phèdre,  et  M.  le 
prince  de  Conti  est  pour  Athalie.  M.  Despréaux  nommoit  aussi 
Phèdre  la  première,  et  Andromaque  la  seconde.  » 

La  critique  actuelle  met  à  part  Ai.halie,  mais  elle  donne  la 
préférence  à  Phèdre  sur  tout  le  théâtre  profane  de  Racine.  Si 
vous  voulez  avoir  l'image  à  la  fois  grande  et  vraie  de  la  pas- 
sion irrésistible  et  combattue,  c'est  dans  Phèdre  que  vous  la 
trouverez.  Aucune  littérature,  malgré  des  essais  innombra- 
bles, n'a  laissé  de  cet  état  de  l'âme  un  tableau  plus  saisissant 
et  plus  magnifique.  Phèdre  est  ce  type  suprême,  à  jamais 
digne  de  contemplation  et  de  méditation.  Cherchez,  et  vous 
n'en  trouverez  point  d'égal.  Et  il  appartient  tout  entier  à 
Racine.  Dans  Euripide,  Phèdre,  victime  de  Vénus,  est  sous 
l'influence  d'un  délire  provoqué  par  une  puissance  supérieure. 
C'est  Théophile  Gautier  qui  le  fait  remarquer  :  «  Dans  la  pièce 
d'Euripide,  Phèdre,  dès  les  premières  atteintes  du  mal,  se 

1.  V.  page  137. 
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couche,  se  voile  la  tête  ;  elle  reste  trois  jours  sans  prendre  de  nour- 
riture, et  semble  n'avoir  d'espérance  que  dans  le  suicide.  Aussi 
le  chœur,  qui  se  demande  ce  que  Phèdre  peut  avoir,  s'écrie-t-il  : 
«  Quoi  donc?  malheureuse  reine!  Êtes-vous  donc  agitée  par 
<(  les  fureurs  de  Pan  ou  d'Hécate,  des  Corybantes  ou  de  Cy- 
«  bêle?  »  L'idée  d'amour  ne  se  présente  à  personne.*  »  Dans 
Sénèque,  la  passion  de  Phèdre  est  effrénée,  mais  non  combattue. 

Le  sévère  Arnaud,  placé  à  un  point  de  vu3  spécial,  sentit 
la  beauté  de  cette  conception  de  Racine  :  «  Il  y  a  déjà,  dit 
Sainte-Beuve,  un  commencement  de  vérité  religieuse  dans  une 
vérité  humaine  si  profondément  révélée,  si  vivement  arrachée 
de  ses  ténèbres  mythologiques.  » 

L'exemple  est  effrayant,  presque  imposant,  nullement  con- 
tagieux ni  dangereux,  comme  l'a  prétendu  Geoffroy.  A  quoi 
servirait  de  cacher  les  mystérieux  entraînements  auxquels  les 
âmes  les  meilleures  peuvent  céder?  Ils  n'en  existent  pas 
moins.  Cette  prudence  ressemblerait  à  celle  des  navigateurs 
qui,  rencontrant  sur  leur  route  un  écueil  ou  un  gouffre  redou- 
table, se  diraient  :  «  N'en  parlons  point  :  cela  pourrait  inquié- 
ter ceux  qui  viendront  après  nous.  »  C'est  le  droit  et  le  devoir 
de  la  poésie  de  signaler  les  abîmes  du  cœur,  pourvu  qu'elle 
ne  remplisse  pas  le  rôle  de  la  sirène  antique,  et  qu'elle  n'y 
attire  point.  Racine  n'a  dissimulé  aucun  péril.  Sa  Phèdre  est 
vraiment  misérable.  Elle  ne  fera  naître  chez  personne  la  ten- 
tation de  l'imiter,  et  personne  ne  songera  jamais  à  l'invoquer 
pour  sa  justiûcation.  Elle  excite  la  pitié,  une  juste  pitié 
que  les  hommes  doivent  toujours  avoir  pour  les  coupables 
mêmes  qui  souffrent,  mais  aucune  sympathie.  Elle  nous  force 
à  réfléchir  sur  notre  fragilité,  elle  peut  nous  inspirer  une 
sage  défiance  de  nos  forces,  mais  elle  ne  nous  trouble  l'esprit 
d'aucun  sophisme  et  ne  nous  provoque  à  aucune  rébellion. 

La  haute  valeur  de  la  tragédie  de  Phèdre  ne  fut  pas,  du 
reste,  méconnue  des  contemporains. 

1.  L'Art  dramatique  en  France,  t.  Ili,  p.  228. 
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Si  l'opinion  et  le  goût  public  furent  un  moment  égarés  ou 
troublés,  ils  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  leur  erreur  et,  si 
l'on  nous  passe  l'expression,  à  reprendre  la  bonne  piste.  Une 
fois  la  première  vogue  épuisée,  Phèdre  et  Hippolyte,  de  Pra- 
don,  disparaît  pour  toujours  de  la  scène.  La  Phèdre  de 
Racine  reste,  au  contraire,  à  la  tête  du  répertoire.  Au  mois 
d'octobre  1677,  dans  les  fêtes  données  à  Fontainebleau,  P/ièdre 
est  jouée  devant  la  cour  âsec Iphigènie,  Bajazet  et  Mithridate.^ 
Nul  ne  songeait  déjà  plus  à  l'œuvre  de  Pradon. 

M"«  de  Champmeslé,  entrant,  à  la  clôture  de  1679,  dans  la 
troupe  de  l'hôtel  de  Guénégaud,  apporta  Phèdre  à  ce  théâtre. 
Nous  relevons  sur  le  registre  de  Lagrange  les  représentations 
suivantes  : 

Vendredi  16  juin  1679,  Phèdre  et  le  Sicilien  .    .     568^*0» 
Mardi       20       —  Même  spectacle .    .    .    .     391*^5* 

Jeudi  7  septembre.  La  compagnie  a  été  en 
visite  chez  M.  l'ambassadeur  d'Espagne  à 
l'hôtel  de  Nevers  ou  Mazarin.  On  joua  Phèdre 

et  le  Sicilien.  Reçu 660 

(Vous  voyez  que  la  tragédie  de  Racine  avait 
dès  lors  conquis  même  l'hôtel  de  Nevers.) 

Mardi       15  novembre  1679.  Phèdre 239* 

Samedi     25  mai  1680.  Phèdre,  la  comtesse  d'Es- 

carbagnas ^490*  5' 

Vendredi  23  août  1680.  Phèdre  et  les  Carrosses 

d'Orléans 680*5^ 

Lorsque  les  deux  troupes  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  de 
l'hôtel  de  Guénégaud  furent  réunies,  elles  inaugurèrent  leur 
jonction,  le  25  août,  par  ce  même  spectacle  : 

Dimanche  25  août  1680.  Phèdre  el  les  Cairosses.  l,42/i*5» 
Lundi        26        —        Même  spectacle  ...      llk^ 

1.  Mercure  galant,  octobre  1677. 
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On  joue  encore  Phèdre  deux  fois  à  la  ville  et  une  fois  à 
Versailles  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1680. 

En  1681,  on  la  joue  quatre  fois  à  la  ville,  une  fois  à  Saint- 
Cloud  et  une  fois  à  Fontainebleau . 

En  1682,  trois  fois  à  la  ville,  une  fois  à  la  cour. 

En  1683,  cinq  fois  à  la  ville. 

En  168/t,  quatre  fois  à  la  ville,  deux  fois  à  la  cour. 

En  1685  (jusqu'à  la  fin  d'août)  quatre  fois  à  la  ville,  une 
fois  à  la  cour. 

Enfin  M.  Despois  en  a  compté,  de  1680  à  1700,  114  repré- 
sentations à  la  ville  et  18  à  la  cour.  Cest  la  pièce  qui  a  eu, 
dans  cet  espace,  le  plus  de  représentations  à  la  ville  (en  lais- 
sant de  côté  les  Plaideurs  qui  en  eurent  128).  A  la  cour,  elle 
est  primée  par  Bajazet  (20)  et  Britannicus  (19)  et  égalée  par 
Mithridate  (18). 

Phèdre  fut  le  plus  souvent  choisie  pour  les  solennités  qui 
font  époque  dans  l'histoire  du  Théâtre-Français.  Ainsi,  lors- 
qu'on ouvrit,  le  lundi  18  avril  1689,  la  nouvelle  scène  de  la 
rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés  (aujourd'hui  rue  de 
r Ancienne-Comédie),  on  joua  Phèdre.  Il  en  fut  de  même 
lorsque  la  troupe  royale  émigra  de  la  rue  des  Fossés  aux  Tui- 
leries le  23  avril  1770. 

L'interprétation  de  Phèdre  est  presque  tout  entière  dans  le 
rôle  principal.  Cependant,  on  cite  des  Hippolyte  et  des  Thésée 
qui  ont  laissé  des  souvenirs  à  la  scène  :  Saint-Fal  parmi  les 
premiers,  Brizart  et  Saint-Prix  parmi  les  seconds.  M"*  Gaussin 
fut  la  plus  touchante  Aricie  (1731).  Le  personnage  de  Thé- 
ramène  fut,  à  la  jonction  des  troupes  (1680),  confié  à  ce  Gué- 
rin  d'Estriché,  qui  avait,  en  1677,  épousé  la  veuve  de  Molière. 
11  s'y  distingua  tellement  qu'on  allait  au  théâtre  tout  exprès 
pour  l'entendre.  Brumoy,  dans  son  Théâtre  des  Grecs,  parle  des 
larmes  que  le  fameux  récit,  débité  par  cet  acteur,  faisait  cou- 
ler. ((  Les  spectateurs,  dit-il,  souvent  peu  attentifs  au  reste  de 
la  pièce  tant  de  fois  répétée,  se  disoient  :  «  Voyons  pleurer  le 
«  bonhomme  Guérin.  »  Lemazurier  note  un  détail  de  son  jeu 
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qui  de  nos  jours  aurait  sans  doute  un  effet  tout  différent  de 
celui  qu'il  produisait  alors.  «  Les  acteurs  tragiques,  dit-il, 
portaient  à  cette  époque  une  perruque  à  trois  marteaux.  Or, 
toutes  les  fois  que  Guérin  arrivait  à  ce  vers  : 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils, 

il  ne  manquait  pas  de  rejeter  régulièrement  derrière  lui  un 
de  ses  marteaux.  » 

Dans  le  personnage  de  Phèdre,  il  existe  une  double  tradi- 
tion. Quelques  artistes  s'y  sont  montrées  surtout  pathétiques  ; 
d'autres  ont  donné  plus  de  force  à  ses  emportements.  Dans 
quel  sens  M"*  de  Champmeslé,  qui  créa  ce  rôle  d'original,  ap- 
puyait-elle? Était-elle  plus  pathétique  ou  plus  emportée?  On 
ne  saurait  être  très-alfirmatif  sur  ce  point.  On  sait  seulement 
qu'elle  le  joua  avec  une  rare  perfection.  «  Racine,  dit-on,  lui 
avait  appris  son  rôle  vers  par  vers.  »  Tout  porte  à  croire 
cependant  qu'elle  donnait  à  son  personnage  la  physionomie  la 
plus  touchante.  C'est  ce  qu'on  peut  conclure,  il  me  semble, 
des  vers  de  La  Fontaine  : 

Qui  ne  connoît  l'inimitable  actrice 
Représentant  ou  Phèdre  ou  Bérénice, 
Chimène  en  pleurs  ou  Camille  en  fureur? 

Il  est  remarquable  assurément  que  le  poète  ait  associé 
ainsi  ces  deux  rôles  de  Phèdre  et  de  Bérénice  ;  l'on  sait  d'ail- 
leurs que  c'est  principalement  à  la  douceur  d'une  voix  enchan- 
teresse que  cette  fameuse  tragédienne  dut  ses  grands  succès, 
Pradon,  dans  ses  Nouvelles  Remarques,  insiste  sur  ce  point  : 
«  Les  tragédies  de  M.  Racine,  dit-il,  perdent  de  leur  prix  à  la 
lecture,  quand  elles  ne  sont  plus  soutenues  par  l'action  tou- 
chante d'une  personne  qui  nous  intéresse  pour  elle  par  un 
son  de  voix  admirable,  qui  va  nous  réveiller  dans  le  cœur  les 
passions  les  plus  endormies.  » 

Après  la  Champmeslé,  ce  fut  Adrienne  Lecouvreur,  qui  s'y 
montra  admirable.  D'après  tous  les  témoignages  des  contem- 
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porains,  elle  y  portait  une  passion  intense.  L'anecdote  rela- 
tive à  la  duchesse  de  Bouillon,  qui  probablement  est  un  conte 
fait  après  coup,  peut  du  moins  être  considérée  comme  une 
preuve  de  l'effet  tragique  qu'elle  y  produisait.  M"*  Dumesnil 
vint  ensuite  et  y  déploya  de  grands  élans  de  passion.  La  fougue 
de  son  talent  s'y  donnait  carrière.  Elle  peignit  Phèdre  a  et 
toutes  ses  fureurs.  »  M"*  Clairon  rivalisa  avec  elle,  grâce  à  un 
art  consommé.  Elle  n'eut  jamais  la  véhémence  entraînante, 
les  inspirations  sublimes  ni  la  flamme  de  la  Dumesnil.  Elle  y 
suppléa  par  la  sagacité  et  l'intelligence.  Elle  a  laissé  dans  ses 
Mémoires  des  observations  étendues  qui  font  connaître  le  ca- 
ractère de  son  interprétation  : 

«  Racine  a  marqué  d'acte  en  acte  les  gradations  que  la 
passion  de  Phèdre  doit  avoir.  Suivez  l'auteur  exactement  dans 
sa  marche;  tâchez  de  l'atteindre;  gardez-vous  de  prétendre  le 
surpasser...  Je  m'étois  prescrit,  dans  tout  ce  qui  tient  aux 
remords,  une  diction  simple,  des  accents  nobles  et  doux,  des 
larmes  abondantes,  une  physionomie  profondément  doulou- 
reuse; et,  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'amour,  l'espèce  d'ivresse, 
de  délire  que  peut  offrir  une  somnambule  conservant  dans  les 
bras  du  sommeil  le  souvenir  du  feu  qui  la  consume  en  veil- 
lant. Dans  la  scène  du  second  acte  avec  Hippolyte,  je  disois 
le  premier  couplet  d'une  voix  basse,  tremblante,  et  sans  oser 
lever  les  yeux.  Au  second  couplet,  j'exprimois  une  émotion 
différente  :  mes  mots  étoient  entrecoupés  par  le  battement 
de  mon  cœur,  et  non  par  la  crainte. 

«  Au  troisième  couplet,  un  coup  d'oeil  enflammé,  et  ré- 
primé au  même  instant,  marquoit  le  combat  qui  s'élevoit  dans 
mon  âme.  Au  quatrième,  ce  combat  étoit  encore  plus  sen- 
sible, mais  l'amour  l'emportoit.  Au  cinquième,  il  régnoit  seul, 
et,  dans  mon  égarement,  je  n'avois  conservé  que  l'habitude 
de  la  noblesse  et  de  la  décence.  Le  délire  du  second  acte  est 
causé  par  la  révolte  des  sens;  celui  du  quatrième  acte  par  le 
désespoir  et  par  la  terreur.  Mettez  dans  le  premier  tout  ce 
que  le  regard,  le  son  de  voix,  les  mouvements  peuvent  avoir 
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de  séduisant,  de  doux,  de  caressant  ;  gardez  les  grands  éclats 
pour  l'autre.  » 

M"*  Raucourt,  qui  leur  succéda,  marque  surtout  parmi  les 
Phèdre  violentes.  Elle  laissait  à  désirer  sous  le  rapport  de  la 
sensibilité,  et  ne  rendait  bien  que  le  délire  de  la  passion.  La 
critique  lui  reprochait  de  n'avoir  point  de  larmes  et  de  pa- 
raître, dans  toute  la  pièce,  ne  se  rappeler  que  ce  vers  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

M^'  Duchesnois,  qui  débuta  dans  ce  rôle  en  1802,  eut  les 
qualités  contraires  :  la  chaleur,  la  sensibilité. 

({  Son  organe  est  doux,  sonore  et  touchant,  dit  Geoffroy. 
Elle  émeut  par  un  secret  bien  simple,  quoique  rare  :  elle  est 
émue  elle-même  :  elle  fait  pleurer  parce  qu'elle  pleure.  Dans 
la  scène  de  la  déclaration,  sa  physionomie,  d'abord  triste  et 
abattue,  s'anime  tout  à  coup  et  semble  se  colorer  des  rayons 
du  désir  et  de  l'espérance;  une  sorie  de  joie  y  brille  à  travers 
l'inquiétude  et  la  crainte  :  tour  à  tour  hardie  et  timide,  tendre 
et  furieuse,  naïve  et  passionnée,  elle  offre  l'image  la  plus 
vraie  et  la  plus  touchante  d'un  amour  malheureux  et  crimi- 
nel. Elle  n'a  pas  produit  moins  d'effet  dans  la  scène  de  la 
jalousie.  Je  me  suis  surpris  avec  plaisir  dans  un  attendrisse- 
ment tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  Mon  avis  sur  M"*  Duches- 
nois est  donc  le  même  que  celui  de  Louis  XV  sur  Lekain  :  elle 
m'a  fait  pleurer,  moi  qui  ne  pleure  guère.  » 

On  lui  reprochait  de  manquer  un  peu  d'énergie  et  de  jouer 
Phèdre  comme  elle  aurait  joué  Ariane.  M"«  Georges,  qui 
entra  en  lutte  avec  elle,  appartenait  à  l'autre  tradition,  à 
l'autre  lignée.  Elle  demandait  ses  effets  à  la  véhémence,  et 
même  à  l'exagération. 

M^^^  Rachel  conciliait  les  deux  écoles  ;  elle  faisait  ressortir 
la  double  physionomie  du  rôle;  elle  rendait  avec  une  égale 
perfection  les  langueurs,  les  accablements,  les  remords  et  les 
emportements.  Elle  joua  Phèdre,  pour  la  première  fois,   le 
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21  janvier  1843.  On  dit  que  ce  jour-là  elle  avait  perdu  toute 
confiance  en  elle-même,  que  son  jeu  parut  trop  calculé,  trop 
étudié.  En  tout  cas,  elle  fut  bientôt  en  possession  complète  de 
ce  grand  rôle  et  elle  atteignit  à  l'expression  idéale  qui  a  laissé 
de  si  profonds  souvenirs  chez  tous  ceux  qui  l'ont  vue. 

M.  Laugier,  dans  un  opuscule  contemporain,*  ne  paraît 
pas  avoir  été  frappé  de  ces  premières  hésitations  et  ne  met 
qu'une  seule  réserve  à  ses  louanges  : 

«  Il  faut  avoir  vu  jouer  Phèdre  par  Rachel,  écrivait-il  en 
1844,  pour  se  faire  une  idée  de  la  haute  intelligence,  de  la 
profondeur  de  composition,  de  l'art  admirable  de  la  célèbre 
tragédienne.  Sans  doute  il  y  a  encore  des  parties  faibles,  la 
sensibilité  est  toujours  absente;  mais  dans  toutes  les  parties 
du  rôle  qui  touchent  aux  cordes  de  M"*  Rachel,  l'actrice  arrive 
à  la  perfection  et  se  montre  sublime  de  pantomime  et  d'ex- 
pression. L'ensemble  de  l'interprétation  était  du  reste  assez 
triste,  à  l'exception  de  Fonta,  chargé  de  dire  le  fameux  récit 
de  Théramène  et  qui  s'en  est  acquitté  avec  une  supériorité 
incontestable.  » 

Donnons  une  autre  appréciation  faite  plus  tard  et  de  sou- 
venir par  M.  Paul  de  Saint-Victor  : 

0  II  nous  semble  la  voir,  entrant  au  premier  acte,  la  tête 
ployée,  la  démarche  lasse,  aspirant  «  à  l'ombre  des  forêts,  » 
sous  les  brûlantes  rougeurs  de  sa  honte  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 

Quel  accent  elle  donnait  à  ces  vers,  qui  ont  l'ardeur  et  la 
lenteur  des  soupirs!  Lorsqu'elle  tombait  dans  son  fauteuil, 
dans  ses  tissus  ondoyants,  c'était  la  Vénus  dont  parle  Goethe, 
la  H  Vénus  adorablement  épuisée,  qui  se  laisse  couler  entre 
«  les  bras  de  son  trône.  »  Et  cette  scène  merveilleuse  où  la  reine 
avoue  sa  passion  à  Hippolyte,  en  feignant  de  s'adresser  à  un 
Thésée  idéal!  Je  ne  sais  pas  de  déclaration  plus  passionnée, 
et  je  n'en  sais  pas  de  plus  spirituelle.  C'est  comme  un  filet 

1.  De  la  Comédie-Françiise,  de  1830  à  1844. 
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de  paroles  subtiles  dans  lequel  Phèdre  cherche  à  enlacer  cet 
adolescent  aussi  ombrageux  que  les  daims  qu'il  poursuit  à 
travers  les  bois.  Les  dédales  du  labyrinthe,  où  elle  s'égare  et 
se  retrouve,  en  imagination,  avec  lui,  sont  moins  sinueux  que 
ces  vers  aux  mille  replis,  aux  mille  détours.  L'aveu  y  circule 
craintif,  agile,  aux  aguets,  aux  écoutes,  prêt  à  se  rétracter  s'il 
n'est  pas  reçu,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  se  heurtant  contre  le  dé- 
dain, il  éclate  et  se  mette  à  nu.  Je  vois  encore  Rachel  jouant 
cette  grande  scène;  je  la  vois  lançant  d'une  lèvre  et  d'un  œil 
obliques  des  paroles  et  des  regards  enflammés.  Elle  épuisait 
dans  cette  tentation  toutes  les  souplesses  de  l'attitude,  toutes 
les  caresses  de  la  voix.  Elle  entraînait  Hippolyte  dans  un 
voluptueux  clair-obscur,  où  ses  traits  se  confondaient  avec 
ceux  de  son  père  évoqué  de  loin;  puis,  lorsqu'il  fallait  se 
déclarer  et  tout  dire,  c'était  le  cri  de  la  pudeur  blessée  qui 
dominait  dans  sa  plainte,  le  désespoir  d'une  reine  prise  en 
flagrant  délit  de  lèse-majesté.  —  Que  de  grandeur  elle  don- 
nait, à  l'acte  suivant,  au  délire  de  Phèdre  1  Avec  un  geste,  un 
air  de  tête,  un  frémissement  imprimé  à  la  draperie  qui  sculp- 
tait d'un  jet  son  corps  élancé,  elle  jetait  l'effroi  dans  la  salle. 
Et  toujours  ce  débit  serré  et  rapide  qui  courait  sur  les  vers 
avec  la  légèreté  du  souffle  et  l'énergie  de  la  flamme;  toujours 
la  beauté  de  l'attitude  dominant  la  violence  de  la  situation,  la 
dignité  du  marbre  imposée  aux  convulsions  de  la  chair.  — 
Prête  à  mourir,  et  se  retrouvant  vis-à-vis  d'Œnone,  comme 
elle  foudroyait  la  perfide  esclave!  De  quelle  hauteur  royale  elle 
lui  jetait  le  mépris  et  le  dégoût  à  la  face!  Avant  de  descendre 
aux  Enfers,  elle  écrasait  sur  leur  seuil  le  reptile  qui  l'avait 
souillée.  —  Rappelons-nous  encore  la  grande  façon  dont  elle 
faisait  mourir  la  reine  adultère.  Le  poison  circulait  dans  ses 
veines,  comme  le  serpent  autour  des  membres  du  Laocoon, 
sans  altérer  sa  beauté,  sans  défigurer  son  visage.  Elle  mourait 
fièrement,  simplement,  à  la  façon  de  ces  victimes  vouées  aux 
dieux  infernaux,  qui  ramenaient  sur  leurs  yeux  le  pan  de 
leur  robe  avant  d'expirer.  » 
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Depuis  lors,  plusieurs  actrices  distinguées  se  sont  essayées 
dans  le  même  rôle,  sans  égaler  celle  en  qui  la  tragédie  s'était 
comme  incarnée.  M"*  Sarah  Bernhardt  y  a  paru  en  dernier  lieu 
(janvier  et  juillet  1875).  Elle  y  a  déployé  un  incontestable 
talent. 

Elle  ne  donne  pas  au  personnage  toute  sa  grandeur  poé- 
tique. Elle  ne  répand  pas  de  longs  frémissements  dans  la 
salle.  Elle  se  rattache  à  la  tradition  élégiaque,  celle  des 
Champmeslé,  des  Duchesnois;  elle  rend  surtout  avec  succès 
les  parties  touchantes  et  douloureuses  du  rôle;  les  morceaux 
de  force  lui  échappent  encore,  mais  on  peut  espérer  qu'elle 
parviendra  à  s'en  rendre  maîtresse.  La  distribution  actuelle 
des  autres  personnages  est  celle-ci  :  M.  Mounet-Sully  est  un 
Hippolyte  remarquable,  accusant  sans  l'exagérer  ce  que  Racine 
a  conservé  du  caractère  un  peu  farouche  du  ûls  de  l'Am  azone. 
M.  Maubant  joue  Thésée,  M"*  Tholer,  Aricie,  M""*  Guyon, 
Œnone  ;  tous  s'efforcent  de  contribuer  à  l'effet  de  l'ensemble, 
en  donnant  à  chaque  partie  du  chef-d'œuvre  la  valeur  qui  lui 
appartient.  Les  soirées  où  l'on  représente  Phèdre  au  Théâtrt- 
Français  sont  toujours  très-belles  et  prouvent  que  le  senii- 
ment  des  hautes  beautés  littéraires  reste  vivace  parmi  nous. 
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C'est  ici  qu'il  convient  de  placer  un  fragment  écrit  tout  entier 
de  la  main  de  Racine  et  qui  trace  le  plan  du  premier  acte  d'une 
tragédie  A^Iphigénie  en  Tauride.  *  Quelle  date  peut-on  assigner  à 
cette  esquisse?  Une  note,  placée  en  tête  du  manuscrit,  tranche 
ainsi  la  question  :  «  Après  1677,  —  après  la  représentation  de 
Phèdre,  qui  parut  en  1677,  Racine  forma  encore  le  projet  de 
quelques  tragédies  dont  il  n'est  resté  dans  ses  papiers  aucun 
vestige,  si  ce  n'est  le  plan  du  premier  acte  d'une  Jphigénie  en 
Tauride.  Ce  plan  n'a  rien  de  curieux,  si  ce  n'est  qu'il  fait  con- 
noître  de  quelle  manière  Racine,  quand  il  entreprenoit  une 
tragédie,  disposoit  chaque  acte  en  prose.  Quand  il  avoit  lié  toutes 
les  scènes  entre  elles,  il  dlsoit  :  «  Ma  tragédie  est  faite,  »  comp- 
tant le  reste  pour  rien.  Il  avoit  encore  eu  le  dessein  de  traiter  le 
s-ujet  ^"Alcesle.  M.  de  Longepierre  assure  qu'il  en  avoit  entendu 
réciter  quelques  morceaux;  mais  c'est  tout  ce  qu'on  en  sait.-  »> 

Cette  note  ne  fait  que  répéter  ce  que  Louis  Racine  dit  dans 
ses  Mémoires;  les  assertions  du  fils  de  Racine  n'ont  point  été 
acceptées  sans  conteste  par  les  commentateurs.  On  se  rappelle 
ce  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  rapporté  des  entretiens  que 
La  Grange-Chancel  eut  avec  Racine.  Il  a  cité  notamment^  les 
lignes  où  cet  écrivain,  dans  la  préface  de  sa  tragédie  d'Oresfe 

1.  Ce  manuscrit  est  parmi  les  papiers  de  Racine  à  la  Bibliothèque    nationale, 
f.  français,  12,887,  f.  94-97. 

2.  Voy.  tome  II,  p.  470. 

3.  Tome  II,  p.  471. 
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et  Pylade  (qui  n'est  autre  qxi' Iphigénie  en  Tauride),  a  raconté 
comment  Racine  aurait  hésité  d'abord  entre  Iphigénie  sacrifiée  et 
Iphigénie  sacrifiante,  et  ne  se  serait  décidé  en  faveur  de  la  pre- 
mière qu'après  avoir  connu  que  la  seconde  n'avait  pas  de  matière 
pour  un  cinquième  acte.  Il  n'y  a  pas  de  raison  de  ne  point  tenir 
compte  de  ce  témoignage  de  La  Grange-Chancel.  On  serait  donc 
mieux  fondé  à  croire  que  le  plan  dont  nous  nous  occupons  est 
précisément  un  monument  de  l'hésitation  du  poète  entre  les  deux 
sujets.  Il  aurait  été  conçu  et  abandonné  vers  1673,  lorsque  Racine 
eut  définitivement  adopté  le  sujet  d'Iphigénie  en  Aulide. 

L'hésitation  de  Racine  n'est  pas  difficile  à  comprendre.  Le 
sujet  d' Iphigénie  en  Tauride,  offre  aussi  de  grandes  beautés .  La 
tragédie  d'Euripide,  'i^i-^sveia  -h  îv  Taùpoiç,  si  elle  n'égale  pas  'Icptf  £- 
v£ta  i  £v  AùXi'Ji,  est  une  des  meilleures  du  poète  grec.  Iphigénie 
ouvre  la  pièce  en  racontant  comment  elle  a  failli  être  immolée 
en  Aulide  :  Diane  la  déroba  aux  Grecs,  en  substituant  une  biche 
à  sa  place,  et  l'enlevant  dans  les  airs,  elle  la  transporta  en  Tau- 
ride.  La  déesse  l'établit  prêtresse  de  son  temple  :  il  règne  en  ce 
pays  une  coutume  inhumaine,  qui  ordonne  que  tout  Grec  qui 
y  aborde  soit  sacrifié  sur  l'autel  de  la  déesse.  Iphigénie  est 
chargée  d'initier  les  victimes.  A  d'autres  est  remis  le  soin  abo- 
minable de  les  égorger  dans  le  sanctuaire.  Iphigénie  a  été  tour- 
mentée par  des  visions  ou  des  songes;  elle  tremble  pour  son 
frère  Oreste  qu'elle  a  laissé,  jeune  encore,  à  Argos.  Elle  se  retire 
dans  le  temple. 

Oreste  et  Pylade  surviennent;  l'oracle  d'Apollon  a  ordonné  à 
Oreste  de  se  rendre  en  Tauride  pour  y  enlever  la  statue  de 
Diane  et  la  rapporter  dans  Athènes,  seul  moyen  qu'il  ait  de  se 
délivrer  des  poursuites  des  Furies  auxquelles  il  est  en  proie.  Ils 
s'entretiennent  des  difficultés  de  leur  projet;  ils  se  décident  à  se 
réfugier  dans  les  cavernes  du  rivage  et  à  attendre  la  nuit  qui  leur 
offrira  plus  de  ressources. 

Iphigénie  et  le  chœur,  composé  des  femmes  grecques  qui 
l'aident  dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions,  échangent  leurs 
plaintes.  Un  berger  accourt  et  raconte  comment  lui  et  ses  com- 
pagnons ont  découvert  deux  Grecs  cachés  dans  les  rochers  du 
rivage;  ils  sont  parvenus  à  s'en  emparer,  grâce  surtout  à  une 
crise  mystérieuse  éprouvée  par  l'un  d'eux,  et  les  ont  amenés 
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au  roi  Thoas,  qui  a  ordonné  de  les  conduire  au  temple  de  Diane 
et  de  préparer  le  sacrifice.  Iphigénie  se  livre  à  des  réflexions  qui 
font  honneur  au  bon  sens  d'Euripide  :  «  J'ai  lieu  de  me  plaindre, 
dit-elle,  des  lois  imposées  par  la  déesse  :  les  mortels  souillés 
d'un  meurtre,  ou  d'un  enfantement  récent,  ou  par  l'attouchement 
d'un  cadavre,  elle  les  écarte  de  ses  autels  comme  impurs,  et 
elle  prend  plaisir  à  se  faire  immoler  des  victimes  humaines! 
Non,  il  n'est  pas  possible  que  l'épouse  de  Jupiter,  Latone,  ait 
enfanté  une  divinité  si  cruellement  stupide.  Le  festin  servi  aux 
dieux  par  Tantale  me  paraît  incroyable.  Ils  n'ont  pu  se  repaître 
du  corps  d'un  enfant.  Les  habitants  de  ce  pays,  habitués  à  verser 
le  sang  des  hommes,  ont  rejeté  sur  les  dieux  leurs  mœurs  inhu- 
maines, car  je  ne  saurais  croire  qu'une  divinité  puisse  faire  le 
mal.  » 

Après  les  chants  du  chœur,  on  amène  les  prisonniers  chargés 
de  chaînes.  Iphigénie  fait  délier  les  mains  des  victimes.  Elle  les 
interroge;  Oreste  lui  apprend  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  ruine 
de  Troie,  la  mort  d'Agamemnon,  tué  par  Clytemnestre  ;  la  mort 
de  Clytemnestre,  tuée  par  son  fils.  Il  refuse  toutefois  de  dire  son 
nom.  Iphigénie  lui  propose  de  le  laisser  évader  et  retourner  à 
Argospour  porter  un  message  à  quelqu'un  qui  lui  est  cher.  Elle 
s'éloigne  pour  écrire  ce  message. 

Alors  commence  entre  Oreste  et  Pylade  un  généreux  combat. 
L'un  doit  être  sauvé,  l'autre  doit  périr.  Chacun  veut  persuader  à 
son  ami  que  c'est  à  lui  de  rester,  à  l'autre  de  profiter  de  la  voie 
de  salut  qui  lui  est  ouverte.  Pylade  se  résigne  enfin  à  être  le  mes- 
sager d'Iphigénie.  La  prêtresse  revient  avec  les  tablettes,  qu'elle 
lui  remet.  Ils  échangent  des  serments  réciproques.  Pour  plus  de 
sûreté  en  cas  de  naufrage,  Iphigénie  leur  récite  le  contenu  de  la 
lettre  adressée  à  Oreste,  fils  d'Agamemnon.  Reconnaissance 
d'Iphigénie  par  Oreste.  A  la  suite  de  questions  qu'elle  lui  adresse, 
Iphigénie  se  convainc  également  que  c'est  son  frère  qu'elle  a 
devant  les  yeux.  Elle  tremble  à  la  pensée  qu'elle  a  été  sur  le 
point  de  verser  son  sang. 

Comment  sauver  les  jours  de  son  frère  et  de  l'époux  d'Electre, 
Pylade?  Oreste  raconte  à  sa  sœur  comment  il  comparut  devant 
l'Aréopage,  comment  Apollon  plaida  sa  cause  contre  l'Euménide 
accusatrice,  et  comment  les  suffrages  du  vénérable  tribunal  se 
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trouvèrent  égaux,  de  sorte  qu'il  s'en  alla  absous.  Mais  les  Furies 
continuèrent  à  le  persécuter.  Il  eut  alors  de  nouveau  recours 
à  Apollon,  dont  l'oracle  lui  donna  le  conseil  qui  l'a  conduit  dans 
cette  île.  Il  demande  à  sa  sœur  de  l'aider  dans  l'entreprise.  Iphi- 
génie  imagine  ceci.  Elle  dira  au  roi  Thoas  que  les  deux  étrangers, 
coupables  de  parricide,  ont  souillé  la  statue  en  la  touchant.  Elle 
lui  expliquera  qu'il  est  nécessaire  de  purifier  la  statue  et  les 
victimes  dans  les  eaux  de  la  mer.  Elle  se  rendra  ainsi  avec  la 
statue,  et  avec  eux,  sur  le  rivage,  à  l'endroit  où  est  attaché  leur 
vaisseau,  et  ce  sera  à  eux  de  faire  le  reste.  Iphigénie  recom- 
mande au  chœur  de  garder  le  silence  sur  leur  projet. 

Le  roi  Thoas  vient  voir  si  le  sacrifice  est  commencé.  Iphigénie 
se  présente  à  lui  la  statue  dans'ses  bras.  Elle  persuade  sans  peine 
au  barbare  tout  ce  qu'elle  veut.  C'est  ainsi  qu'elle  s'éloigne  pro- 
cessionnellement  avec  les  deux  étrangers.  Thoas  reste  pour 
garder  le  temple.  Le  chœur  célèbre  Apollon.  Un  messager  vient 
annoncer  qu'Iphigénie  s'est  enfuie  avec  les  deux  Grecs,  empor- 
tant la  statue  de  la  déesse.  Il  fait  le  récit  de  l'événement,  de  la 
lutte  qui  s'est  engagée,  du  départ  du  vaisseau  qui,  toutefois, 
contrarié  par  la  violence  des  vagues,  ne  peut  gagner  la  pleine 
mer.  Thoas  ordonne  aussitôt  de  courir  au  rivage,  de  mettre  les 
barques  à  la  mer,  et  de  s'emparer  des  impies  ravisseurs.  Mais 
Minerve  apparaît.  Elle  arrête  Thoas  en  lui  disant  qu'Oreste 
accomplit  la  volonté  des  dieux;  et  elle  prend  sous  sa  protection 
les  fugitifs  et  la  statue  de  sa  sœur,  qui  déjà  vogue  joyeusement 
vers  Athènes. 

Ce  thème  antique  a  été  plusieurs  fois  renouvelé  dans  notre 
poésie.  Le  Clerc  et  Boyer  s'en  étaient  emparés  dans  leur  Oreste, 
en  1681.  Nous  avons  mentionné  déjà  Oresle  et  Pylade,  de  La 
Grange-Chancel,  joué  en  1697,  où  M^'"  de  Champmeslé,  à  la  fin  de 
sa  carrière,  remplit  encore  le  rôled'Iphigénie;  tragédie  médiocre, 
du  reste,  et  maladroitement  compliquée.  Guimond  de  La  Touche 
eut  le  mérite  d'être  plus  simple.  Sa  tragédie  (1757)  obtint  un 
grand  succès.  La  reconnaissance  n'y  a  pas  lieu  au  moyen  de  la 
lettre  écrite  par  Iphigénie,  comme  dans  Euripide,  mais  dans  un 
entretien  du  frère  et  de  la  sœur  ;  Iphigénie  dit  au  prisonnier  : 

Que  sait-on,  dans  Argos,  du  sort  d'Iphigénie 
Qui  vit  contre  ses  jours  la  Grèce  entière  unie? 
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De  quel  ressouvenir  déchirez-vous  mon  cœur! 
Que  me  demandez-vous?  Ah!  mortelle  rigueur! 

IPHIGÉNIE. 

Eh!  d'où  naît,  à  son  nom,  le  trouble  qui  vous  presse? 
Brillant  encor  des  fleurs  d'une  tendre  jeunesse, 
Vous  n'avez  pu  la  voir,  vous  n'avez  pu  tremper 
Dans  le  complot  des  Grecs  tous  prêts  à  la  frapper; 
Vous  n'avez  pu  parer  l'autel  pour  son  supplice. 

ORESTE. 

Mais  quel  soin... 

IPHIGÉNIE. 

Répondez,  n'étant  point  leur  complice. 

OR  ESTE. 

Que  voulez-vous?  je  vais  subir  le  même  sort. 
Par  le  même  chemin  descendre  au  même  bord. 
Heureux  si  je  pouvais,  victime  obéissante, 
Offrir  aux  dieux  comme  elle  une  tête  innocente  ! 

IPHIGÉNIE. 

Quoi  donc  !  vous  ignorez  encore  qu'elle  vit, 

Qu'aux  cruautés  des  Grecs  Diane  la  ravit, 

Et  que,  la  transportant  sur  un  rivage  horrible... 


Qu'entends-je?  Iphigénie...  ô  dieux,  est-il  possible? 
Elle  vit!...  achevez,  je  meurs  moins  malheureux. 
Dites,  le  savez-vous?  sur  quels  bords  rigoureux 
Respire  une  victime  et  si  chère  et  si  tendre? 

IPHIGÉ?JIE. 

En  ces  lieux. 

ORESTE. 

Juste  ciel  !  Et  pouyez-vous  m'apprendre 
Quel  est  son  sort? 

Une  fois  lancés  sur  cette  pente,  ils  arrivent  vite  au  but. 

Eh  bien,  à  ses  malheurs  reconnaissez  Oreste  ! 
—  Mon  frère!  —  Iphigénie! 

Aux  trois  tragédies  que  nous  avons  citées,  il  convient  d'ajouter 
deux  opéras  :  l'un  représenté  en  170Zi,  paroles  de  Duché  et  Dan- 
chet,  musique  de  Desmaret  et  Campra;  l'autre,  paroles  de  Gaillard, 
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musique  de  Gluck,  représenté  en  1778.  Dans  ce  dernier,  la  recon- 
naissance est  encore  amenée  différemment.  Aristote  rapporte, 
dans  sa  Poétique^  que  Polyidès,  poëte  grec  qui  avait  traité  le 
même  sujet  qu'Euripide,  avait  différé  la  reconnaissance  du  frère 
et  de  la  sœur  jusqu'à  l'instant  du  sacrifice.  Oreste,  au  moment  de 
recevoir  le  coup  mortel,  s'écriait  :  «  Ce  n'est  donc  pas  assez  que 
ma  sœur  ait  été  sacrifiée  en  Aulide,  il  faut  que  je  le  sois  à  mon 
tour!  »  Ces  mots  produisaient  la  reconnaissance  d'Oreste  et 
Iphigénie.  M.  Gaillard  a  emprunté  cette  situation  au  poëte 
Polyidès. 

Dans  les  littératures  étrangères,  rappelons  la  tragédie  de 
Gœthe.  Le  poëte  allemand  s'est  tiré  par  une  subtilité  de  la 
difficulté  qui,  dit-on,  avait  fait  reculer  Racine.  Au  dénoûment, 
lorsque  Oreste  a  reconnu  sa  sœur  dans  la  prêtresse  de  Diane,  il 
s'explique  le  sens  de  l'oracle  d'Apollon  :  «  Si  tu  ramènes  en 
Grèce,  avait  dit  l'oracle,  la  sœur  qui  demeure  contre  son  gré 
dans  le  sanctuaire  au  rivage  de  Tauride,  alors  la  malédiction 
cessera  !  »  Il  avait  entendu  ces  paroles  de  Diane,  sœur  d'Apollon, 
mais  il  comprend  que  c'est  d'Iphigénie  qu'il  était  question;  et 
dès  lors  il  n'a  plus  besoin  d'enlever  la  statue  de  la  déesse,  ce 
qui  rend  entre  Thoas  et  Oreste  l'accommodement  plus  facile.  Le 
roi  scythe,  quoiqu'il  aime  Iphigénie,  consent  à  ce  qu'elle  parte 
avec  son  frère  et  Pylade.  11  se  contente  de  garder  la  statue.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  Mais  il  n'eût  point  été  mal  à  propos  de  faire 
intervenir  la  déesse  Minerve  pour  inspirer  tant  de  sagesse  à  un 
barbare. 

Les  deux  grandes  tragédies  d'Euripide,  dirigées  toutes  deux 
plus  ou  moins  ouvertement  contre  la  coutume,  non  encore  abolie 
en  son  temps,  des  sacrifices  humains,  ont  laissé  dans  l'histoire 
littéraire  un  double  sillon  fertile.  Nous  les  retrouvons  toutes 
deux  dans  l'œuvre  de  Racine,  l'une  achevée  et  admirable,  l'autre 
à  l'état  d'esquisse  à  peine  commencée.  On  ne  peut  regretter 
qu'une  chose,  c'est  que  Racine  ait  abandonné  son  projet,  et  que 
nous  ne  trouvions  pas  à  son  Iphigénie  en  Aulide  le  magnifique 
pendant  que  le  poëte  grec  a  donné  à  la  sienne. 


PLAN 

DU    PREMIER    ACTE 

D'IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

Iphigénie  vient  avec  une  captive  grecque,  qui  s'étonne 
de  sa  tristesse,  et  lui  demande  si  c'est  qu'elle  est  affligée 
de  ce  que  la  fête  de  Diane  se  passera  sans  qu'on  lui  im- 
mole aucun  étranger. 

«  Tu  peux  croire,  dit  Iphigénie,  si  c'est  là  un  senti- 
ment digne  de  la  fille  d'Agamemnon.  Tu  sais  avec 
quelle  répugnance  j'ai  préparé  les  misérables  que  l'on  a 
sacrifiés  depuis  que  je  préside  à  ces  cruelles  cérémonies. 
Je  me  faisois  une  joie  de  ce  que  la  fortune  n'a  voit  amené 
aucun  Grec  pour  cette  journée,  et  je  triomphois  seule  de 
la  douleur  commune  qui  est  répandue  dans  cette  île,  où 
l'on  compte  pour  un  présage  funeste  de  ce  que  nous 
manquons  de  victimes  pour  cette  fête.  Mais  je  ne  puis  ré- 
sister à  la  secrète  tristesse  dont  je  suis  occupée  depuis  le 
songe  que  j'ai  fait  cette  nuit.  J'ai  cru  que  j'étois  à  Mycène, 
dans  la  maison  de  mon  père  :  il  m'a  semblé  que  mon 
père  et  ma  mère  nageoient  dans  le  sang,   et  que  moi- 
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même  je  tenois  un  poignard  à  la  main  pour  en  égorger 
mon  frère  Oreste.  Hélas!  mon  cher  Oreste! 

[la   captive.]^ 

«  Mais,  madame,  vous  êtes  trop  éloignés  l'un  de 
l'autre  pour  craindre  l'accomplissement  de  votre  songe. 

[iPHIGÉNIE.] 

«  Et  ce  n'est  pas  aussi  ce  que  je  crains;  mais  je  crains 
avec  raison  qu'il  n'y  ait  de  grands  malheurs  dans  ma  fa- 
mille :  les  rois  sont  sujets  à  de  grands  changements.  Ah  ! 
si  je  t'avois  perdu,  mon  cher  frère  Oreste,  sur  qui  seul 
j'ai  fondé  mes  espérances!  car  enfin  j'ai  plus  sujet  de 
t'aimer  que  tout  le  reste  de  ma  famille  :  tu  ne  fus  point 
•  coupable  de  ce  sacrifice  où  mon  père  m'avoit  condamnée 
dans  l'Aulide;  tu  étois  un  enfant  de  dix  ans.  Tu  as  été 
élevé  avec  moi,  et  tu  es  le  seul  de  toute  la  Grèce  que  je 
regrette  tous  les  jours. 

[la  captive.] 

«  Mais,  madame,  quelle  apparence  qu'il  sache  l'état 
où  vous  êtes!  Vous  êtes  dans  une  île  détestée  de  tout  le 
monde  :  si  le  hasard  y  amène  quelque  Grec,  on  le  sa- 
crifie. Que  ne  renoncez-vous  à  la  Grèce?  que  ne  répondez- 
vous  à  l'amour  du  prince? 

■  [iPHIGÉNIE.] 

«  Eh!  que  me  serviroit  de  m'y  attacher?  Son  père 
Thoas  lui  défend  de  m'aimer;  il  ne  me  parle  qu'en  trem- 
blant :  car  ils  ignorent  tous  deux  ma  naissance,  et  je  n'ai 
garde  de  leur  découvrir  une  chose  qu'ils  ne  croiroient 
pas  ;  car  quelle  apparence  qu'une  fille  que  les  pirates  ont 

\.  Nous  mettons  entre  crochets  les  noms  des  interlocuteurs  qui  ne  sont 
pas  dans  le  manuscrit  et  que  nous  suppléons. 
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enlevée  dans  le  moment  qu'on  l'alloit  sacrifier  pour  le 
salut  de  la  Grèce  fût  la  fille  du  général  de  la  Grèce?  Mais 
voici  le  prince.  » 


SCENE   II. 

[iPHIGÉNIE.] 

«  Qu'avez-vous,  prince?  D'où  vient  ce  désordre  et 
cette  émotion  qui  vous  reste? 

LE    FILS   DE    THOAS. 

«  Madame,  je  suis  cause  du  plus  grand  malheur  dii 
monde.  Vous  savez  combien  j'ai  détesté  avec  vous  les 
sacrifices  de  cette  île  :  je  me  réjouissois  de  ce  que  vous 
seriez  aujourd'hui  dispensée  de  cette  funeste  occupation  ; 
et  cependant  je  suis  cause  que  vous  aurez  deux  Grecs  à 
sacrifier. 

IPHIGÉNIE. 

«  Gomment,  seigneur? 

LE   FILS    DE   THOAS. 

«  On  m'est  venu  avertir  que  deux  jeunes  hommes 
étoient  environnés  d'une  grande  foule  de  peuple  contre 
lequel  ils  se  défendoient.  J'ai  couru  sur  le  bord  de  la  mer; 
je  les  ai  trouvés  à  la  porte  du  temple,  qui  vendoient 
chèrement  leur  vie,  et  qui  ne  songeoient  chacun  qu'à  la 
défense  l'un  de  l'autre.  Leur  courage  m'a  piqué  de  généro- 
sité. Je  les  ai  défendus  moi-même;  j'ai  désarmé  le  peuple  : 
et  ils  se  sont  rendus  à  moi.  Leurs  habits  les  ont  fait  pas- 
ser pour  Grecs  :  ils  l'ont  avoué.  J'ai  frémi  à  cette  parole; 
on  les  a  amenés  malgré  moi  à  mon  père  :  et  vous  pouvez 
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juger  quelle  sera  leur  destinée.  La  joie  est  universelle, 
et  on  remercie  les  dieux  d'une  prise  qui  me  met  au  dé- 
sespoir. Mais  enfin,  madame,  ou  je  ne  pourrai,  ou  je  vous 
affranchirai  bientôt  de  la  malheureuse  dignité  qui  vous 
engage  à  ces  sacrifices.  Mais  voici  le  roi  mon  père.  » 


SCENE   III. 

LE    ROI. 

«  Quoi!  madame,  vous  êtes  encore  ici!  Ne  devriez- 
vous  pas  être  dans  le  temple  pour  remercier  la  déesse  de 
ces  deux  victimes  qu'elle  nous  a  envoyées?  Allez  prépa- 
rer tout  pour  le  sacrifice,  et  vous  reviendrez  ensuite,  afin 
qu'on  vous  remette  entre  les  mains  ces  deux  étrangers.  » 


SCENE    IV. 

Iphigénie  sort,  et  le  prince  fait  quelque  effort  pour 
obtenir  de  son  père  la  vie  des  deux  Grecs,  afin  qu'il  ne 
les  ait  pas  sauvés  inutilement.  Le  roi  le  maltraite,  et  lui 
dit  que  ce  sont  là  les  sentiments  qui  lui  ont  été  inspirés 
par  la  jeune  Grecque;  il  lui  reproche  la  passion  qu'il  a 
pour  une  esclave. 

LE    PRINCE. 

«  Et  qui  vous  dit,  seigneur,  que  c'est  une  esclave? 

LE      ROI. 

((  Et  quelle  autre  qu'une  esclave  auroit  été  choisie  par 
les  Grecs  pour  être  sacrifiée  ? 
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[le  prince.] 

«  Quoi!  ne  vous  souvient-il  plus  des  habillements 
qu'elle  avoit  lorsqu'on  l'amenaici  ?  Avez- vous  oublié  que  les 
pirates  l'enlevèrent  dans  le  moment  qu'elle  alloit  recevoir 
le  coup  mortel?  Nos  peuples  eurent  plus  de  compassion 
pour  elle  que  les  Grecs  n'en  avoient  eu;*  et  au  lieu  de 
la  sacrifier  à  Diane,  ils  la  choisirent  pour  présider  elle- 
même  à  ses  sacrifices.   » 

Le  prince  sort  déplorant  sa  malheureuse  générosité, 
qui  a  sauvé  la  vie  à  deux  Grecs,  pour  la  leur  faire  perdre 
plus  cruellement. 


SCENE  V. 

THOAS. 

Le  roi  témoigne  à  son  confident  qu'il  se  fait  violence 
de  maltraiter  son  fils. 

«  Mais  quelle  apparence  de  donner  les  mains  à  une 
passion  qui  le  déshonore?  Allons,  et  demandons  tantôt 
à  la  déesse,  parmi  nos  prières,  qu'elle  donne  à  mon  fils 
des  sentiments  plus  dignes   de  lui.^  » 

i.  Dans  le  manuscrit  :  n'en  avoient  eue. 

2.  Ce  plan  découvre  le  nœud  et  l'intérêt  de  toute  la  pièce.  Il  paroît  par 
ce  premier  acte  que  la  tragédie  sera  aussi  simple  que  celle  d'Euripide;  à  la 
réserve  qu'on  y  verra  le  fils  de  Thoas  :  mais  quand  ce  fils  saura  que  le  Grec 
qu'il  a  sauvé  est  le  frère  d'Iphigénie,  on  prévoit  de  quelle  manière  le 
trouble  augmentera.  (L.  R.) 
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ADDITIONS   ET   CORRECTIONS 

AUX  TROIS  PREMIERS  VOLUMES 


TOME   PREMIER. 

Page  83,  note  2  :  «  La  Sophonisbe  de  Corneille  est  de  1653  ;  » 
lisez  :  «  la  Sophonisbe  de  Corneille  est  de  1663.  »  Rectifier  ou 
plutôt  effacer  par  conséquent  la  note  i  de  la  page  84. 

Page  122  :  La  traduction  de  l'ode  d'Horace  Donec  gratus  eram, 
citée  comme  étant  de  Quinault,  est  de  Molière;  elle  se  trouve 
sous  ce  titre  :  Dépit  amoureux,  dans  la  première  entrée  de  ballet 
du  troisième  intermède  des  Amants  magnifiques.^  L'opéra  les 
Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus  fut  composé  par  Quinault  avec 
des  fragments  empruntés  aux  intermèdes  des  pièces  de  Molière.* 

Page  232,  note  2  :  «  Le  théâtre  du  Palais-Royal,  dont  Molière 
était  le  directeur,  n'avait  encore  joué  que  des  comédies,  et  la 
Thébaïde  est  la  première  tragédie  qui  y  ait  été  donnée.  »  C'est 
une  erreur  que  l'étude  du  registre  de  La  Grange  a  permis  de  rec- 
tifier. 

Page  243  :  La  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis,  la  première 
tragédie  de  Racine,  fut  représentée  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal 
par  la  troupe  de  Molière  le  20  juin  166Zi.  Le  succès  fut  assez 
brillant.  Voici  la  première  série  des  représentations  relevées  sur 
le  registre  de  La  Grange  : 

1  OEavres  complètes  de  Molière,  même  collection,  t.  VI,  p.  62. 
2./6id.,  t.  Vl,p.  561. 
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Vendredi  20  juin,  première   représentation  de 
la  Thébuïde,    pièce   nouvelle  de   M.   Racine. 

Reçu 370'  10» 

Retiré  deux  parts  pour  Tauteur 18  5 

Dimanche  22.  La  Thébaïde 281  « 

Mardi         llx.           —            290  » 

Vendredi    27.          —            130  » 

Dimanche  29.  Idem  et  Médecin  volant 310  » 

Vendredi     k  ']yx\\\Qi.  Idem  et  Médecin  volant  .   .  Zi30  » 

Dimanche    6      —                    —                   ...  222  » 

Mardi           8      —                    —                   ...  263  » 

Vendredi    11      —      Thébaïde  et  une  danse  .   .  341  » 

Dimanche  13      —      IlemeiGorgibusdanslesac.  323  » 

Mardi         15      —      Idem  et  Idem 150  « 

Vendredi    18      —       Thébaïde  et  une  danse  .   .  158  » 

La  troupe  est  partie  le  lundi  21  juillet  pour  Fontainebleau. 
On  a  joué  quatre  fois  la  Princesse  d'Élide  devant  monsieur  le 
Légat  et  une  fois  la  Thébaïde.  Reçu  par  ordre  du  roi .  .     3,000  1. 

Partagé  et  fait  deux  parts  d'auteurs,  en  seize  et  en  quatorze 
parts,  ci 193  1. 

La  troupe  est  revenue  le  mercredi  13  août. 

Dimanche  24  août.  Thébaïde  et  le  Cocu 373  1. 

Lundi  25  août.  Une  visite  chez  M.  Moran,  maître  des  requêtes, 
pour  le  mariage  de  M.  de  Guiry.  Thébaïde  et  le  Cocu.  Reçu 
25  louis  d'or,  ci 275  1. 

Mardi  26  août.  Thébaïde  et  le  Cocu 170  1. 

La  troupe  est  partie  pour  Villers-Cotterets  le  samedi  20  sep- 
tembre et  est  revenue  le  27  dudit  mois,  —  a  été  pendant  huit 
jours  au  voyage.  Par  ordre  de  Monsieur.  On  y  a  joué  Sertorius  et 
le  Cocu  imaginaire,  l'École  des  Maris  et  l'Impromptu^  la  Thé- 
baïde,  les  Fâcheux  et  les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe.  La 
troupe  a  été  nourrie.  Reçu 2,000 1. 

La  Thébaïde  fut  encore  représentée  à  Versailles  au  mois  d'oc- 
tobre; elle  fut  jouée  à  la  ville  le  6  février  et  le  17  avril  1665. 

Ainsi  la  première  tragédie  de  Racine  compta,  dans  sa  nou- 
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veauté,  seize  représentations  à  la  ville,  plus  quatre  représenta- 
tions tant  à  la  cour  qu'en  visite.  Tous  ceux  qui  savent  par  quels 
chiflfres  se  mesuraient  alors  les  succès  au  théâtre  reconnaîtront 
que  Racine  pouvait  se  trouver  satisfait  de  celui  que  sa  pièce  avait 
obtenu. 

Après  la  jonction  des  troupes,  en  1680,  nous  la  trouvons  men- 
tionnée de  nouveau  sur  le  registre  de  La  Grange. 

Vendredi  U  juillet.  Théhaide  et  Précieuses 299^  10' 

Jeudi        9      —      Thébaide  et  Mariage  de  Rien  .   .  379      5 
Mardi     11      —      La  Thébaide  et  la  Comtesse  d'Es- 

carbagnas 2Zi7    15 

De  1680  à  1700,  M.  Despois  compte  sept  représentations  à  la 
ville  et  une  à  la  cour. 

D'après  le  Mercure  galant  de  1721  (témoignage  tardif,  mais 
on  n'en  a  pas  de  plus  ancien),  les  acteurs  qui  jouèrent  d'original 
dans  la  Thébaide  furent  : 

Étéocle.         Hubert. 
PoLYNiCE.        La  Grange. 

JOCASTE.  M"«  BÉJART. 

Antigone.  M'i*  DE  Brie. 

Créon.  La  Thorillière. 

hémon.  béjart. 

La  plus  remarquable  reprise  de  la  Thébaide  est  celle  du  17  oc- 
tobre 1721,  où  les  rôles  furent  distribués  ainsi  : 

Étéocle.  Ddfresne. 

polynice.  quinault. 

JOCASTE.  M"e  AUBERT. 

Antigone.  M'^*  Lecouvreur. 

Créon.  Baron. 

Hémon.  Dlclos. 

Récemment,  le  21  décambre  186/i,  pour  célébrer  le  jour  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Racine,  on  a  joué  les  deux  derniers 
actes  de  la  Thébaide.  Ils  ont  émerveillé  le  public  d'élite  qui  se 
pressait  pour  les  entendre,  et  qui  n'est  pas  assez  persuadé  des 
étonnantes  facultés  dont  Racine  était  doué  pour  le  théâtre. 
lY.  30 
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Un  trait  de  naïveté  qu'on  ne  peut  omettre  en  parlant  de  cette 
tragédie,  est  celui  de  l'auteur  du  Supplément  du  Nécrologe  de 
Port-Royal  qui  dit  à  l'article  Racine  :  «  Bientôt  il  fitparoître  qu'il 
avoit  apporté  en  naissant  de  grandes  dispositions  pour  les  sciences, 
qu'il  eut  occasion  de  cultiver  et  de  perfectionner  avec  les  savants 
solitaires  qui  habitoient  ce  désert.  La  solitude  qu'il  y  trouva  lui 
fit  produire  sa  Thébaïde  qui  lui  acquit  une  très-grande  réputation 
dans  un  âge  peu  avancé,  »  La  méprise  du  singe  de  La  Fontaine 
qui  prenoit  le  Pirée  pour  un  homme  est  ici  égalée. 

Page  258,  vers  13  :  «  Il  vous  faut  satisfaire,  »  lisez  :  il  faut  vous 
satisfaire.  » 

Page  259. 

***  Var.      «  Dans  cette  occasion  rien  ne  peut  Vémouvoir.  » 

Lisez  : 

***  Var.      «  Dans  celte  occasion  rien  ne  peut  in'émouvoir.  » 

Page  29Zi. 

'**  Var.     «  De  voir  que  ce  grand  cœur  à  la  paix  se  déclare,    m 

Lisez  : 

***  Var  .    «  De  voir  que  ce  grand  cœur  pour  la  paix  se  déclare.  » 

Page  300,  ligne  11.  «  Pleurer  sur  les  victoires  de  son  père,  » 
lisez  :  «  pleurer  pour  les  victoires  de  son  père.  » 

Page  39Zi,  ligne  2  :  Après  ces  mots  :  «  le  public  de  me  don- 
ner, »  le  passage  suivant  se  trouve  dans  le  texte  de  1666  :  «  Ce 
n'est  pas,  comme  j'ai  déjà  dit,  que  je  croie  ma  pièce  sans  dé- 
fauts. On  sait  avec  quelle  déférence  j'ai  écouté  les  avis  sincères 
de  mes  véritables  amis,  et  l'on  verra  même  que  j'ai  profité  en 
quelques  endroits  des  conseils  que  j'en  ai  reçus.  Mais  je  n'aurois 
jamais  fait  si  je  m'arrétois  aux  subtilités  de  quelques  critiques, 
qui  prétendent  assujettir  le  goût  du  public  aux  dégoûts  d'un 
esprit  malade,  qui  vont  au  théâtre  avec  le  ferme  dessein  de  n'y 
point  prendre  de  plaisir,  et  qui  croient  prouver  à  tous  les  spec- 
tateurs, par  un  branlement  de  tête  et  par  des  grimaces  affectées, 
qu'ils  ont  étudié  à  fond  la  Poétique  d'Aristote. 
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tt  En  effet,  que  répondrois-je  à  ces  critiques  qui  condamnent 
jusques  au  titre  de  ma  tragédie,  et  qui  ne  veulent  pas  que  je 
l'appelle  Alexandre,  quoique  Alexandre  en  fasse  la  principale 
action,  et  que  le  véritable  sujet  de  la  pièce  ne  soit  autre  chose 
que  la  générosité  de  ce  conquérant?  Ils  disent  que  je  fais  Porus 
plus  grand  qu'Alexandre.  Et  en  quoi  paroît-il  plus  grand?  Alexan- 
dre n'est-il  pas  toujours  le  vainqueur?  Il  ne  se  contente  pas  de 
vaincre  Porus  par  la  force  de  ses  armes,  il  triomphe  de  sa  fierté 
même  par  la  générosité  qu'il  fait  paroître  en  lui  rendant  ses 
États.  Ils  trouvent  étrange  qu'Alexandre,  après  avoir  gagné  la 
bataille,  ne  retourne  pas  à  la  tête  de  son  armée,  et  qu'il  s'entre- 
tienne avec  sa  maîtresse,  au  lieu  d'aller  combattre  un  petit 
nombre  de  désespérés  qui  ne  cherchent  qu'à  périr.  Cependant,  si 
l'on  en  croit  un  des  plus  grands  capitaines  de  ce  temps,  Ephes- 
tion  n'a  pas  dû  s'y  trouver  lui-même.  Ils  ne  peuvent  soufiTrir 
qu'Ephestion  fasse  le  récit  de  la  mort  de  Taxile  en  présence  de 
Porus,  parce  que  ce  récit  est  trop  à  l'avantage  de  ce  prince. 
Mais  ils  ne  considèrent  pas  que  l'on  ne  blâme  les  louanges  que 
l'on  donne  à  une  personne  en  sa  présence,  que  quand  elles  peu- 
vent être  suspectes  de  flatterie,  et  qu'elles  font  un  effet  tout  con- 
traire quand  elles  partent  de  la  bouche  d'un  ennemi  et  que  celui 
qu'on  loue  est  dans  le  malheur.  Cela  s'appelle  rendre  justice  à  la 
vertu  et  la  respecter,  même  dans  les  fers.  Il  me  semble  que  cette 
conduite  répond  assez  bien  à  l'idée  que  les  historiens  nous  don- 
nent du  favori  d'Alexandre.  Mais,  au  moins,  disent-ils,  il  devroit 
épargner  la  patience  de  son  maître  et  ne  pas  tant  vanter  devant 
lui  la  valeur  de  son  ennemi.  Ceux  qui  tiennent  ce  langage  ont 
sans  doute  oublié  que  Porus  vient  d'être  défait  par  Alexandre,  et 
que  les  louanges  qu'on  donne  au  vaincu  retournent  à  la  gloire 
du  vainqueur.  Je  ne  réponds  rien  à  ceux  qui  blâment  Alexandre 
de  rétablir  Porus  en  présence  de  Cléophile.  C'est  assez  pour  moi 
que  ce  qui  passe  pour  une  faute  auprès  de  ces  esprits  qui  n'ont 
lu  l'histoire  que  dans  les  romans,  et  qui  croient  qu'un  héros  ne 
doit  jamais  faire  un  pas  sans  la  permission  de  sa  maîtresse,  a 
reçu  les  louanges  de  ceux  qui,  étant  eux-mêmes  de  grands  héros, 
ont  droit  de  juger  de  la  vertu  de  leurs  pareils.  Enfin  la  plus  im- 
portante objection  que  l'on  me  fasse,  c'est  que  mon  sujet  est  trop 
simple  et  trop  stérile.  » 
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Page  395,  ligne  1  :  «  Seconde  préface.  »  Ajoutez  en  note  que 
cette  préface  a  paru  pour  la  première  fois  dans  l'édition  collec- 
tive de  1676. 

Page  396,  ligne  22  :  Après  la  citation  de  Justin,  le  passage 
suivant  se  trouve  dans  l'édition  de  1681  :  «  Il  paroît  par  la  suite 
de  ce  passage  que  les  Indiens  regardoient  cette  Cléophile  comme 
les  Romains  depuis  regardèrent  Cléopâtre.  Aussi  y  a-t-il  quelque 
conformité  entre  les  aventures  de  ces  deux  reines;  et  Cléophile 
en  usa  envers  Alexandre  à  peu  près  comme  Cléopâtre  en  a  usé 
depuis  envers  César.  L'une  eut  un  fils  qu'elle  appeloit  Alexandre, 
et  l'autre  eut  un  fils  qu'elle  appeloit  Césarion.  On  pouvoit  ajouter 
cette  ressemblance  au  parallèle  que  l'on  a  fait  de  ces  deux  con- 
quérants, d'autant  plus  qu'ils  se  ressemblent  beaucoup  dans  la 
manière  dont  ils  ont  été  amoureux.  Cette  passion  ne  les  a  jamais 
tourmentés  plus  que  de  raison.  Et  quand  Cléophile  auroit  été 
sœur  de  Taxile,  comme  elle  l'est  dans  ma  tragédie,  je  suis  per- 
suadé que  l'amour  qu'Alexandre  avoit  pour  elle  ne  l'auroit  pas 
empêché  de  rétablir  Porus  en  présence  de  cette  princesse.  » 

Page  398,  ligne  12  :  a  Cette  pièce  fut  jouée  le  même  jour, 
15  décembre  1665,  au  Palais-Royal  et  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  » 
C'est  une  erreur  qui  a  sa  source  dans  VHistoire  du  Théâtre  fran- 
çais des  frères  Parfait.  La  deuxième  tragédie  de  Racine  fut  re- 
présentée par  la  troupe  de  Molière  le  h  décembre  1665.  Pendant 
deux  semaines  elle  fut  jouée  par  cette  troupe  seule;  elle  parut 
sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  le  18  décembre. 

Relevons  sur  le  registre  de  La  Grange  la  suite  des  représenta- 
tions au  Palais-Royal  et  la  note  de  ce  comédien  qui  constate  l'ap- 
parition de  la  tragédie  sur  une  nouvelle  scène  : 

Vendredi  h  décembre.  Première  représenta- 
tion du  grand  Alexandre  et  de  Porus,  pièce 

nouvelle  de  M.  Racine 1,294'  00' 

Dimanche    6  décembre 1,262    » 

Vendredi    11        —         9Zi3    » 

Dimanche  13        —          1,165  10 

Mardi         15        —          Zi60  10 

Vendredi    18        — 378     5 
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«  Ce  mesme  jour,  la  trouppe  fust  surprise  que  la  mesme  pièce 
d'Alexandre  fust  jouée  sur  le  théastre  de  l'hostel  de  Bourgogne. 
Comme  la  chose  s'estoit  faicte  de  complot  avec  M.  Racine, 
la  trouppe  ne  crust  pas  devoir  les  parts  d'autheur  audit  M.  Racine, 
qui  en  usoit  si  mal  que  d'avoir  donné  et  faict  apprendre  la 
pièce  aux  autres  comédiens.  Lesdltes  parts  d'autheur  furent 
repartagées  et  chacun  des  douze  acteurs  eust  pour  sa  part 
47  livres.  » 

Dimanche  20  décembre 597'  00' 

Mardi        22        —       116     » 

Dimanche  27        —        277      5 

Ainsi  la  troupe  de  Molière  ne  joua  plus  que  trois  fois  Alexandre 
après  que  cette  tragédie  eût  été  adoptée  par  la  troupe  rivale.  Il 
est  à  remarquer  qu'une  représentation  d'Alexandre  avait  eu  lieu 
le  14  décembre,  dix  jours  après  la  première  représentation  du 
Palais-Royal,  chez  la  comtesse  d'Armagnac,  devant  le  roi  et  la 
cour.  Il  fallait  donc  que  la  tragédie  de  Racine  eût  été  apprise  par 
les  comédiens  de  l'Hôtel  avant  même  d'avoir  été  jouée,  car  il  est 
peu  probable  que  ces  comédiens  aient  pu  se  trouver  prêts  à 
jouer  une  pièce  si  considérable  en  si  peu  de  temps.  Si  l'on  jette 
les  yeux  sur  la  distribution  des  rôles  au  Palais-Royal,  telle  que 
nous  la  donnons  (page  398),  il  ne  semble  pas  que  l'interprétation 
de  la  tragédie  d'Alexandre  par  ces  acteurs  dut  être  aussi  mau- 
vaise qu'on  l'a  dit.  Les  quatre  principaux  rôles  au  moins,  les 
deux  premiers  rôles  d'hommes  et  les  deux  rôles  de  femmes,  durent 
être  remplis  convenablement.  En  examinant  la  liste  des  interprètes 
qu'Alexandre  eut  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  la  supériorité  de  ces 
acteurs  sur  les  précédents  n'a  rien  de  signalé.  Il  est  de  tradition 
cependant  que  la  pièce,  faiblement  jouée  au  Palais-Royal,  le  fut 
mieux  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  plus  renommé  pour  la  tragédie, 
tandis  que  la  comédie  était,  grâce  à  Molière,  plus  florissante  au 
Palais-Royal.  Mais  le  préjugé  de  la  spécialité,  toujours  si  marqué 
chez  nous,  dut  exercer  ici  son  influence. 

Alexandre  eut  une  vogue  plus  soutenue  que  la  Thébaide  ;  à 
la  jonction  des  troupes,  nous  le  trouvons  mentionné  sur  le 
registre  de  La  Grange  : 
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En  1682,  sept  fois,  dont  une  à  Saint-Germain  (5  février),  et 
une  à  Versailles  (1""  août). 

En  1683,  deux  fois. 

En  1684,  trois  fois. 

En  1685,  trois  fois,  dont  une  fois  à  "Versailles  (21  février). 

De  1680  à  1700,  M.  Despois  a  compté  vingt-deux  représenta- 
tions à  la  ville  et  six  à  la  cour. 

Page  398,  ligne  17  :  «  Imbert,  »  lisez  Hubert. 

Page  465,  ligne  5  :  «  Quoi  !  vous  craignez,  »  lisez  :  «  Quoi  ! 
vous  craigniez,  »  et  mettez  la  première  leçon  en  variante. 

Page  Zi74,  ligne  21  : 

«  Quand  sur  ce  cliamp  fatal  Taxile  est  descendu.  » 
Lisez  : 

«  Quand  sui"  ce  champ  fatal  Taxile  descendu.  » 


TOME    DEUXIEME. 


Page  1.  Andromaque  fut  représentée  à  la  cour,  dans  l'appar- 
tement de  la  reine,  le  17  novembre  1667.  Quelques  historio- 
graphes ont  dit  qu'une  représentation  à  la  ville  avait  précédé 
cette  représentation  à  la  cour,  et  l'ont  fixée  au  11  novembre; 
c'est  une  hypothèse  que  rien  ne  fonde.  Nous  verrons  plus  tard 
Iphigénie  représentée  de  même  à  la  cour  avant  de  l'être  à  la 
ville. 

La  date  la  plus  vraisemblable  pour  la  représentation  à  la  ville, 
c'est  le  vendredi  18  novembre.  Le  gazetier  rimeur  Robinet  l'y 
vit  du  20  au  25,  et  elle  était  alors  dans  sa  nouveauté. 

Il  est  à  remarquer  qn" Andromaque  fut  jouée  à  l'hôtel  de  Gué- 
négaud  avant  même  l'entrée  de  M.  et  M"'=  de  Champmeslé,  avant  la 
clôture  de  1679.  Nous  voyons  Andromaque  inscrite  sur  le  registre 
de  La  Grange  à  la  date  du  vendredi  7  octobre  1678,  du  dimanche  9  et 
dumardi  11.  Après  la  clôture  de  1679,  elle  n'est  pas  apportée  à  l'hô- 
tel de  Guénégaud,  puisqu'elle  y  était  déjà,  mais  elle  y  est  comme 
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naturalisée.  C'est  par  cette  pièce  que  le  théâtre  rouvre  le  mardi 
11  avril  1679;  elle  y  est  jouée  quatre  fois  encore  jusqu'à  la  fin 
de  l'année.  En  1680,  trois  fois,  tant  avant  qu'après  la  réunion.  En 
1681,  onze  fois,  dont  deux  fois  à  la  cour  et  une  fois  en  visite  chez 
l'ambassadeur  de  Venise.  En  1682,  six  fois,  dont  deux  fois  à  la 
cour.  En  1683,  cinq  fois.  En  168Zj,  dix  fois,  dont  deux  à  la  cour. 
En  1685,  jusqu'à  la  fin  d'août,  cinq  fois,  dont  une  fois  à  Ver- 
sailles. De  1680  à  1700,  M.  Despois  compte  cent  onze  représenta- 
tions à  la  ville  et  six  représentations  à  la  cour  (ce  dernier  chiffre 
étant  déjà  dépassé  en  1685  doit  être  considéré  comme  insuffi- 
sant). 

Page  53.  Cette  première  préface  dans  les  éditions  originales 
(1668  et  1673)  commence  comme  la  seconde  :  «  Virgile  au  troi- 
sième livre  de  ï Enéide.  C'est  Énée  qui  parle.  »  Suivent  les  dix- 
huit  vers  latins  extraits  de  ce  troisième  livre  et  le  premier  para- 
graphe :  «  Voilà  en  peu  de  vers,  etc.  »  Elle  continue  ainsi  : 
«  Mais  véritablement  mes  personnages  sont  si  fameux,  etc.  »  Cette 
suppression  évite  au  lecteur  une  répétition  inutile;  mais  il  nous 
semble  nécessaire  de  l'en  prévenir. 

Page  105,  ligne  2  : 

«  Tout  dépend  de  Pyrrhus  et  surtout  d'Hermione.  » 
Lisez  : 

«  Tout  dépend  de  Pyrrhus,  et  surtout  Hermione.  » 

Page  120  :  c'est  le  texte  de  la  variante  qui  est  bon  et  qui  doit 
être  adopté. 

Page  136,  ligne  15  : 

«  Nous  fûmes  sans  amour  attachés  l'un  à  l'autre.  » 
Lisez  comme  dans  la  variante  : 

«  Nous  fûmes  sans  amour  engagés  l'un  à  l'autre.  » 

Page  lZi2,  ligne  10  : 

«  L'ai-je  vu  s'attendrir,  se  troubler  un  moment?  » 
C'est  le  texte  de  la  variante, 

M  L'ai-je  vu  se  troubler  et  me  plaindre  un  moment?  » 
qui  doit  prévaloir,  et  l'autre  passer  dans  les  variantes. 
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Page  153,  ligne  U  :  c'est  également  la  variante  qui  doit  être 
préférée. 

Page  155,  lignes  12  et  13,  première  variante.  C'est  la  variante 
qui  contient  la  bonne  leçon,  celle  de  l'édition  de  1697. 

Page  211.  La  comédie  de  Subligny,  la  Folle  Querelle  ou  la 
critique  d' Andromaque,  fut  représentée  le  18  mai  1668  sur  le 
théâtre  du  Palais-Royal,  occupé  comme  on  sait  par  la  troupe  de  Mo- 
lière, en  rivalité  avec  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  où  l'on  jouait 
Andromaqice.  La  mésintelligence  régnait  alors  entre  Racine  et 
Molière,  parce  que  Racine,  ayant  fait  jouer  sa  dernière  pièce, 
Alexandre,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  l'avait  fait  apprendre 
en  même  temps  aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  elle 
avait  paru  quatorze  jours  après  la  première  représentation;  il 
avait,  de  plus,  enlevé  à  la  troupe  du  roi  (ainsi  qu'on  nommait 
la  troupe  de  Molière)  sa  meilleure  actrice  dans  le  tragique, 
M'^«  Duparc,  pour  lui  confier  le  rôle  à^Andr arnaque. 

Aussi  commit-on  l'injustice  d'attribuer  la  Folle  Querelle  à 
Molière,  et  Racine  lui-même  eut,  dit-on,  ce  tort  qu'on  a  peine  à 
s'expliquer.  Subligny,  en  publiant  sa  pièce  la  même  année  1668, 
revendique  son  œuvre,  tout  en  tirant  vanité  des  bruits  qui  avaient 
couru. 

«  Cette  comédie,  dit-il  dans  sa  préface,  a  diverti  assez  de 
monde  dans  le  grand  nombre  de  ses  représentations  \  et  elle  a 
même  assez  plu  à  ses  ennemis  pour  borner  la  vengeance  qu'ils 
en  ont  prise  à  publier  que  le  plus  habile  homme  que  la  France 
ait  encore  eu  en  ce  genre  d'écrire  en  étoit  l'auteur,  je  veux  dire 
M.  de  Molière,  et  qu'il  n'y  avoit  rien  de  moi  que  mon  nom.  Je 
sais  combien  cette  erreur  m'a  été  avantageuse;  mais  je  n'ai  pas 
le  front  d'en  profiter  plus  longtemps,  et  dut-on  ne  trouver  plus 
ma  comédie  si  belle,  je  fais  conscience  d'exposer  davantage  cet 
homme  illustre  aux  reproches  que  méritent,  à  ce  qu'on  dit,  les 
faiseurs  de  critiques.  C'est  donc  moi  qui  ai  fait  le  crime.  J'ai 
tâché  seulement  à  le  commettre  de  l'air  dont  M.  de  Molière 


1.  Depuis  le  25  mai  1668  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  nous  relevons  vingt-sept 
représentations  sur  le  registre  de  La  Grange.  Une  interruption  dans  ce  registre  nous 
cache  les  deux  ou  trois  premières  représentations,  du  18  au  25.  Le  total  va  donc 
à  une  trentaine,  ce  qui  est,  en  effet,  un  succès  considérable. 
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s'y  seroit  pris,  parce  que  sa  manière  d'écrire  me  plaît  fort; 
parce  que  je  voudrois  toujours  l'imiter  si  j'avois  à  travailler  pour 
la  scène,  et  que  même,  si  l'envie  m'en  prend  quelque  jour,  je  le 
prierai  hardiment  de  me  donner  de  ses  leçons.  » 

Elles  ne  lui  eussent  pas  été  inutiles.  La  Folle  Querelle  n'est 
pas  un  chef-d'œuvre,  il  s'en  faut  même  de  beaucoup.  Elle  se 
distingue  toutefois  des  pièces  du  même  genre,  et  elle  est  si  peu 
connue  qu'il  n'est  pas  inutile  d'en  dire  quelques  mots. 

Elle  a  trois  actes,  ce  qui  est  long  pour  une  critique;  mais 
elle  n'est  pas  seulement,  comme  la  Critique  de  VÉcole  des 
Femmes  et  tant  d'autres  qu'on  vit  depuis,  une  conversation  plus 
ou  moins  piquante.  Les  situations  de  la  tragédie  sont  plus  ou 
moins  reproduites  par  Subligny,  qui  les  a  transportées  dans  la 
vie  vulgaire. 

Éraste,  qui  allait  épouser  Hortense,  se  prend  de  querelle  avec 
sa  future  à  propos  d'Andromaqice.  11  lui  a  dit  :  «  Vous  ne  savez 
ce  que  vous  dites,  madame,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites, 
VAndromaque  est  la  plus  belle  chose  du  monde.  »  Hortense,  qui 
épouse  Éraste  plus  par  la  volonté  maternelle  que  par  penchant, 
se  déclare  vivement  contre  la  pièce.  Tout  le  monde  renchérit  sur 
elle.  «  Tout  le  monde  blâma  jusqu'au  dernier  personnage.  On 
demanda  quel  métier  Pylade  faisoit  à  la  cour  de  Pyrrhus.  On 
dit  qu'Oreste  étoit  un  plaisant  roi,  Pyrrhus  un  sot,  Andromaque 
une  grande  bête,  et  Hermione  une  guenippe.  » 

La  querelle  engagée  sur  ce  ton  n'est  pas  près  de  s'arrêter. 
Hortense  retarde  son  mariage  de  trois  jours  pour  se  résoudre  à 
épouser  un  obstiné  comme  Éraste.  Hortense,  au  fond,  aime  un 
certain  Lysandre  et  ne  cherche  qu'à  rompre  le  projet  formé  par 
sa  mère.  Elle  se  prête  même  à  un  enlèvement  dont  Éraste  est 
averti  par  une  soubrette.  Éraste,  qui  devance  Lysandre  au  rendez- 
vous,  enlève  au  lieu  d'Hortense  une  vicomtesse  qui  se  promenait 
par  hasard  la  nuit  dans  le  jardin.  Il  y  a  un  trait  assez  joli  du 
caractère  de  cette  vicomtesse  dont  les  romans  troublent  la  tête  : 
«  Elle  va  chez  ses  avocats  et  ses  procureurs,  souhaite  qu'ils  ne 
soient  pas  chez  eux  de  peur  de  parler  d'affaires,  et  croit  avoir 
gagné  un  empire  quand  elle  ne  les  a  pas  trouvés,  sans  songer 
que  c'est  sa  ruine...  On  la  vint  exécuter  ces  jours  passés  pour 
ses  dettes,  et  pendant  qu'on  détendoit  sa  tapisserie.  Madame  étoit 
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encore  dans  son  lit  qui  disoit  aux  sergents  :  «  Faites  tout  douce- 
«  ment,  et  ne  m'éveillez  pas!  » 

Hortense  déclare  à  Éraste  qu'elle  ne  veut  pas  l'épouser,  et 
qu'elle  épousera  Lysandre,  et  cela  en  se  servant  des  termes 
mêmes  de  Pyrrhus  à  Hermione,  Éraste  lui  déclare  de  même  qu'il 
compte  sur  la  volonté  de  la  mère  d'Hortense,  et  qu'il  l'épousera 
malgré  elle.  Mais  la  mère  d'Hortense,  ayant  appris  qu'Éraste  doit 
deux  fois  plus  que  son  bien  ne  vaut,  lui  retire  sa  protection  et 
donne  sa  fille  à  Lysandre.  Éraste  se  récrie;  mais  Hortense  lui 
objecte  qu'il  n'a  pas  à  se  plaindre,  lui  qui  trouve  que  Pyrrhus  est 
si  honnête  homme,  quoiqu'il  manque  de  parole  à  Hermione  après 
avoir  promis  de  l'épouser  une  heure  auparavant. 

Les  grandes  critiques  portaient  sur  le  caractère  de  Pyrrhus. 
On  discutait  si  Pyrrhus  était  un  honnête  homme.  Le  tutoiement, 
non  réciproque,  d'Oreste  envers  Pylade,  paraît  avoir  été  une  des 
choses  qui  choquèrent  le  plus  les  contemporains.  Mais  surtout 
beaucoup  de  chicanes  de  mots  : 

....     Je  pensai  que  la  guerre  et  la  gloire 

De  soins  plus  importants  reaipliroient  ma  mémoire. 

Il  faudrait  :  mon  esprit. 

Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle, 
Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci. 

On  ne  doit  pas  dire  :  le  courroux  de  ma  fortune. 

Mais  dis-moi  de  quels  yeux  Hermione  peut  voir 
Ses  attraits  offensés  et  ses  yeux  sans  pouvoir? 

Répétition  choquante. 

Et  d'un  oeil  qui  déjà  dévoroit  son  espoir 
S'enivrer  en  marchant  du  plaisir  de  la  voir. 

Un  œil  qui  dévore  son  espoir  est  une  expression  trop  hardie. 

Que  feriez-vous  d'un  cœur  infortuné 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamné? 

Les  pleurs  sont  l'office  des  yeux  et  non  du  cœur,  etc. 
On  voit  que  les  critiques  étaient  alors  pointilleux.  Quelle 
besogne  ils  auraient  à  faire  s'ils  examinaient  aussi  minutieuse- 
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ment  le  style  et  les  métaphores  de  nos  poètes  d'à  présent!  Il  est 
à  remarquer  que  Racine  a  tenu  compte  de  quelques-unes  des  ob- 
servations de  Subligny. 

Subligny  est,  d'ailleurs,  plein  d'excellentes  intentions  en  fai- 
sant sa  critique  :  «  C'est,  dit-il,  une  petite  guerre  d'esprit  qui, 
bien  loin  d'ôter  la  réputation  à  quelqu'un,  peut  servir  un  jour  ù 
la  lui  rendre  plus  solide,  et  il  seroit  à  souhaiter  que  la  mode  en 
vînt,  pour  défendre  les  auteurs  de  la  fureur  des  applaudissements 
qui  souvent,  à  force  de  leur  persuader  malgré  eux  qu'ils  ont 
atteint  la  perfection  dans  un  ouvrage,  les  empêchent  d'y  par- 
venir par  un  autre  qu'ils  s'efforceroient  de  faire  avec  plus  de 
soin.  Le  temps  amène  toutes  choses,  et  comme  l'auteur  d\4ndro- 
maque  est  jeune  aussi  bien  que  moi,  j'espère  qu'un  jour  je  n'ad- 
mirerai pas  moins  la  conduite  de  ses  ouvrages  que  j'admire 
aujourd'hui  la  noble  impétuosité  de  son  génie.  »  Boileau  est  d'ac- 
cord avec  l'auteur  de  la  Folle  Querelle  quant  au  profit  que  l'on 
peut  retirer  de  la  critique;  il  dit  à  Racine  dans  son  épitre  VII  : 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Page  221.  La  date  de  la  première  représentation  des  Plai- 
deurs est  fixée  par  conjecture  vers  la  fin  d'octobre  ou  le  com- 
mencement de  novembre  1668.  Le  privilège  pour  l'impression  de 
la  pièce  est  du  5  décembre  suivant. 

Après  la  réunion  des  comédiens  français  de  l'une  et  l'autre 
troupe,  au  mois  d'août  1680,  on  trouve  les  Plaideurs  inscrits  sur 
le  registre  de  La  Grange  quatre  fois  à  la  ville,  une  fois  à  Ver- 
sailles pour  la  fin  de  cette  année.  En  1681,  cinq  fois.  En  1682, 
trois  fois.  En  1683,  trois  fois.  En  168^,  deux  fois.  En  1685  jusqu'à 
la  fin  d'août,  trois  fois.  M.  Despois  compte  de  1680  à  1700  cent 
vingt-huit  représentations  à  la  ville  (aucune  des  tragédies  de 
Racine  n'en  a  autant)  et  quatorze  à  la  cour. 

La  raillerie  qui  éclate  dans  les  Plaideurs^  nous  la  retrouvons 
bien  haut  dans  notre  vieille  littérature.  Le  type  de  Perrin  Dandin 
nous  apparaît  très-vivement  accusé  dans  les  sermons  du  célèbre 
prédicateur  Jacques  de  Vitry,  cardinal-évêque  de  Tusculum.  Ce 
prédicateur,  qui  florissait  dans  la  première  moitié  du  xiii*  siècle 
nous  peint  un  de  ces  plaideurs  endurcis  et  maniaques,  au  lit  de 
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mort.  On  vient  pour  lui  administrer  le  viatique.  Fidèle  aux  habi- 
tudes de  toute  sa  vie,  le  moribond  demande  qu'un  arrêt  décide 
s'il  doit  ou  non  le  recevoir.  Les  assistants,  pour  complaire  à  sa 
manie,  font  semblant  de  se  former  en  tribunal  et  décident  qu'il 
est  tenu  de  recevoir  l'extrême- onction.  Le  plaideur  Incorrigible 
murmure  :  «  Je  ferai  casser  la  sentence,  attendu  que  vous  n'êtes 
pas  compétents!  »  Au  milieu  de  ces  contestations,  il  expire  sans 
viatique.  Ne  dirait-on  pas  une  dernière  scène  des  Plaideurs,  plus 
grave  par  les  circonstances,  tracée  quatre  siècles  avant  la  pièce 
de  Racine?  L'anecdote  de  Jacques  de  Vitry  se  retrouve  dans  la 
Mensa  philosopfdca,  de  Thibaud  d'Anguibert.  (Voyez  page  253, 
note  1.) 

La  verve  ironique  de  nos  ancêtres  s'exerçait  très-librement 
aux  dépens  des  gens  de  justice.  De  nos  jours,  on  ne  permettrait 
plus  les  mêmes  sarcasmes  et  l'on  aurait  sans  doute  raison.  Autre- 
fois, par  cela  seul  que  la  société  était  moins  attaquée,  cette  liberté 
de  paroles  n'avait  point  d'inconvénient.  Un  grand  nombre  de 
traits,  dans  nos  anciens  conteurs,  sont  dirigés  contre  la  vénalité 
des  juges  :  il  y  a  notamment  l'anecdote  d'une  bonne  femme  de  vil- 
lage qui  avait  un  procès  devant  un  juge  qui  passait  pour  très- 
corruptible.  Les  gens  avisés  disaient  tout  bas  à  la  vieille  : 
«  Graissez-lui  la  main.  »  Elle  ne  comprenait  pas,  mais  à  force 
d'entendre  répéter  ces  mots,  elle  finit  par  suivre  à  la  lettre  le 
conseil  qu'on  lui  donnait  :  dans  une  suspension  d'audience,  pen- 
dant que  le  magistrat  causait  tranquillement  les  mains  derrière 
le  dos,  la  pauvre  femme  s'approche  et  les  lui  frotte  avec  un  peu 
de  graisse.  Le  juge  s'emporte  contre  celle  qui  le  salit.  La  vieille 
s'excuse  en  disant  qu'elle  n'a  fait  que  ce  que  tout  le  monde  lui  a 
dit  de  faire,  et  l'explication  tourne  à  la  confusion  du  juge.  Cette 
anecdote,  un  peu  naïve,  est  une  de  celles  qui  se  rencontrent  le 
plus  fréquemment  dans  les  anciennes  facéties. 

Page  2l\2.  «  Noms  des  acteurs  qui  ont  joué  d'original  dans  les 
Plaideurs.  »  Cette  liste  est  dressée  selon  la  vraisemblance,  à 
défaut  de  documents  contemporains. 

Page  282.  Ajouter  en  note  : 

Les  sergents,  les  huissiers  étaient,  plus  encore  que  de  nos  jours, 
les  héros  de  prédilection  des  bons  contes  de  nos  aïeux.  Les  coups 
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de  bâton  qu'ils  étaient  sujets  à  recevoir  faisaient  surtout  le  sujet 
d'intarissables  plaisanteries  :  «  Cb  sont  les  chicaneux,  disait-on, 
qui  gagnent  leur  vie  à  être  battus.  »  L'intimé  disant  : 

Quelques  coups  de  bâton,  et  je  suis  à  mon  aise! 
Frappez,  j'ai  quatre  enfants  à  nourrir... 

est  tout  à  fait  dans  la  tradition.  Toutefois,  n'en  déplaise  aux 
railleurs,  ils  avaient  tort,  lorsqu'ils  se  mettaient  ainsi  contre  ces 
pauvres  diables  et  du  côté  de  leurs  oppresseurs.  Cela  pouvait 
encore  passer  du  temps  de  Racine,  quoiqu'on  vît  aux  Grands 
jours  d'Auvergne  que  le  métier  de  sergent  avait  ses  dangers. 
Mais  au  moyen  âge  surtout,  l'humble  huissier,  qui  seul  s'en  allait 
assigner  devant  les  cours  de  justice  les  plus  indomptables  et  les 
plus  orgueilleux  barons,  représentait  bel  et  bien  la  puissance  de 
la  loi  succédant  au  règne  de  la  force. 

Page  311.  Ajouter  en  note  : 

La  satire  des  avocats,  dans  les  plaidoyers  de  Petit-Jean  et  de 
l'Intimé,  était  fort  peu  exagérée.  L'éloquence  du  barreau  était 
à  cette  époque  singulièrement  ampoulée.  On  y  abusait  des  cita- 
tions inutiles.  Le  célèbre  M.  Arnauld,  ce  Démosthèue  de  la 
France,  comme  on  l'appelait,  plaidant  contre  un  Génois  huguenot 
sur  qui  l'on  avait  exercé  une  confiscation,  énuméra  si  au  long 
les  mauvais  offices  des  Génois  contre  la  France,  et  s'étendit  si  à 
plaisir  sur  le  chapitre  d'André  Doria,  que  le  Génois  impatienté 
s'écria  en  baragouinant  :  «  Messieurs,  ch'a  da  far  la  ré/joublique 
de  Gênes  et  André  Doria  avec  mon  argent  ?  »  Ce  qui  coupa  court 
à  la  harangue. 

La  Martellière  commençait  son  plaidoyer  pour  l'Université 
contre  les  jésuites  par  l'histoire  d'Annibal  et  de  la  bataille  de 
Cannes.  Comme  il  était  fort  longtemps  à  faire  franchir  les  Alpes 
au  héros  carthaginois,  le  président  lui  dit  :  «  Hé  !  avocat,  faites 
avancer  vos  troupes  !  » 

Un  autre,  plaidant  contre  un  homme  qui  avait  coupé  quelques 
chênes,  alla  rechercher  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Tantiquité  à  l'avan- 
tage des  chênes.  Les  druides  ni  les  chênes  de  Dodone  ne  furent 
oubliés.  Après  l'avoir  laissé  bien  jaser,  son  adversaire  dit  sim- 
plement :  «  Messieurs,  il  s'agit  de  quatre  chesneaux  (petits  chênes) 
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que  ma  partie  a  coupés  et  qu'elle  offre  de  payer,  suivant  l'esti- 
mation de  gens  à  ce  connaissant,  » 

Un  jeune  avocat  commençant  son  plaidoyer  par  l'histoire  du 
roi  Pyrrhus,  un  président  fort  rébarbatif  l'interrompit  et  lui  dit  : 
«  Au  fait!  au  fait!  »  Les  anciens  qui  se  trouvaient  là  jugèrent  le 
procédé  inusité  et  brutal.  Ils  représentèrent  au  président  que 
c'était  une  première  cause.  «  Hé  bien,  dit  le  président,  parlez 
donc,  l'avocat  du  roi  Pyrrhus.  » 

Les  monuments  de  l'éloquence  du  barreau  à  cette  époque  sont 
là  pour  nous  faire  comprendre  la  satire  de  Racine. 

Autre  trait  emprunté  à  un  autre  genre  d'éloquence  :  chargé 
de  haranguer  Henri  IV,  le  maire  d'une  ville  commença  ainsi  : 
«  Quand  Scipion  partit  de  Carthage,  sire...  »  Le  roi  l'interrompit  : 
«  Après,  après;  on  sait  bien  qu'il  était  à  cheval.  «  C'est  l'équi- 
valent spirituel  du  fameux  :  «  Passons  au  déluge.  » 


TOME    TROISIEME. 


Page  55  :  «  J'avoue  que  le  succès  ne  répondit  pas  d'abord  à 
mes  espérances.  »  Léris,  dans  son  Dictionnaire  portatif  des 
théâtres,  dit  que  Britannicus  n'eut  que  huit  représentations.  Il 
n'en  aurait  eu  que  cinq,  d'après  la  Préface  des  éditeurs  |dans 
l'édition  de  Luneau  de  Boisjermain.  Ces  témoignages  sont  trop 
tardifs  pour  être  accueillis  avec  confiance. 

«  C'est  maintenant  celle...  que  la  Cour  et  le  public  revoient 
le  plus  volontiers.  »  Racine  s'exprimait  ainsi  au  commencement 
de  1676.  L'examen  du  registre  de  La  Grange  confirme  son  asser- 
tion. 

A  partir  de  la  réouverture  de  1679  (11  avril]  jusqu'à  la  jonc- 
tion des  troupes  (25  août  16S0),  Britannicus  y  est  inscrit  cinq  fois. 
Deux  fois  encore  jusqu'à  la  fin  de  l'année.  En  1681,  cinq  fois, 
dont  deux  à  la  cour.  En  1682,  quatre  fois,  dont  deux  à  la  cour. 
En  1683,  une  fois.  En  168^,  sept  fois,  dont  deux  à  la  cour.  En 
1683  jusqu'à  la  fin  d'août,  deux  fois. 

De  1680  à  1700,  M.  Despois  compte  quat'-e-vingt-une  repré- 
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sentations  à  la  ville  et  dix-neuf  à  la  cour  [Bajazel  seul  en  eut 
vingt,  une  de  plus).* 

11  est  à  remarquer  que,  même  de  nos  jours  où  Ton  n'a  plus  à 
juger,  mais  à  admirer  la  tragédie  de  Racine,  la  fin  en  est  tou- 
jours froide.  C'est  ce  que  nous  avons  pu  constater  dans  des  re- 
prises d'ailleurs  très-brillantes,  et  ce  qui  explique  peut-être  les 
hésitations  du  succès  à  l'origine.  Pour  nous,  si  le  dernier  acte 
ne  répond  pas  tout  à  fait  à  notre  attente,  les  quatre  premiers 
actes  nous  ont  procuré  une  satisfaction  assez  haute  et  assez 
complète  pour  que  nous  nous  contentions  du  dénoûment.  Mais, 
dans  le  principe,  le  défaut  se  fait  plus  gravement  sentir,  et  nous 
avons  toujours  vu  le  cinquième  acte  avoir  une  influence  décisive 
sur  le  sort  d'une  pièce  nouvelle. 

Page  60,  ligne  3  :  «  Britannicus,  fils  de  l'empereur  Claudius  et 
de  Messaline.  »  Messaline  n'est  pas  nommée  dans  les  éditions  ori- 
ginales. 

Page  60,  ligne  12  :  La  distribution  des  rôles  telle  qu'elle  est 
donnée  ici  nous  a  été  conservée  par  Boursault  dans  sa  nouvelle 
d'Arlémise  et  Poliante.  Voici  le  passage  :  «  La  Des  Œillets  qui 
ouvre  la  scène  en  qualité  de  mère  de  Néron,  et  qui  a  coutume  de 
charmer  tous  ceux  devant  qui  elle  paroît,  fait  mieux  qu'elle  n'a 
jamais  fait  jusqu'à  présent;  et  quand  Lafleur,  qui  vient  ensuite 
sous  le  titre  de  Burrhus,  en  seroit  aussi  bien  l'original  qu'il  n'en 
est  que  la  copie,  à  peine  le  représenteroit-il  plus  naturellement. 
Brécourt,  de  qui  l'on  admire  l'intelligence,  fait  mieux  Britannicus 
que  s'il  étoit  le  fils  de  Claude;  et  Hauteroche  joue  si  finement  ce 
qu'il  y  représente  qu'il  attraperoit  un  plus  habile  homme  que 
Britannicus.  La  d'Ennebaut  qui,  dès  la  première  fois  qu'elle  parut 
sur  le  théâtre,  attira  les  applaudissements  de  tous  ceux  qui  la 
virent,  s'acquitte  si  agréablement  du  personnage  de  Junie  qu'il 
n'y  a  point  d'auditeurs  qu'elle  n'intéresse  en  sa  douleur;  et  pour 
ce  qui  est  de  Floridor,  qui  n'a  pas  besoin  que  je  fasse  son  éloge, 
et  qui  est  si  accoutumé  à  bien  faire  que  dans  sa  bouche  une  mé- 
chante chose  ne  le  paroit  plus,  on  peut  dire  que  si  Néron,  qui 

1.  Voyez  les  mêaaes  chiffres  relevés  pour  Bérénice,  t.  III,  p.  384;  pour  Bajazel, 
ibid.ff.hlZ;  pour  Milh-idale,\.  IV,  p.  129-131;  pour  Iphigénie,  ibid.,  p.  270;  pour 
Phèdre,  ibid.,  p.  410-441. 
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avoit  tant  de  plaisir  à  réciter  des  vers,  n'étoit  pas  mort  il  y  a 
quinze  cents  je  ne  sais  combien  d'années,  il  prendroit  un  soin 
particulier  de  sa  fortune  ou  le  feroit  mourir  par  jalousie.  » 

Page  63,  ligne  6  : 

«  Rome,  depuis  trois  ans,  par  ses  soins  gouvernée.  » 
Lisez  : 

«  Rome,  depuis  deux  ans,  par  ses  soins  gouvernée.  » 

Et  mettez  la  première  leçon  en  variante.  Racine  a,  en  effet, 
substitué  «  deux  ans  »  à  «  trois  ans  »  dans  les  éditions  de  1687 
et  1697. 

Page  112,  note  1  :  «  ...  Cette  scène  est  rapportée  à  la  fin  de  la 
pièce.  »  On  en  trouve  un  fragment  dans  l'examen  critique  de 
Brilannicus,  p.  198  ;  mais  nous  la  réimprimerons  tout  entière 
dans  les  Mémoires  de  Louis  Racine  sur  la  vie  de  son  père. 

Page  137,  ligne  15  : 

<i  Qu'un  jour  Claude  à  son  fils  pût  préférer  son  gendre?  » 

Lisez  : 

«  Qu'un  jour  Claude  à  son  fils  dût  préférer  son  gendre?  » 
Page  173,  ligne  6  : 

.<  Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres,  » 
Lisez  : 

«  Poursuis,  Néron,  avec  de  tels  ministres.  » 
C'est  la  ponctuation  des  éditions  originales. 

Page  373,  ligne  15  :  «  Le  12  juillet,  »  lisez  «  le  12  janvier.  » 

Page  393  :  A  la  fin  du  récit  de  Silerite,  Uralie,  une  autre  des 
dames  de  la  princesse,  prend  la  parole  et  dit  :  «  En  vérité,  ma- 
dame, on  ne  peut  pas  rien  raconter  avec  plus  d'agrément  que 
vous  nous  avez  récité  cette  aventure.  J'étois  chez  la  reine  un 
jour  que  le  même  auteur  que  vous  avez  cité  lui  en  fit  le  récit,  et 
je  croyois  avec  toute  la  France  que  personne  ne  pouvoit  lui  con- 
tester le  don  de  la  narration  ;  mais  je  vous  proteste  que  j'ai  trouvé 
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des  inventions  et  des  charmes  dans  votre  récit,  qui  n'étoient 
point  dans  le  sien,  quoiqu'il  semblât  qu'on  n'en  pouvoit  souhaiter 
qui  n'y  fussent  au  suprême  degré.  » 

Ainsi  l'ancien  ambassadeur  s'était  fait  un  succès  avec  son 
histoire  de  Bajazet  et  de  Floridon. 
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